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历史 学 家 网 络 


你 可 能 常常 昕 到 这 人 句 话 : “我 们 生活 在 一 个 网 络 化 的 世界 中 。”19 
世纪 末 以 前 ， 很 少 有 人 会 使 用 “网 络 ?一 词 ， 但 现在 ， 不 论 是 作为 动词 
还 是 名 词 ， 它 都 已 经 成 了 一 个 被 过 度 使 用 的 词语 。 对 于 那些 处 于 网 络 
之 中 雄心 盈盈 的 年 轻 人 来 襄 ， 为 了 建立 人 脉 ， 无 论 下 一 场 派 对 多 晚 开 
始 都 值得 去 赶场 。 错 过 社交 机 会 的 念 悍 感 能 让 他 们 战胜 所 有 困 意 。 而 
对 于 年 长 且 异 渡 的 网 外 人 来 说 , “网 络 ” 一 词 有 着 不 同 的 内 袍 。 他 们 越 
来 越 怀 疑 这 个 世界 正在 为 强大 且 排 他 的 网 络 所 控制 ， 这 些 织 网 者 吏 是 
RITZ ` BUTHA ` RRE ` RAER ` RFS ` HS ° JLF 
所 有 关于 它们 的 资料 都 像 是 一 派 胡 言 ， 但 是 ， 如 采 这 些 网 络 根本 就 不 
存在 ， 那 些 阴 谋 论 似 乎 束 不 太 可 能 持续 存在 那么 信 。 


阴谋 论 者 的 问题 在 于 ， 作 为 慎 丑 不 平 的 网 外 人 ， 他 们 总 是 误解 和 
牌 曲 网 络 的 运作 方式 : 他 们 以 为 精英 网 络 能 在 暗中 轻松 地 控制 正式 的 
权力 机 构 。 我 的 研究 以 及 我 目 己 的 经 验 表 明 ， 人 情况 并 非 如 此 。 相 反 ，， 
非 正 式 网 络 通 币 与 政府 机 构 存在 高 度 韦 盾 的 关系 ， 有 时 甚至 是 敌对 
的 。 然 而 直到 今天 ， 在 专业 历史 学 家 中 ， 还 有 人 有 着 忽视 或 至 少 是 岂 
低 、 轻 视 、 将 网 络 作用 轻描淡写 的 倾 癌 。 即 使 在 今天 ， 大 多 数 历 史学 
家 也 更 愿意 研究 那些 已 经 存档 的 机 构 ， 而 那些 没有 留 下 条 理 分 明 的 文 
件 记录 的 组 织 好 像 根本 没 存 在 过 一 样 。 我 的 研究 和 经 验 再 次 告诉 我 ， 
要 小 心 现 有 档案 形成 的 “陷阱 ”。 纵 观 历史 上 的 大 变动 ， 它 们 往往 是 由 
一 些 没 留 下 多 少 记录 的 非 正式 组 织造 就 的 。 


ANB ER a T pi SRA AN E> RA ° EA a BI 
R: 一 个 是 时 间 更 长 、 人 类 生活 被 等 级 结构 主宰 的 时 期 ， 另 一 个 是 新 
兴 但 颇具 活力 、 因 技术 变革 而 产生 的 网 络 时 代 。 简 而 言 之 ， 当 世界 的 
主要 秩序 属于 等 级 制度 时 ， 你 只 能 通过 一 个 垂直 机 构 中 (如 国家 、 企 
WE) 一 级 一 级 的 等 级 阶梯 来 获取 属于 你 的 最 大 权力 ;而 当 网 络 系统 
取得 优势 时 ， 你 束 能 够 在 一 个 或 多 个 水 平 组 织 的 社交 团体 中 获取 权 
力 。 正 如 我 们 所 见 ， 这 种 等 级 制度 和 网 络 之 间 的 二 分 法 过 于 简单 了 ， 
尽管 如 此 ， 我 个 人 的 一 些 事例 或 许可 以 说 明 将 二 分 法 作为 出 发 点 进行 
研究 的 作用 。 

2016 年 2 月 ， 也 惑 是 我 把 写 这 篇 前 言 初稿 的 那 段 时 间 ， 有 天 晚上 我 
参加 了 一 个 读书 会 ， 主 持 人 坪 纽 约 市 前 市 长 。 这 次 聚会 的 主角 是 《 华 
尔 街 日 报 》 的 专栏 作家 和 前 总 统 演讲 撰 稿 人 。 我 应 彭 博 新 闻 社 总 编辑 
的 邀请 前 来 ， 我 们 的 关系 是 20 多 年 前 在 牛津 大 学 建立 的 。 在 这 次 聚会 
上 ， 我 跟 大 约 10 个 人 打 了 招呼 ， 并 与 他 们 进行 了 简短 交 谈 ， 其 中 包括 
美国 外 区 关系 协会 主席 ， 美国 最 大 的 工业 公司 之 一 、 美 国 铝 业 公司 的 
首席 执行 官 ;， 《华尔街 日 报 》 评 论 版 的 编辑 ， 福 区 斯 新 闻 的 主持 人 ; 
纽约 殖民 地 俱乐部 时 的 成 员 和 她 的 丈夫 ; 还 有 一 位 年 轻 的 演讲 撰 稿 
人 ， 他 向 我 介绍 自己 时 说 ， 他 读 过 我 的 一 本 书 (这 无 疑 是 与 一 个 教授 
攀谈 的 正确 方式 ) 。 

从 某 种 角度 来 说 ， 我 参加 那个 聚会 的 原因 十 显而易见 的 。 我 曾 在 
几 个 知名 大 学 工作 过 一 一 和 牛津、 剑桥、 纽约、 哈佛 和 斯 坦 福 ， 这 一 事 
实 好 像 让 我 目 动 成 为 多 个 大 学 校友 网 中 的 一 员 。 作 为 作家 和 教授 ， 我 
的 工作 让 我 进入 一 些 经 济 和 政治 网 络 ， 比 如 参加 世界 经 济 论坛 和 彼 尔 
德 伯 格 会 议 。 同 时 ， 我 还 是 三 个 伦敦 俱乐部 和 一 个 纽约 俱乐部 的 成 
员 。 目 前 ， 我 是 三 个 实体 公司 的 董事 会 成 员 : 一 个 是 全 球 资产 管理 公 
， 一 个 是 英国 智库 ， 还 有 一 个 是 纽约 博物 馆 。 

尽管 我 建立 了 相对 民 好 的 网 络 关 系 ， 但 在 其 中 却 几乎 没有 任何 权 
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PEIS TE ft T8] A) KG TR] vj fo T SAN: 他 正在 考虑 
作为 独立 候选 人 参加 下 一 任 美国 总 统 竞 选 。 但 是 作为 一 名 英国 公民 ， 
我 甚至 连 投票 权 都 没有 。 即 使 想 要 文 持 他 ， 我 也 没有 任何 机 会 和 方式 
能 真正 帮 到 他 ， 抑 或 帮 到 其 他 任何 一 名 候选 人 。 尽 管 许 多 美国 人 以 
为 ， 我 作为 一 名 学 者 已 经 完全 脱离 了 普通 人 的 现实 生活 。 与 我 以 前 在 
牛津 的 同事 不 同 ， 我 不 负责 本 科 生 的 招生 工作 。 在 哈佛 教书 时 ， 我 可 
以 为 学 生 们 打出 “优秀 ”或 “中 等 ”的 成 绩 ， 但 是 根本 没有 权力 让 最 差 的 
学 生 毕 不 了 业 。 当 进行 博士 招生 时 ， 在 许多 资深 教员 的 投票 中 ， 我 只 
占 一 票 ， 同样 相当 于 没有 权力 。 对 于 在 我 咨询 公司 工作 的 人 ， 我 名 义 
上 有 一 定 的 权力 ， 但 是 在 过 去 5 年 的 时 间 里 ， 我 总 共 只 解雇 了 一 名 员 
工 。 在 家 里 ， 我 是 4 个 孩子 的 父亲 ， 但 我 对 其 中 3 个 孩子 的 影响 力 
更 不 用 说 权力 了 一 一 微 手 其 微 。 即 使 是 最 小 的 那 位 一 一 他 只 有 5 安 ， 也 
已 经 在 学 习 如 何 挑战 我 作为 父亲 的 权威 了 。 


简 而 言 之 ， 我 只 是 一 个 不 吉森 亚 等 级 的 人 ， 我 通过 目 己 的 选择 成 

了 “网 络 中 人 ”。 当 我 还 十 一 名 大 学 本 科 生 时 ， 我 束 喜 欢 大 学 里 不 分 阶 
层 的 生活 ， 尤 其 是 参加 众多 社团 组 织 。 我 加 入 了 许多 社团 ， 不 定期 地 
参与 其 中 几 个 社团 的 活动 。 我 在 牛津 最 喜欢 的 两 项 活动 ， 一 是 在 岁 士 
五 重奏 里 演 竖 低 首 提 芬 一 一 这 是 一 个 至 今 仍 以 没有 领 验 而 目 坚 的 乐 
A; 二 是 参加 一 个 名 为 “ 欣 宁 ”的 小 型 保守 派 兴 趣 小 组 的 会 议 。 毕 业 
后 ， 我 选择 成 为 一 名 学 者 ， 因 为 在 20 图 出 头 的 年 纪 ， 我 更 愿意 选择 目 
由 而 不 是 金钱 。 只 要 看 到 我 的 同龄 人 和 他 们 的 父亲 都 受 雇 于 传统 的 垂 
直 管 理 体 系 ， 我 束 不 寒 而 票 。 而 看 着 那些 我 在 牛津 大 学 读书 时 的 老师 
(他 们 是 中 世纪 公司 实体 的 研究 员 、 古 文字 共和 国 的 公民 ， 在 大 量 书 
本 研究 中 握 有 权力 ) ， 我 弦 有 一 种 不 可 抗拒 的 冲动 ， 要 追随 他 们 不 收 
不 忙 却 坚 妨 同 前 的 脚步 。 而 当做 学 术 的 报酬 无 法 满足 家 星 成 员 的 期 户 
时 ， 我 在 不 臣服 于 现实 雇佣 关系 的 前 提 下 ， 努 力 挣 钱 :作为 一 名 文子 
记者 ， 我 更 喜欢 当 目 由 舞 稿 人 ， 大 部 分 情况 下 是 做 兼职 ， 帮 能 受聘 为 
专栏 作家 更 好 。 当 我 开始 广播 事业 时 ， 我 以 独立 承包 者 的 身份 进行 创 
作 和 出 版 作品 ， 后 来 成 立 了 目 己 的 制作 公司 。 企 业 家 精神 与 我 对 目 由 


的 热爱 相 眉 合 ， 我 创立 公司 是 为 了 保持 目 由 ， 而 不 是 致 证。 无 论 如 
何 ， 我 最 喜欢 的 事情 都 是 创作 : 写 我 感 兴趣 的 题材 的 书 。 我 的 关系 网 
络 为 我 提供 了 最 棒 的 研究 课题 一 FT BR ER IT AA SR, PRR Bet 
沃 伯 格 的 职业 生涯 ， 还 有 至 利 : 基 辛 格 的 生活 。 而 直到 最 近 我 才 意 识 
到 ， 它 们 本 身 部 是 天 于 网 络 的 研究 。 

在 我 同时 代 的 人 人 中， 有些 人 人 退 求 过 人 的 财富 ， 他 们 为 了 实现 目 
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着 要 在 某 些 人 面前 低 声 下 气 ， 至 少 一 开始 是 这 样 的 。 然 而 如 今 ， 我 牛 
津 大 学 的 同学 只 有 几 个 作为 部 长 或 首席 执行 官 坐 在 权势 机 构 的 顶层 位 
置 。 他 们 的 决定 可 以 直接 影响 数 百 万 美元 的 分 配 ， 甚 至 有 时 能 影响 一 
个 国家 的 命运 。 在 这 些 同 学 中 ， 有 一 位 从 政 者 的 妻子 曾 抱怨 过 他 的 工 
TE: 时 间 长 、 缺 乏 隐私 、 工 资 低 、 假 期 少 ， 以 及 民主 工作 固有 的 不 安 
全 感 。“ 但 事实 上 ， 这 一 切 我 都 能 够 不 受 下 来 ， ”他 回答 ,， “这 恰好 证 明 
权力 是 一 种 多 么 美妙 的 东西 。” 

但 是 权力 真 的 如 此 美妙 吗 ? 如 今 ， 将 一 个 能 让 你 产生 影响 力 的 网 
络 和 一 个 赋予 你 权力 的 等 级 体系 做 对 比 ， 哪 个 更 好 ? 哪个 更 能 表达 你 
目 己 的 立场 ? 事实 上 ， 我 们 都 不 可 避免 地 参与 不 止 一 个 等 级 体系 。 
为 世界 上 每 个 人 都 至 少 是 一 个 国家 的 公民 ; 大 部 分 人 至 少 是 一 家 公司 
的 雇员 (甚至 世界 上 还 有 大 量 直 接 或 间接 由 国家 控制 的 公司 ) 。 在 发 
达 国 家 的 世界 里 ， 大 多 数 20 儿 以 下 的 年 输 人 都 在 教育 机 构 中 学 习 ; 而 
不 管 这 些 机 构 自 身 如 何 宣称 ， 它 们 的 结构 基本 都 是 等 级 制 的 。 ( 确 
实 ， 哈 佛 大 学 的 校长 在 终身 教授 的 位 置 上 没什么 权力 ， 但 是 吴 为 校 
长 ， 他 在 等 级 体系 中 的 权力 却 能 够 掌控 所 有 下 属 : 从 最 有 前 途 的 副 教 
授 到 地 位 最 低 的 大 一 新 生 。) 世界 上 很 大 一 部 分 青年 男女 都 在 服 兵役 


(尽管 这 一 比例 已 经 比 过 去 4 000 年 来 要 低 得 多 ) ， 这 从 传统 意义 上 来 
说 ， 是 等 级 制度 最 闫 苟 的 活动 。 如 果 你 “ 同 ” 菜 人 汇报 ， 即 使 只 是 疝 董 

会 谍报， 你 也 依然 处 于 一 个 等 级 体系 中 。 而 同 你 汇报 的 人 越 多 ， 整 
说 明 你 在 这 个 等 级 体系 中 的 层级 越 高 。 


然而 ， 对 于 我 们 中 的 大 多 数 人 来 说 ， 我 们 参与 的 网 络 要 比 等 级 体 
系 多 ， 这 并 不 仅仅 意味 着 我 们 喘 处 脸 书 、 推 特 或 其 他 在 过 去 十 几 年 里 
从 互联 网 中 涌现 出 的 、 基 于 计算 机 的 网 络 中 。 我 们 还 有 末 属 网 络 C 
天 的 西方 世界 很 少 有 等 级 森严 的 家 诈 ) 、 朋 友 圈 网 络 、 邻 居 网 络 ， 以 
及 由 爱好 相同 的 人 形成 的 网 络 ， 除 此 之 外 ， 还 有 教育 机 构 的 校友 网 
络 、 足 球 队 的 球迷 网 络 。 我 们 还 是 俱乐部 和 社团 的 成 员 ， 或 者 是 慈 千 
机 构 的 支持 者 。 甚 至 当 我 们 参与 类 似 教堂 或 政党 等 具有 等 级 结构 的 组 
织 活 动 时 ， 也 更 像 建 立 天 系 网 ， 而 不 是 工作 ， 因 为 我 们 是 目 愿 参与 
的 ， 并 不 期 望 得 到 金钱 的 回报 。 


等 级 和 网 络 的 世界 可 以 相 区 并 产生 互动 。 任 何 大 公司 都 有 非 官 方 
的 网 络 ， 其 形态 与 官方 的 组 织 结构 图 有 很 多 不 同 。 当 员工 们 指 贡 他们 
的 老板 偶 祖 菜 些 员工 时 ， 这 意味 着 一 些 关 系 蜡 网 抢占 了 5 楼 “人 力 资源 
管理 部 ”的 先 机 ， 在 正式 晋升 程序 之 前 进行 了 运作 。 当 不 同 公司 的 员工 
下 班 后 聚会 喝酒 时 ， 他 们 从 各 目 垂 直 的 公司 大 厦 来 到 了 水 平 的 社交 广 
场 网 络 。 至 关 重 要 的 是 ， 这 群 人 中 每 个 人 在 不 同 的 等 级 结构 中 都 握 有 
权力 ， 而 他 们 形成 的 网 络 将 会 产生 深远 的 影响 。 安 东 尼 : 特 罗 洛 普 在 他 
的 小 说 《巴里 塞 》 中 ， 有 一 段 令 人 难 环 的 搞 写 ， 他 抓 住 了 正式 权力 和 
非 正 式 影 响 力 之 间 的 区 别 ， 描 绘 了 维多利亚 时 代 政 治 家 在 下 议院 公开 
诞 贡 对 方 ， 却 在 他 们 所 属 的 伦敦 俱乐部 网 络 中 私下 交换 秘密 的 场景 。 
在 这 本 书 中 ， 我 想 告 诉 读者 ， 这 样 的 网 络 在 所 有 人 类 的 历史 中 都 能 被 
找到 ， 并 且 它 们 的 真实 性 比 大 多 数 历 史书 所 写 的 都 要 大 。 

我 已 经 提 到 了 ， 从 前 的 历史 学 家 不 善于 重建 过 去 的 网 络 。 网 络 被 
忽视 的 部 分 原因 ， 有 是 传统 的 历史 研究 在 很 大 程度 上 依赖 于 国家 和 其 他 
等 级 制度 所 产生 的 文件 记录 。 网 络 确实 会 留 下 记录 ， 只 古 找到 它们 并 


不 是 一 件 容易 的 事 。 我 读 研 究 生 时 就 古 一 个 环保 主义 者 ， 我 还 记得 当 
时 我 去 汉堡 国家 档案 馆 ， 被 市 到 了 一 个 令 人 非常 迷 荡 的 房间 : 里 面 到 
处 都 是 用 皮草 装订 的 厚重 书籍 ， 它 们 用 几乎 看 不 清 的 旧 德 国文 字 手 写 
而 成 ， 这 些 书 组 成 了 档案 饶 的 目 永 。 它 们 又 指引 我 找到 汉 辽 同盟 古典 
官僚 机 构 中 各 种 “代表 团 ? 写 的 无 数 报告 、 记 录 短 和 信件 。 我 还 请 晰 地 
记得 目 己 去 翻 看 了 那些 与 我 感 兴趣 的 时 期 相对 应 的 书籍 ,但 令 我 震 慰 
的 是 ， 没 有 任何 一 页 的 内 容 能 吸引 我 。 这 样 的 痛 藻 持续 了 几 个 星期 ， 
之 后 我 终于 得 到 了 解 胶 ， 我 在 英国 领事 饰 的 一 次 茶话会 上 有 入 认识 了 
银行 家 马克 斯 : 沃 人 格 的 儿子 埃 里 苑 ， 他 将 我 帝 进 一 个 小 小 的 橡木 镶 板 
房间 ， 里 面 存 放 痢 沃 伯 格 的 私人 文件 。 我 当时 的 人 研究 主题 是 ，20 世 纪 
20 年 代 早期 德国 恶性 通货 膨胀 的 历史 ， 短 短 几 个 小 时 我 惑 意 识 到 ， 沃 
伯 格 与 他 的 人 际 网 络 成 员 的 通信 能 给 我 提供 更 多 这 方面 的 资料 ， 甚 至 
比 英 国 国家 档案 馆 中 所 有 的 文件 加 起 来 还 要 多 。 


然而 ， 多 年 来 ， 和 大 多 数 历史 学 家 一 样 ， 我 对 网 络 的 思考 和 写作 
方式 都 很 随意 。 在 我 的 脑海 中 ， 一 个 模糊 的 图 表 ， 通 过 各 种 血缘 关 
系 、 丙 业 关 系 和 “选择 性 亲 和 ”， 束 能 将 沃 伯 格 与 德国 犹太 商业 精英 的 
其 他 成 员 联 系 在 一 起 。 但 是 我 没有 想 过 要 对 这 个 网 络 进行 认真 的 思考 
和 人 研究 。 我 满足 于 思考 这 个 社交 “圈子 ”， 懒 得 进行 下 一 步 的 探究 ， 
但 “圈子 ”本 里 就 是 一 个 有 缺 陷 的 文学 术语 。 而 儿 年 后 ， 当 我 写 到 罗斯 
柴 尔 德 银行 的 历史 时 ， 我 发 现 我 的 研究 缺乏 一 种 系统 性 。 我 太 关 注 这 
个 家 庭 的 复杂 家 谐 ， 因 为 它 远 不 是 非 同 寻 和 彰 的 表亲 婚姻 制度 ， 却 忽视 
了 更 广泛 的 代理 人 和 附属 银行 网 络 ， 而 在 这 个 19 世 纪 世 界 上 最 富有 的 
家 族 诞生 的 过 程 中 ， 后 者 的 网 络 很 重要 。 事 后 看 来 ， 我 应 该 更 加 关注 
20 世 纪 中 叶 的 那些 历史 学 家 ， 比 如 刘易斯 -纳米 尔 或 罗 纳 德 : 赛 姆 ， 他 们 
开创 了 群体 传记 研究 ， 特 别 是 打压 了 意识 形态 本 吴 作 为 历史 角色 的 作 
用 。 然 而 ， 这 些 努 力 没 有 得 到 正式 的 网 络 分 析 。 此 外 ， 他 们 被 一 代 社 
会 (主义) 历史 学 家 取代 ， 后 者 致力 于 揭示 变动 的 阶级 如 何 成 为 历史 
变 章 的 推动 力 。 据 我 的 了 解 ， 在 历史 进程 中 ， 维 尔 弗 雷 多 -由 索 托 的 精 
英 一 一 从 法 国 大 章 命 期 间 的 “名 人 ”到 威廉 二 世 时 期 德国 的 “ 凡 革 获得 
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析 精 英 组 织 的 结构 。 


本 书 试图 弥补 曾经 的 牙 急 。 它 讲述 了 从 古代 到 最 近 的 过 去 ， 网 络 
和 等 级 之 间 相互 作用 的 故事 。 它 汇集 了 从 经 济 学 到 社会 科学 ， 从 神经 
科学 到 组 织 行为 学 等 众多 学 科 的 理论 见解 。 本 书 的 中 心 论点 是 : 尽管 
历史 学 家 迷恋 研究 国家 等 级 制度 ， 但 是 社会 网 络 在 历史 上 的 地 位 比 他 
们 所 认为 的 更 加 重要 ， 尤 其 是 在 两 个 历史 时 期 。 第 一 个 是 “网 络 化 时 
代 ”， 在 15 世 纪 印 刷 术 传 入 欧洲 之 后 ， 一 直 持续 到 18 世 纪 末 。 第 二 个 融 
是 我 们 当今 的 时 代 ， 可 以 追溯 到 20 世 纪 70 年 代 ， 我 认为 ， 我 们 与 硅谷 
有 关 的 技术 音 命 ， 与 其 说 是 等 级 制度 危机 产生 的 原因 ， 不 如 说 是 其 后 
果 。 而 从 18 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 60 年 代 这 段 时 间 ， 出 现 了 相反 的 趋 
3$. 等 级 制度 重新 确立 了 它 的 控制 权 ， 并 成 功 捧 毁 或 收编 了 网 络 。20 
世纪 中 叶 ， 等 级 制度 组 织 的 权力 达到 顶峰 一 一 一 个 极权 主义 政权 和 全 
面 战 争 的 时 代 。 


我 想 ， 如 有 末 我 没有 着 手写 一 部 天 于 当今 世界 上 最 娴熟 的 人 际 网 络 
建立 者 至 利 : 基 辛 格 的 传记 ， 我 束 不 会 产生 这 样 的 见解 。 当 我 到 达 这 个 
项 目的 中 间 阶 段 一 一 第 一 卷 已 经 完成 ， 第 二 卷 已 经 撰写 了 一 半 之 时 
一 一 我 想到 了 一 个 有 趣 的 假设 : 基 邯 格 的 成 功 、 名 气 和 声誉 是 否 不 仅 
归功 于 他 强大 的 才 镶 和 坚强 的 意志 ， 还 归功 于 他 建立 一 个 兼 收 并 鞭 的 
人 际 关 系 网 络 的 非凡 能 力 昵 ? 是 否 不 仅 归 功 于 他 在 尼克 松 和 福特 政府 
的 同事 ， 还 归功 于 政府 以 外 的 人 一 一 记者 、 报 业 大 亭 、 外 国 大 使 和 国 
ZULH, KREIS HAM? 本 书 的 大 部 分 内 容 综合 了 (我 希望 
没有 过 分 简化 ) 其 他 学 者 的 研究 ， 并 且 我 也 充分 认可 这 些 研究 。 但 在 
基 凶 格 的 人 际 网 络 问题 上 ， 我 提供 的 研究 答 试 是 诈 创 的 。 

这 本 书本 喘 束 古 网 络 的 产物 。 首 先 ， 本 书 是 在 胡 佛 研究 所 写成 
的 ， 因 此 我 要 感谢 胡 佛 研究 所 的 主任 和 研究员， 以 及 该 研究 所 的 监督 
者 和 捐赠 和 人。 在 一 个 知识 多 样 性 似乎 是 大 学 里 最 不 受 重 视 的 多 元 化 形 
式 的 时 代 ， 胡 佛 人 研究 所 是 一 座 案 尚 目 由 探索 和 独立 思考 的 城堡 ， 即 便 


不 是 独一无二 的 ， 也 是 非常 罕见 的 。 我 还 要 感谢 我 在 哈佛 大 学 的 前 同 
事 ， 我 在 拜访 肯尼迪 学 院 贝尔 弗 科学 与 国际 事务 中 心 和 欧洲 研究 中 心 
时 ， 他 们 为 我 的 想法 添砖加瓦 。 同 时 也 要 感谢 我 在 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 
保罗 -尼采 高 级 国际 研究 学 院 基 辛 格 中 心 和 清华 大 学 苏 世 民 书 院 的 新 同 
事 们 。 

萨 拉 . 沃 灵 顿 、 爱 丽 丝 . 汉 以 及 拉 维 .雅克 为 本 研究 提供 了 宝 赏 的 帮 
助 。 曼 尼 - 林 康 - 克 和 鲁 兹 和 科 尼 - 科 雷 亚 极 大 地 提高 了 书 中 网 络 图 表 和 网 
络 评论 的 质量 。 感 谢 格雷 厄 姆 . 埃 利 森 、 皮 耶 尔 保罗 :巴尔 别 里 、 乔 . 巴 
里 拉 里 、 泰 勒 . 古 德 斯 皮 德 、 米 基 . 考 夫 曼 、 保 罗 . 施 梅林 和 埃 米尔 . 辛 普 
森 为 我 发 来 了 他 们 非常 深刻 的 评论 和 见解 〈 这 里 只 列举 了 那些 把 想法 
写 在 纸 上 的 人 ) 。 我 给 一 些 朋友 、 同 事 和 专家 阅读 了 本 书 早期 的 稿 
件 ， 向 他 们 征求 意见 。 感 谢 他 们 花 时 间 给 我 发 来 建议 ， 包 括 锯 丝 阿 赫 
纳 特 、 特 雷 西 塔 .阿尔 瓦 雷 斯 - 比 慎 兰 德 、 马 克 : 安 德 森 、 亚 尼 尔 . 班 杨 、 
乔 :巴里 拉 里 、 阿 拉 斯 泰 尔 : 巴 肯 、 梅 拉 妮 康 罗 伊 、 丹 - 埃 德 尔 斯 坦 、 克 
洛 伊 . 埃 德 蒙 森 、 艾 伦 - 福 尼 尔 、 奥 伦 . 霆 夫 曼 、 伊 曼 纽 尔 . 罗 曼 、 苏 珊 娜 
萨 瑟 兰 、 伊 莱恩 . 特 里 哈恩 、 卡 尔 德 . 沃 尔 顿 和 卡 罗 琳 . 温 特 。 我 还 收 到 
了 威廉 - 伯 因 斯、 亨利 - 德 - 卡 斯 特 里 斯 、 马 带 亚 斯. 德 普 弗 纳 、 约 翰 - 埃 尔 
坎 、 埃 文 .格林 伯 格 、 约 坦 - 米 克 尔 思 韦 特 和 罗伯特 . 鲁 宾 对 本 书 结尾 部 
分 的 宝贵 评论 。 我 也 要 感谢 格 伦 : 卡 罗 尔 、 徙 得 . 道 尔 顿 、 保 拉 . 芬 德 
伦 、 弗 朗 西 斯 福山 、 杰 森 . 幸 普 勒 、 马 修 .杰克 逊 和 弗 兰 齐 斯 卡 凯 勒 ， 
感谢 他 们 分 享 了 见解 或 者 允许 我 引用 他 们 未 发 表 的 作品 。 而 在 撰写 光 
明 会 的 历史 这 一 部 分 时 ， 我 得 到 了 洛 伦 扎 - 卡 斯 泰 拉 、 莱 因 哈 德 .马克 
纳 、 奥 拉夫 .西蒙 斯 和 乔 . 瓦 格 斯 的 帮助 ， 感 谢 他 们 。 

眼 从 前 一 样 ， 安 德 鲁 - 怀 利和 他 的 同事 ， 特 别 是 詹姆斯 - 普 伦 ， 以 高 
超 的 专业 水 准 代理 了 我 的 作品 。 我 再 次 有 幸 跟 西 蒙 温 德尔 和 斯 科 特 . 英 
耶 斯 两 位 编辑 合作 ， 他 们 是 当今 英语 世界 里 最 有 见地 的 编辑 之 一 。 感 
谢 我 的 审 稿 编辑 马克 . 汉 斯 利 ， 本 书 的 校对 者 和 我 忠实 的 朋友 ， 来 自 弱 
吉 尼 亚 的 吉姆 .迪克 通 ， 还 有 我 的 图 片 研究 员 弗 雷 德 : 考 特 莱特 。 


最 后 ， 我 要 回 我 的 孩子 们 致谢 : BAH ` AE ` Dee AE 
马 斯 ， 他 们 从 来 没有 抱怨 过 我 将 写 书 这 件 事 看 得 比 陪 伴 他 们 更 重要 ， 
并 且 他 们 一 直 是 我 灵感 、 目 桶 感 和 快乐 的 源 录 。 我 的 妻子 阿 雅安 耐心 
地 容忍 了 我 在 谈话 中 重复 使 用 “网 络 * 和 “等 级 ”这 两 个 词 ， 她 也 与 我 分 
诗 了 她 了 解 的 关于 这 两 种 组 织 的 所 有 知识 ， 我 想 用 全 部 的 爱 感 谢 她 。 

我 将 此 书 献 给 我 无 比 思念 的 父 菜 ， 坎 贝尔 :弗格森 ， 本 书 出 版 之 
时 ， 我 的 第 六 个 孩子 将 会 出 生 ， 斋 望 他 能 够 以 他 祖父 的 名 字 来 命名 。 


1. ”创立 于 1903 年 的 纽约 市 ， 是 首 个 只 限 女 性 参加 的 社交 俱乐部 。 一 一 译 者 注 
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近 两 个 半 世 纪 以 前 ， 一 个 试图 改变 世界 的 秘密 网 络 出 现 了 。 束 在 
北美 洲 13 个 英 属 殖民 地 宣布 独立 的 两 个 月 前 , “光明 会 ”在 德国 成 立 
了 。 这 个 组 织 有 着 案 高 的 目标 ， 创 始 人 起 初 甚至 将 它 命 名 为 “完美 主义 
者 联盟 ”。 据 一 位 组 织 成 员 回 忆 ， 光 明 会 的 创始 人 曾 说 过 : 


该 组 织 意 在 以 最 温和 之 法 ， 将 美德 与 智慧 发 扬 光 大 ， 取 代 所 有 
的 轧 昧 无 知 和 居心 区 测 ， 组 织 成 员 将 在 各 科学 领域 中 做 出 最 重大 的 
发 现 ， 他 们 会 学 习 如 何 行 高 尚 而 伟大 之 事 ， 成 为 完美 无 瑕 的 人 ， 并 
因此 得 到 相应 的 嘉奖 ， 光 明 会 将 束缚 一 切 形式 的 专制 之 手 ， 让 成 员 
们 免 遭 迫害 、 压 迫 和 命运 的 不 公 。( 馈 


光明 会 的 终极 目标 是 “以 理性 的 启蒙 之 光 ， 了 驱散 迷信 和 偏见 的 乌 
云 "。“ 我 的 目标 是 让 理性 占 上 风 。” 其 创始 人 如 是 说 。( 时 从 某 种 角度 来 
说 ， 该 组 织 的 愿景 是 具有 教育 意义 的 ， 其 总 则 (1781 年 ) 中 写 道 :“ 该 
联盟 的 唯一 目标 就 是 教育 ， 其 教育 方式 不 是 幅 慨 激 昂 的 演说 ， 而 是 利 
用 美德 的 力量 去 激励 与 感化 。 ”里 然 而 ， 从 运行 模式 上 来 说 ， 光 明 会 
却 是 一 个 不 折 不 扣 的 秘密 兄弟 会 。 光 明 会 的 成 员 会 被 赐予 取 自古 希 
腊 、 古 罗马 文化 的 代号 ;创始 者 本 人 叫 * 斯 巴 达 克 斯 兄弟 ”。 成 员 分 为 
三 等 ”初学 者 、 密 涅 瓦 司 、 光 明 密 涅 瓦 ， 而 初学 者 只 能 了 解 到 组 织 
粗略 而 又 模糊 的 方法 和 目标 。 在 复杂 的 入 会 仪式 中 ， 成 员 们 会 立 拆 死 
守 光 明 会 秘密 ， 违 反 者 将 被 施 以 最 严 苛 残 酷 的 死刑 。 另 外 ， 每 个 独立 
小 组 在 接纳 新 人 时 都 要 向 一 位 身份 极其 神秘 的 上 级 上 报 。 


起 初 ， 光 明 会 的 规模 很 小 ， 仅 有 的 几 名 初始 成 员 大 多 是 学 生 。 乌 
在 成 立 之 后 的 两 年 间 ， 有 25 人 陆续 加 入 。 直 到 1779 年 12 月 ， 成 员 人 数 
也 仅 为 60 名 。 然 而 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 组 织 规模 飞速 扩大 到 了 1 300 
人 。( 轩 因为 刚 成 立时 ， 组 织 的 范围 局 限于 德国 巴伐利亚 州 的 英 戈 尔 施 
塔 特 市 、 艾 希 施 泰 特 县 和 弗 赖 辛 县 ， 小 部 分 成 员 在 慕尼黑 。( 汪 而 到 了 
18 世 纪 80 年 代 初 期 ， 光 明 会 的 成 员 网 络 渐渐 扩大 渗透 到 德国 的 大 部 分 
地 区 。 不 仅 如 此 ， 此 时 光明 会 内 部 还 出 现 了 许多 德国 著名 的 亲王 显 
贵 : 包括 汉诺威 - 昌 讷 堡 - 沃 尔 芬 比特 尔 王子 斐 迪 南 、 黑 森 - 卡 塞 尔 王子 
下 斯、 萨克森 - 科 堡 -阿尔 滕 堡 州 公 辟 欧 内 斯 特 二 世 ， 还 有 萨克森 - 魏 
森 纳 殖 的 大 公事 查尔斯 - 奥 古 斯 特 。( 里 除 此 之 外 ， 几 十 个 德国 贵 

纷纷 加 入 ， 例 如 弗 朗 萄 : 弗 里 德里 希 - 冯 - 迪 特 弗 斯 加 和 莱茵 兰 ( 今 
富国 莱茵 河中 游 ) 神 职 人 员 中 的 新 秀 ， 卡 尔 : 西 奥 多 : 冯 - 达 尔 伯 格 。 其 
员 为 最 高 级 的 光明 会 组 织 服务 ， 成 为 其 顾问 。( 轩 与 此 同时 ， 一 些 
知识 分 子 也 加 入 其 中 ， 尤 其 是 博学 的 约翰 . 沃 尔 夫 冈 .歌德 、 哲 学 家 约翰 
. 哥 特 弗 雷 德 . 赫 德 和 弗 里 德里 希 . 海 因 里 希 . 雅 可 比 、 译 作者 约翰 . 约 阿 希 
姆 . 克 里 斯 托 夫 . 博 德 ， 还 有 瑞士 教育 家 约翰 : 海 因 里 希 - 裴 斯 塔 洛 齐 (者 
曾 是 光明 会 的 成 员 。 剧 作家 弗 里 德里 希 . 席 勒 虽 未 入 会 ， 但 他 在 《 唐 . 卡 
洛斯 》 (1787 年 ) 中 塑造 了 以 光明 会 人 十 为 原型 的 角色 一 一 共和 党 革 
命 者 波 沙 。 信 就 连 沃 尔 夫 冈 . 阿 玛 多 伊 斯 . 莫 扎 特 的 歌剧 《 魔 笛 》 
(1791 年 ) 中 也 隐约 渗透 着 光明 会 的 理念 。 

然而 ， 在 1784 年 的 6 月 ， 巴 伐 利 亚 政府 发 布 了 三 条 法 令 ， 第 一 条 就 
是 取缔 光明 会 ， 称 它 是 “叛国 且 反 宗教 "的 组 织 。( 电 政府 委派 了 一 个 调 
查 小 组 着 手 清除 学 院 和 官僚 机 构 中 的 光明 会 成 员 。 这 时 ， 一 些 成 员 和 逃 
离 巴伐利亚 ， 剩 下 的 成 员 中 至 少 有 两 人 入 狱 ， 大 部 分 成 员 失 业 后 被 流 
放 。 而 创始 者 本 人 在 可 达 市 找到 了 庇护 所 。 这 所 有 的 一 切 让 光明 会 在 
1787 年 年 末 停 止 了 运作 。 尽 管 如 此 ， 解 散 之 后 它 仍然 声名 狼藉 。 有 人 
曾 警 告 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 ,威廉 二 世 ， 光 明 会 仍然 遍布 整个 德国 ， 是 一 
股 极 具 煽动 性 的 危险 力量 。1797 年 ， 苏 格 兰 著名 物理 学 家 约翰 : 罗 比 森 
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发 表 了 《在 共 济 会 、 光 明 会 和 读书 会 的 秘密 集会 中 ， 找 到 对 抗 欧洲 所 
有 宗教 和 政府 的 阴谋 论 的 证 据 》， 他 声称 :“ 历 经 50 余 年 ， (光明 会 ) 
高 举 着 哲学 的 火炬 ， 口 口 声 声 为 启迪 世界 、 破 除 宗教 迷信 而 来 。 然 而 
这 个 所 谓 的 组 织 ; 却 一 直 以 狂热 的 姿态 ， 一 步 步 成 为 人 们 无 法 抵抗 的 
诱惑 。” 而 它 的 目标 ， 就 是 “铲除 所 有 的 宗教 机 构 ， 推 翻 所 有 的 欧洲 政 
府 ”。 罗 比 森 称 ， 光 明 会 运动 的 高 潮 无 疑 是 在 法 国 大 革命 时 期 。 前 法 国 
耶稣 会 会 士 奥古斯丁 . 德 . 巴 鲁 埃 尔 在 1797 年 出 版 的 《 雅 各 宾主 义 历 史 回 
忆 录 》 一 书 中 也 持 相 同 观 点 : “即便 是 法 国 大 革命 中 极其 罪恶 的 行径 ， 
也 都 是 (光明 会 ) 经 过 周密 计划 的 决策 ， 是 他 们 联手 布置 的 预谋 .….… 
这 都 是 所 谓 的 (深刻 思想 ' 所 产生 的 嘲 落 后 果 。” 巴 鲁 埃 尔 还 强调 ， 雅 各 
宾 派 本 身 就 是 光明 会 的 继承 者 。 这 些 指 控 不 仅 得 到 了 埃 德 蒙 - 伯 克 的 赞 
HG, TRESS, AOE AT 
是 其 中 之 一 。 人 后 横 跨 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 光 明 会 无 意 中 扮演 了 早期 阴谋 
家 的 角色 ， 豆 显 了 理 查 德 . 霍 夫 施 塔 特 笔下 美国 政治 中 的 “偏执 狂风 
格 ”。 这 种 风格 的 倡导 者 自称 在 维护 一 无 所 有 的 人 群 ， 为 他 们 对 抗 < 强 
大 却 隐秘 、 异 常 有 战斗 力 的 国际 阴谋 网 络 ， 这 个 网 络 是 给 最 凶恶 的 角 
色 施 展 拳脚 的 舞台 ”。 (电极 右 组 织 约翰 - 伯 奇 协会 的 作品 和 保守 派 基督 
徒 帕 特 - 罗 伯 逊 的 书 《 新 世界 秩序 》 (1991 年 ) 中 所 描绘 的 光明 会 就 是 
如 此 » © 

光明 会 的 传说 沿袭 至 今 。 诚 然 ， 一 些 以 其 为 灵感 的 作品 一 直 被 公 
认 是 虚构 的 ， 较 为 知名 的 有 20 世 纪 70 年 代 出 版 的 《启示 录 》 三 部 曲 ， 
作者 为 罗伯特 - 谢 伊 和 罗伯特 - 安 东 - 威 尔 逊 ， 还 有 1988 年 例 贝 托 - 艾 柯 的 
小 说 《 伟 科 摆 》、2001 年 的 电影 《 古 幕 丽 影 》 和 丹 :布朗 在 2000 年 出 版 
的 惊险 小 说 《天 使 与 魔鬼 》。( 旺 但 难以 解释 的 是 ， 普 罗 大 众 却 坚持 认 
为 光明 会 是 真实 存在 的 ， 并 且 跟 创始 人 所 预想 的 一 样 ， 越 来 越 有 影响 
力 。 许 多 网 站 都 标榜 自己 是 光明 会 组 织 的 代表 ， 但 没有 一 个 看 起 来 是 
真 的 。( 注 有 几 任 美国 总 统 也 曾 被 认为 是 光明 会 的 成 员 ， 包 括 约 翰 . 亚 当 
斯 、 托 马 斯 .杰斐逊 久 ， 甚 至 还 有 巴 拉 克 .奥巴马 。( 汪 有 一 段 长 篇 大 论 


( 襄 括 了 各 种 体裁 ) 将 光明 会 形容 为 “企图 开创 奴隶 社会 的 巨 富 权力 精 
HA”: 


光明 会 掌握 着 所 有 国际 银行 ， 将 石油 贸易 等 最 强大 的 工业 禄 
收入 赛 中 ， 并 且 渗 透 到 政治 和 教育 的 各 个 领域 ， 大 部 分 政府 都 在 其 
成 员 手 中 一 一 至 少 是 由 他 们 控制 的 ， 而 且 连 娱乐 行业 也 不 放 过 ， 好 
莱 坦 和 首 乐 产业 都 在 他 们 的 掌控 之 中 ..……... 他 们 甚至 还 经 营 着 毒品 交 
易 市 场 .…. 总 统 的 主要 候选 人 十 从 拥有 神秘 血脉 的 第 13 代 光明 会 家 
族 中 精心 挑选 的 .…… 这 个 组 织 的 首要 目的 是 建立 世界 统一 的 政府 ， 
光明 会 嗣 是 这 个 奴隶 社会 的 独裁 者 .…… 形 成 * 外 来 威胁 ”， 制 造 外 星 
人 入 侵 的 假象 ， 只 有 这 样 ， 全 世界 的 国家 才 会 主动 地 团结 在 一 起 。 


这 段 标准 的 阴谋 论 论调 将 光明 会 与 以 下 这 些 组 织 和 人 联系 在 一 
起 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 、 圆 桌 会 议 、 彼 尔 德 伯 格 集团 和 三 边 委员 会 一 
当然 还 有 对 冲 基金 经 理 、 政 治 捐助 者 和 慈善 家 乔治 - 索 罗 斯 。 包 

许多 人 都 相信 上 述 理 论 ， 至 少 认真 地 进行 过 思考 。( 岂 在 2011 年 接 
受 调查 的 1 000 名 美国 人 中 ， 刚 过 半数 (51%) 的 人 同意 “当今 世界 发 生 
的 大 部 分 事情 都 是 由 小 部 分 人 组 成 的 秘密 组 织 一 一 甚至 是 一 个 人 一 一 
决定 的 ”。 付 在 另 一 个 调查 中 ，1 935 名 美国 人 中 有 1/4 的 人 认为 “当下 
的 财政 危机 是 由 小 部 分 华尔街 银行 家 秘密 操控 导致 的 ， 他 们 借 此 提升 
美联储 的 权力 ， 从 而 增强 对 世界 经 济 的 掌控 ”，( 央 近 1/5 (19%) 的 受 
调查 者 赞同 “ 亿 万 富 分 乔 治 . 索 罗 斯 私下 密谋 破坏 美国 政府 ， 控 制 媒 体 
和 鳃 论 ， 从 而 控制 整个 世界 ”。( 同 亚 历 克 斯 :琼斯 这 样 著名 的 阴谋 论 家 
经 常 将 索 罗 斯 与 光明 会 联系 在 一 起 。( 时 这 听 起 来 有 些 疯狂 ， 但 真正 的 
疯狂 似乎 不 止 于 此 。 最 近 ， 研 究 阴谋 论 流行 现象 的 学 者 们 得 出 以 下 结 


ie; 


在 所 有 美国 人 中 ， 半 数 人 会 相信 至 少 一 个 阴谋 论 (如 图 1.1 所 
示 ) 。 一 个 阴谋 论 的 观点 远 不 是 政治 极端 主义 的 异常 表述 ， 或 是 大 


量 错 误 信 息 的 产物 ， 它 其 实 是 贯穿 整个 意识 形态 的 普 过 倾 问 。 在 类 
国 ， 无 论 是 有 关上 帝 与 魔 克 的 基督 教 叙 事 ， 还 是 新 目 由 主义 的 左 必 


拆 事 ， 主 流 信 仰 体系 都 重视 那些 有 意 塑造 当代 事件 的 无 形 推动 力 。 


罗 德 集团 -米尔 纳 


圆桌 会 议 (牛津) 


皇家 国际 事务 
研究 所 


。 美 国教 
。 美 国 公 民 
。 种 族 平等 


自 由 委员 会 
会 激进 的 工人 
阶级 政党 


图 1.1 统治 世界 的 阴 谍 论 。 

这 一 现象 也 不 是 美国 特有 的 。 伊 拉克 战争 发 生 之 时 ， 大 部 分 德国 
民众 相信 “9:11” 榴 怖 袭击 事件 应 归 短 于 “高 度 联 结 却 又 去 中 心 化 、 去 边 
界 化 的 既得 利益 网 络 ， 该 网 络 并 不 一 定 是 个 人 或 集体 意图 的 产物 .…...” 
( 刁 在 英国 和 奥地利 ， 也 有 大 量 选 举人 相信 阴谋 论 ， 甚 至 有 研究 人 员 自 
发 创造 了 阴谋 论 。( 电 俄罗斯 作家 则 特别 关注 由 美国 主导 的 阴谋 论 镶 )， 
尽管 在 这 方面 ， 可 能 全 世界 没有 一 个 地 方 比 得 上 玖 怖 组 织 ， 这 里 的 阴 
谋 论 自 “9.11” 恐 怖 袭击 事件 后 ， 便 开始 无 节制 地 莹 延 。( 央 这些 所 谓 的 
信念 可 能 会 带 来 悲惨 的 后 果 。 美 国 阴谋 论 家 米尔 顿 -威廉 - 库 珀 因 逃 税 和 
枪支 犯罪 在 拒捕 时 被 枪杀 。 他 坚信 联邦 政府 是 由 光明 会 控制 的 ， 该 信 
念 支撑 着 他 直到 生命 最 后 一 刻 还 在 对 抗 权威 。( 岂 恐怖 主义 及 其 动机 研 
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言 徒 更 有 可 能 付 诸 又 力 。 


光明 会 的 历史 反映 出 在 刻画 社交 网 络 的 过 程 中 出 现 的 核心 问题 ， 
尤其 是 对 于 想 要 继续 保持 神秘 的 网 络 来 说 。 因 为 神秘 网 络 常常 出 现 奇 
人 奇 事 ， 专 业 的 历史 学 家 很 难 认真 地 对 待 它们 ， 即 便 可 以 ， 也 面临 着 
网 络 档案 的 极度 不 稳定 性 和 难以 获取 性 。 巴 伐 利 亚 的 档案 管理 员 一 直 
留存 着 有 关 光 明 会 运动 的 记录 ， 包 括 从 光明 会 成 员 手中 得 到 的 真实 一 

资料 ， 但 研究 人 员 最 近 才 系统 地 将 存留 的 光明 会 文件 和 规章 进行 编 
辑 ， 其 中 也 包括 共 济 会 集会 的 档案 。(@) 最 后 ， 这 项 极其 费力 的 工作 在 
世界 各 地 相继 被 完成 。 这 种 准 入 障碍 解释 了 一 位 牛津 大 学 著名 历史 学 
家 的 观点 ， 他 认为 自己 < 只 能 书写 关于 秘密 组 织 传言 的 传播 ， 却 不 能 书 
写 秘密 组 织 本 身 ”。 人 固然 而 ， 光 明 会 是 证 明 网 络 的 历史 重要 性 的 最 佳 
案例 。 即 使 光明 会 运动 本 身 并 不 是 极其 重要 的 ， 它 没有 掀起 法 国 大 革 
命 ， 更 没有 在 巴伐利亚 引起 任何 实质 性 问题 ， 但 正当 由 知识 分 子 形成 
的 网 络 所 主导 的 启蒙 运动 掀起 惊涛骇浪 、 引 发 政治 混乱 之 时 ， 光 明 会 
在 大 西洋 的 东西 两 岸 进行 的 病毒 式 传播 将 这 一 运动 推 向 了 革命 性 的 历 
史 高 潮 ， 该 组 织 也 随 之 变 得 极为 重要 。 

本 书 尝试 着 在 主流 史学 和 阴谋 论 者 之 间 找 到 一 种 平衡 ， 前 者 对 网 
络 的 作用 轻描淡写 ， 后 者 则 惯常 夸大 网 络 的 重要 性 。 本 书 提出 一 种 新 
的 史学 叙事 方式 ， 该 叙事 方式 可 以 追溯 至 地 理 大 发 现 和 宗教 改革 ， 甚 
至 更 早 的 时 期 。 在 这 种 叙事 方式 下 ， 一 些 具有 破坏 性 的 挑战 让 网 络 逐 
渐 形成 了 等 级 结构 ， 从 而 让 人 从 本 质 上 认识 到 历史 的 重大 变化 。 同 
时 ， 笔 者 将 驳斥 菜 些 评论 家 做 出 的 自信 且 盲 目的 假设 ， 例 如 “在 网 络 对 
等 级 制度 的 干扰 中 ， 存 在 着 某 种 固有 的 良性 体系 ”。 最后， 本 书 借鉴 19 
世纪 和 20 世 纪 的 历史 经 验 ， 以 确定 网 络 变革 力量 的 传播 方式 。 
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02 
我 们 的 网 络 时 代 


当今 世界 ， 网 络 无 处 不 在 。2017 年 的 第 一 个 星期 ，《 纽 约 时 报 》 
上 有 136 篇 报道 出 现 了 “网 络 ” (network) 一 词 。 其 中 1/3 的 报道 是 关于 
电视 网 络 的 ，12 篇 提 到 电脑 网 络 ，10 篇 与 各 种 政治 网 络 相关 。 还 有 一 
些 报道 与 交通 网 络 、 财 政 网 络 、 恐 怖 分 子 网 络 、 医 疗 保险 网 络 相关 ， 
社交 、 教 育 、 刑 事 、 电 信 、 广 播 、 供 电 、 情 报 等 方面 的 网 络 就 更 不 用 
提 了 “。 阅 读 这 些 报道 ， 就 像 老话 讲 的 那样 ， 是 在 看 一 个 “一 切 尽 在 相互 
关联 ”的 世界 。 有 的 网 络 将 激进 分 子 聚 集 在 一 起 ， 有 的 可 以 让 医生 互相 
联系 ， 还 有 的 能 连接 自动 取款 机 。 世 界 上 还 存在 着 癌症 网 络 、 圣 战 网 
络 、 虎 鲸 网 络 。 有 的 是 “广阔 * 沁 的 国际 性 组 织 ， 有 的 是 区 域 性 的 ， 有 
的 神秘 "高 冷 "， 有 的 藏匿 于 地 下 。 网 络 存在 于 贪污 腐败 的 群体 中 ， 交 
错 于 隧道 之 间 ， 联 结 着 间谍 行动 ， 甚 至 连 网 球 假球 都 有 独自 的 网 络 。 
网 络 攻击 者 与 网 络 维护 者 在 相互 对 抗 着 。 最 终 ， 以 上 所 有 的 网 络 都 被 
地 面 广播 网 络 、 缆 绳 和 卫星 网 络 全 面 覆 盖 。 

在 小 说 《荒凉 山庄 》 中 ， 雾 气 无 处 不 在 。 而 如 今 ， 借 用 《荒凉 山 
庄 》 的 作者 狄更斯 的 话 来 说 ， 网 络 才 是 如 雾 一 般 <* 从 上 游 一 直 弥 漫 到 下 
游 ”。* 想 找到 网 络 的 和 替代 品 ， 结 果 只 能 是 失败 。”《 哈 佛 商业 评论 》 伟 
评论 道 : “女性 之 所 以 不 如 男性 那么 有 领导 力 ， 关 键 原因 就 是 她 们 的 关 
系 网 络 相对 来 说 更 狭隘 ， 无 法 支持 并 且 推动 她 们 成 为 潜在 的 领导 者 。” 
加 该 杂志 的 另外 一 篇 文章 显示 : “共同 基金 经 理会 将 更 大 的 赌注 押 在 
与 他 们 同属 一 个 教育 网 络 的 公司 之 中 。” 而 且 这 部 分 投资 会 获得 比 平均 
值 (更 高 的 收益 。( 周 然而， 不 是 所 有 人 都 会 因此 认为 在 校友 关系 网 络 
中 产生 的 “兄弟 会 ”姐妹 会 "是 良性 推动 力 。 在 金融 领域 有些“ 专家 网 
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生 ， 网 络 难 辞 其 谷 ， 具 体 来 说 ， 这 个 日 益 复 杂 的 网 络 将 全 球 银行 变 成 
了 美国 次 贷 危 机 的 传输 和 放大 系统 。( 党 ) 桑 德 拉 . 纳 维 迪 在 她 的 《超级 枢 
纽 》 一 书 中 描绘 了 一 个 令 某 些 人 向 往 的 世界 , “一 小 部 分 被 选中 的 
A? (她 只 列举 了 20 个 ) “掌控 着 绝无仅有 的 最 强大 的 资产 ”一 个 履 
盖 全 球 的 特殊 人 际 关系 网 络 ”。 这 些 关 系 是 在 数量 更 少 的 机 构 或 组 织 中 
铸就 并 维持 下 来 的 ， 麻 省 理工 学 院 、 高 盛 集团 、 世 界 经 济 论坛 ， 包 括 
克林顿 全 球 倡议 在 内 的 三 大 慈善 组 织 和 纽约 四 季 酒店 。 付 然而 ， 唐 纳 
德 - 特 朗 普 赢 得 2016 年 美国 总 统 大 选 传递 的 核心 信息 之 一 就 是 “全 球 特 
殊 利益 ”>， 这 正 是 他 击败 的 候选 人 希拉 里 .克林顿 所 代表 的 “失败 且 腐 败 
的 政治 体制 ”的 利益 诉求 。 

提 到 2016 年 的 美国 大 选 ， 就 不 得 不 讨论 媒体 网 络 在 其 中 发 挥 的 作 
用 ， 从 福克斯 新 闻 到 脸 书 ， 到 胜出 候选 人 所 选择 的 网 络 ”” 推 迁 。 人 四 ) 
选举 中 具有 讽刺 意味 的 是 ， 以 网 络 为 驱动 的 特 朗 普 竟 选 团队 集中 火力 
攻击 了 希拉 里 的 精英 网 络 ， 特 朗 善本 人 也 曾 是 这 个 网 络 中 的 一 员 ， 希 
拉 里 出 现在 特 朗 普 第 三 次 婚礼 照片 中 就 是 证 明 。 就 在 大 选 的 前 几 年 ， 
一 家 2009 年 成 立 ， 名 为 “ 特 朗 普 网 络 ”(The Trump Network) 的 公司 ， 
主要 在 特 朗 普 的 支持 下 经 营 售卖 维生素 补 剂 的 实体 公司 破产 了 。 如 果 
特 朗 普 输 掉 了 大 选 ， 他 可 能 就 会 成 立 电视 网 络 “ 特 朗 普 TV”。 他 赢得 大 
选 的 原因 之 一 ， 据 美国 中 央 情 报 局 说 ， 是 俄罗斯 的 智能 网 络 利用 维基 
解密 和 今日 俄罗斯 电视 台 尽 全 力 摧毁 了 他 的 对 手 的 声誉 。 美 国 中 央 情 
报 局 的 非 机 密 性 报告 显示 , “俄罗斯 总 统 普京 下 令 开 展 一 场 有 影响 力 的 
战役 *"， 这 场 战 役 意 在 “ 诉 毁 国务 卿 希拉 里 ， 并 破坏 她 的 选举 进程 ， 减 
少 她 成 为 总 统 的 可 能 性 *。 这 一 举动 显示 出 克里姆林 宫 对 特 朗 普 的 “< 明 
显 偏好 ”。 根 据 这 份 报告 ， 在 2015 年 7 月 ，“ 俄 罗斯 情报 人 员 进 入 了 美国 
民主 党 委员 会 的 内 部 网 络 ， 并 且 直 到 2016 年 6 月 都 在 持续 访问 中 ”， 他 
们 有 计划 地 将 获取 的 邮件 通过 维基 解密 泄露 出 来 。 同 一 时 间 , “今日 俄 
罗斯 、 俄 罗斯 卫星 通讯 社 这 样 的 以 全 球 受众 为 目标 的 媒体 机 构 和 一 个 


类 政府 的 钓鱼 网 络 ， 作 为 克里姆林 宫 和 国际 受众 之 间 的 桥梁 ， 在 这 场 
影响 力 的 战役 中 发 挥 了 重要 作用 ”。 

不 过 ， 特 朗 普 的 获胜 还 另 有 原因 ， 就 是 被 称 为 “伊斯兰 国 * 的 伊 斯 
兰 恐 怖 组 织 网 络 。 该 网 络 在 大 选 前 的 12 个 月 里 持续 进行 恐怖 主义 袭 
击 ， 包 括 在 美国 圣 贝 纳 迪 诺 和 奥兰多 发 动 的 两 场 袭 击 。 这 些 行为 让 特 
朗 普 提 出 的 将 美国 国内 支持 激进 伊斯兰 的 网 络 进行 “曝光 ”`、“ 剥 
离 " 和 “一 一 剔除 "的 提议 更 有 吸引 力 ， 他 还 承诺 将 “完全 摧毁 伊朗 的 全 
BRU RAPER” S 
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a» (Connectography) 一 来 描绘 当下 的 “全 球 网 络 革命 *。 DBA MK. 
卡 斯 特 认为 :“ 当 今 的 网 络 社会 代表 着 人 类 历史 经 验 中 的 一 大 量变 。>” 
固 网 络 正在 改变 我 们 的 公共 领域 ， 并 随 之 改变 民主 本 身 的 轨迹 。 但 这 
到 底 是 好 是 坏 呢 ? (人 :当今 的 网 络 技术 真正 造福 了 民众 。” 谷 歌 的 机 里 
德 .科恩 和 埃 里 克 . 施 密 特 如 是 说 , “历史 上 从 没有 这 么 多 人 同时 被 一 个 
实时 交互 的 网 络 联结 着 。* 而 且 它 还 能 真正 改变 世界 各 地 的 政治 格局 ， 
书写 新 的 “游戏 规则 ”。( 晤 而 从 另 一 个 视角 出 发 ， 网 络 能 够 淡化 国家 的 
边界 ， 削 弱 集 体 主义 政治 ， 从 而 使 像 谷 歌 那样 的 全 球 企业 得 以 系统 性 
地 逐步 掌握 “结构 性 主导 权 ”。 

对 于 网 络 在 国际 系统 中 的 影响 ， 我 们 也 可 以 提出 类 似 的 问题 ， 网 
络 对 国际 关系 所 起 的 作用 是 推动 还 是 阻碍 呢 ? 安妮 -玛丽 :斯 劳 特 认 
为 ， 如 果 要 合理 重建 全 球 政治 ， 可 以 将 传统 的 “棋盘 式 * 国 际 外 交 和 新 
型 的 < 关系 网 络 ” 结 合 在 一 起 ， 并 着 重 利用 后 者 的 优势 (例如 网 络 的 透 
明度 、 适 应 性 和 可 扩展 性 ) 。( 屿 她 认为 未 来 的 女 政治 家 会 利用 “连接 
的 策略 ?成 为 “ 跟 政 府 一 起 行使 权力 并 发 挥 领导 作用 的 网 络 行为 参与 
者 ”。( 演 帕 拉 格 . 康 纳 期 待 着 享受 一 个 “供应 链 世 界 "， 在 这 个 世界 中 ， 


全 球 的 公司 、 特 大 城市 ,“ 航 空 都 市 "和 “区 域 联邦 ”都 会 参与 到 一 场 无 
尽 但 本 质 上 平稳 的 “拔河 运动 * 中 ， 像 在 “多 人 在 线 游戏 ”中 争取 经 济 优 
A ORT, MARTA, WE SITS A BE 
对 此 产生 了 疑虑 : 这 样 的 趋势 真 的 能 够 提升 全 球 稳 定性 吗 ?“ 网 络 通信 
在 社会 、 财 政 、 工 业 和 军事 领域 的 渗透 ，” 基 斑 格 写 道 ， 


已 经 ..…... 改 变 了 脆弱 性 。 在 某 些 方面 ， 相 较 于 大 部 分 规章 来 说 
(尤其 是 监管 机 构 在 技术 层面 上 的 理解 和 规范 ) ， 它 更 快速 地 创造 
了 自然 平衡 的 状态 ..…. 根 据 霍 布 斯 的 理论 ， 想 从 这 种 状态 中 脱离 
出 去 的 愿望 形成 了 政治 秩序 ..….. 在 国际 外 交 和 国家 策略 中 ， 这 种 
GE) 对 称 性 和 世界 先天 的 无 序 性 在 两 种 网 络 力量 中 互相 交织 .….. 
如 果 对 于 一 些 国际 行为 规则 没有 进行 清晰 的 说 明 ， 那 么 国际 系统 的 
内 在 动力 将 引发 危机 。 包 


如 果真 像 某 些 人 宣称 的 ，“ 第 一 次 世界 网 络 大 战 *" 已 经 打响 ， 这 就 
是 一 场 网 络 之 间 的 战役 。 人 四 


最 令 人 担忧 的 一 点 是 ， 单 单一 个 全 球 网 络 系统 就 能 让 整个 人 类 种 
族 变 得 多 余 ， 从 而 走向 灭绝 。 尤 瓦尔 . 薪 拉 利 在 《未 来 简 史 》 一 书 中 提 
出 ， 一 直 以 来 人 们 都 处 于 一 个 基于 文字 、 人 金钱 、 文 化 和 意识 形态 的 大 
规模 “集中 合作 的 网 络 " 中 一 一 这 是 以 碳 元 素 为 基础 的 、 人 类 神经 网 络 
的 产物 。 而 现在 ， 人 们 正在 逐渐 进入 以 硅 元 素 为 基础 的 、 基 于 算法 的 
计算 机 网 络 时 代 。 在 新 的 网 络 时 代 ， 我 们 很 快 就 能 发 现 ， 自 己 和 算法 
的 关系 就 跟 动 物 与 人 类 的 关系 一 样 ， 最 后 的 结果 可 能 是 我 们 分 秒 都 无 
法 与 网 络 断 开 ， 断 开 就 意味 着 死亡 。“ 我 们 自己 设 定 的 标准 ， 会 让 人 类 
也 走 上 长 毛 象 和 白 鳍 豚 的 灭绝 之 路 。* 汐 结合 他 在 《人 类 简 史 》 中 所 
描述 的 黯淡 凄惨 的 人 类 历史 ， 如 果 人 类 真 的 走 上 了 这 条 路 ， 也 可 能 是 
FENEK © 2) 


相 较 于 未 来 的 世界 ， 本 书 更 多 地 是 在 探讨 过 去 的 历史 。 更 精确 地 
讲 ， 本 书 要 通过 研究 历史 ， 更 好 地 了 解 未 来 ， 而 不 是 圈 于 天 马 行 空 或 
者 随意 预测 。 不 仅 是 在 硅谷 ， 世 界 各 地 都 有 人 提出 这 样 的 疑问 ， 在 技 
术 革 新 飞速 发 展 的 时 代 ， 历 史 是 否 已 经 失去 作用 ? CONUS, RELI 
中 总 结 的 一 些 论辩 将 社交 网 络 预 设 为 一 种 新 现象 ， 认 为 在 当今 世界 ， 
网 络 无 处 不 在 的 情形 是 前 所 未 有 的 。 然 而 ， 他 (她 ) 们 错 了 。 即 便 我 
们 口中 常常 在 讨论 网 络 ， 但 事实 上 ， 大 多 数 人 对 网 络 的 运行 也 是 一 知 
半 解 ， 对 网 络 的 起 源 一 无 所 知 。 我 们 在 很 大 程度 上 忽视 了 一 个 事实 ， 
在 自然 世界 ， 网 络 也 是 普遍 存在 的 ， 而 在 人 类 的 进化 过 程 中 ， 网 络 一 
直 扮 演 着 至 关 重 要 的 角色 。 因 此 ， 我 们 常常 低估 网 络 在 历史 中 的 重要 
性 ， 从 而 得 出 历史 经 验 无 法 为 我 们 提供 借鉴 的 错误 结论 。 

诚然 ， 我 们 在 历史 的 长 河中 从 未 见 过 现在 这 样 庞大 的 网 络 系统 ， 
也 没有 见 过 如 此 快速 的 、 像 病毒 传播 一 样 的 信息 流动 。 但 是 规模 和 速 
度 不 是 全 部 。 过 去 规模 较 小 、 速 度 较 慢 的 网 络 也 是 无 处 不 在 的 ， 有 时 
可 能 还 非常 强大 ， 我 们 可 能 永远 无 法 参透 无 殷 而 又 迅猛 的 网 络 ， 但 如 
果 不 去 研究 它们 ， 那 么 我 们 就 无 法 预知 未 来 的 网 络 时 代 会 是 令 人 欣喜 
的 解放 ， 还 是 恐怖 的 无 政府 主义 。 
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03 
网 络 ， 无 处 不 在 的 网 络 


自然 世界 由 一 个 又 一 个 令 人 眼花 练 乱 的 网 络 组 成 ， 它 们 “被 最 充分 
地 利用 ， 填 充 空 间 且 盘根错节 ”， 物 理学 家 杰 奥 福 莱 . 维 斯 特 分 享 了 一 
个 惊人 的 事实 ， 最 宏观 与 最 微观 的 储 集 层 之 间 存 在 着 27 个 数量 级 ， 其 
中 的 网 络 “上 至 人 类 的 循环 系统 ， 下 至 蚁 群 ”都 已 经 成 熟 到 能 够 
在 这 之 间 自 由 分 配 能 量 和 物质 。 自 然 网 络 包括 动物 的 循环 系统 、 呼 吸 
系统 、 肾 脏 系 统 、 神 经 系统 ， 还 有 植物 的 运输 系统 和 细胞 中 的 微 管 、 
线粒体 时... 秀丽 隐 杆 线虫 的 大 脑 神经 是 目前 唯一 被 完整 绘制 出 的 神 
经 系统 ， 而 在 不 久 的 将 来 ， 越 来 越 复 杂 的 神经 系统 也 将 为 我 们 所 探 
知 。( 习 从 虫子 的 大 脑 到 食物 链 (或 者 说 “食物 网 ”) ， 现 代 生 物 学 能 够 
在 地 球 的 各 层级 生命 中 找到 网 络 。( 电 基因 测序 揭示 了 一 个 “基因 调控 
网 络 "， 在 这 个 网 络 中 ，“ 基 因 是 节点 ， 反 应 链 是 连接 *。( 同 你 在 地 理 课 
本 中 的 地 图 上 可 以 发 现 ， 河 流 的 三 角 洲 也 是 网 络 。 除 此 之 外 ， 肿 瘤 也 
能 形成 网 络 。 

有 些 问题 只 能 由 网 络 分 析 解 决 。1999 年 ， 旧 金山 湾 发 生 了 一 起 海 
藻 泛 小 的 大 型 生物 入 侵 事件 ， 一 些 科学 家 试图 找寻 其 背后 的 缘由 。 而 
只 有 将 当地 海洋 生物 的 网 络 系统 完整 描绘 出 来 ， 他 们 才 有 可 能 找 出 真 
正 的 原因 。 同 样 ， 对 神经 系统 的 完整 绘制 能 证 明 人 类 记忆 储存 在 海马 
体 中 。 伟 20 年 前 ， 人 们 研究 了 佐治 亚 州 罗 克 代 尔 县 青少年 中 的 传染 
病 ， 并 发 现 传染 病 的 传播 速度 与 受 影响 的 人 口 网 络 结构 和 病毒 的 毒性 
具有 极 大 的 相关 性 。 鸽 起初， 疾病 会 缓慢 传播 ， 但 如 果 几 个 人 联系 紧 
密 ， 很 快 该 疾病 的 传播 速度 就 能 呈 指 数 级 增长 。 人 时) 换 名 话说， 如果 疾 
病 的 “基本 传染 数 ” (一 个 典型 受 感染 者 新 传染 的 人 数 ) 超过 1， 那 么 该 


疾病 就 会 成 为 传染 病 ; 如 果 指 数 低 于 1， 那 么 它 束 会 慢 慢 消失 。\ 志 /有 影 
啊 基 本 传染 数 的 主要 因素 为 人 口 网 络 结构 和 疾病 本 号 的 易 传 染 程度 ， 
两 者 的 重要 性 相当 。 上 此外， 诊断 的 速度 和 谁 确 性 也 受 网 络 结构 的 影 
mj o © 


在 史前 时 代 ， 智 人 从 具有 合作 性 的 类 人 猿 进化 而 来 ， 他 们 具有 一 
种 特殊 的 能 构建 关系 网 络 ， 与 其 他 同类 交流 并 合作 ， 这 种 能 力 
也 将 人 类 跟 动 物 区 分 开 来 。 生 物 学 家 约瑟夫 -亨利 奇 说 ， 我 们 跟 黑猩猩 
的 区 别 ， 不 仅仅 是 更 大 的 脑 容量 或 更 少 的 毛发 。 人 类 种 族 的 成 功 秘诀 
在 于 “人 类 社会 的 集体 智慧 "”。 (里 跟 黑猩猩 不 同 ， 我 们 通过 学 习 和 分 享 
进行 社交 。 人 类 学 家 罗 宾 : 邓 巴 认为 ， 人 有 更 高 级 的 大 脑 皮质 ， 从 而 在 
进化 过 程 中 ， 能 在 规模 为 150 人 左右 的 社交 团体 中 正常 运转 ， 而 对 于 黑 
猩猩 来 说 ， 这 个 数字 是 50。 电 确实 ， 人 类 应 该 被 称 为 “< 网络 人 *， 社 会 
学 家 尼古拉斯 . 克 里 斯 塔 基 斯 和 人 詹姆斯 - 福 勒 对 此 做 出 了 解释 : “我 们 的 
大 脑 似乎 就 是 为 社会 网 络 而 构建 的 。> 汪 人 种 志学 者 埃 德 温 . 哈 钦 斯 创 
造 了 一 个 名 词 < 分布 式 认 知 ”。 我 们 早 前 的 祖先 只 是 “义务 性 合作 的 采 食 
者 ”， 随 后 才 在 砚 食 、 住 宿 和 取暖 上 形成 越 来 越 大 的 情感 依赖 。 洁 ) 人 
类 大 脑 容量 和 结构 的 提升 、 口 语 的 发 展 ， 很 可 能 也 是 这 一 过 程 的 一 部 
D, 都 是 从 诸如 “ 梳 毛 ”等 类 人 猿 的 行为 进化 而 来 的 。( 针 同样 ， 相 同 的 
理论 在 艺术 、 有 舞蹈 和 宗教 仪式 上 也 适用 。( 包 在 历史 学 家 威廉 -了 H. 麦 克 尼 
KAR. 麦克 尼 尔 的 口中 ， 第 一 个 “世界 网 络 * 在 1.2 万 年 前 就 出 现 了 。 
人 类 的 神经 网 络 是 其 他 生物 无 法 比拟 的 ， 也 许 建立 网 络 是 我 们 与 生 俱 
来 的 使 命 。 图 3.1 显 示 了 大 西洋 西北 部 “苏格兰 大 陆架 ”食物 网 的 一 部 


分 。 


介绍 : 网 络 和 层次 结构 
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图 3.1 大 西洋 西北 部 “苏格兰 大 陆架 ”食物 网 的 一 部 分 ， 箭 头 从 猎物 指向 捕食 者 。 

随 之 而 来 的 就 是 人 类 目 然 形成 的 社交 网 络 ， 最 初 ， 社 交 网 络 的 形 
式 是 知识 本 身 和 我 们 用 来 交流 知识 的 各 种 形式 ， 还 有 我 们 义务 归属 的 
家 族 联系 ， 即 便 只 有 少数 人 能 对 自己 的 基因 信息 有 精确 的 认 知 。 人 类 


i RL Hz 
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的 定居 、 迁 移 和 种 族 混合 都 存在 于 该 网 络 之 中 ， 这 些 行为 将 人 们 分 散 
到 世界 各 地 。 同 时 ， 网 络 系统 还 吉 括 了 数 不 清 的 邪教 和 狂热 ， 它 们 的 
偶然 出 现 很 难 被 预知 ， 也 无 法 被 掌控 。 我 们 应 该 明白 的 是 ， 从 专 有 秘 
密 协 会 到 开源 运动 ， 社 交 网 络 以 各 式 各 样 的 规模 和 形式 存在 着 。 其 中 
有 的 是 自发 组 织 的 ， 有 的 更 具 系统 性 和 结构 性 。 当 然 ， 这 些 都 发 生 在 
文字 发 明之 后 。 不 得 不 承认 ， 我 们 体内 自古 就 有 着 建立 联系 的 本 能 追 
求 ， 而 新 技术 的 出 现 使 其 更 容易 被 实现 了 。 

但 是 问题 也 随 之 产生 。 对 于 大 部 分 现存 历史 来 说 ， 等 级 制度 主导 
了 网 络 的 规模 和 界限 。 无 论 男女 都 被 束缚 在 等 级 结构 之 中 ， 权 力 集中 
在 顶层 的 首领 、 国 王 或 者 帝王 手中 ， 相 反 ， 个 人 的 关系 网 络 却 非常 
小 。 史 书 将 大 部 分 人 都 粗略 地 划分 为 “农民 ”， 典 型 的 农民 阶层 被 局 限 
于 一 个 叫 作 “家 庭 " 的 小 群体 中 ， 而 家 庭 又 属于 一 个 叫 作 “ 村 庄 的 略 大 
的 群体 ， 这 些 地 方 跟 外 界 几 乎 完全 没有 联系 。 这 就 是 近 一 百年 前 大 多 
数 人 生活 的 样 态 。 即 使 是 现在 ， 印 度 村 庄 的 居民 充其量 也 就 是 被 < 社交 
置 "联系 在 一 起 ..….…“ 这 是 一 个 小 派系 联盟 ， 每 个 派系 都 足以 让 所 有 成 
员 相互 联系 ， 各 个 派系 之 间 也 有 连接 ”。( 电 在 这 种 孤立 的 社会 中 ， 有 
一 个 关键 角色 就 是 处 于 “扩散 中 心 ? 的 个 人 人， 俗称“ 八卦 中 心包 


传统 的 小 规模 人 际 网 络 实在 太 压 抑 了 ， 以 至 有 的 人 想 完全 孤立 于 
世界 。 罗 伯 特 - 绢 斯 所 作 的 《无 人 歌 》 将 目 我 独立 视 为 一 种 与 世 隔 绝 的 
反叛 精神 : 


我 目 己 的 妻子 ， 

不 会 跟 任 何人 同 圣 ; 
你 可 别 做 通奸 者 ， 
我 会 将 这 些 人 都 拿 下 。 


我 身上 只 有 一 便士 ， 


这 功劳 不 属于 任何 人 ; 
我 没有 借 别人 的 钱 ， 
也 不 会 向 别人 借 钱 。 


我 不 是 谁 的 王 ， 

tA EVEN ; 

我 这 把 上 佳 的 剑 ， 

也 不 会 刺 癌 任何 人 。 


我 自由 且 快乐 
我 不 为 谁 伤心 
没 人 关心 我 

我 也 不 关心 谁 。 


从 独行 侠 到 荒野 浪子 ， 与 世 隔绝 的 人 在 西方 大 银幕 上 常常 被 奉 为 
英雄 。 在 科恩 兄弟 1984 年 的 电影 《 血 迷 宫 》 中 ， 自 述 者 生活 在 一 个 残 
酷 个 人 主义 独 狐 的 世界 里 。“ 来 吧 ， 开 始 你 的 抱怨 ，” 他 说 ,“ 跟 你 的 邻 
居 倾 诉求 助 一 然后 看 着 他 无 动 于 袁 地 离开 。 也 许 现在 在 苏联 ， 共 产 
主义 的 蓝图 已 经 画 好 ， 每 个 人 似乎 都 被 一 股 牵引 力 联系 着 ， 但 是 在 得 
克 萨 斯 州 ， 你 只 能 靠 你 自己 XS} 


然而 ， 这 样 肆 无 忌 悼 的 个 人 主义 只 是 个 例 ， 却 不 是 规律 。 约 翰 . 多 
恩 在 《 静 钟 为 谁 而 鸣 》 中 写 道 


没有 人 是 一 座 孤 岛 ， 独 目 莉 立 于 海中 。 每 个 人 都 是 一 片 土地 、 
一 个 大 陆 的 一 部 分 。 如 果 一 块 泥 土 被 海水 冲 走 ， 欧 洲 束 会 失去 一 
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回避 他 人 “。 现 在 的 问题 是 : 为 什么 在 如 此 长 的 时 间 内 ， 对 社交 网 络 有 
着 本 能 追求 的 人 类 能 够 屈服 于 严格 垂直 的 等 级 制度 ， 他 们 是 如 何 做 到 
的 ? 


“等 级 ”一 词 起 源 于 上 古 希 腊 的 iepapxia (hierarchia) ， 字 面 意思 就 
是 “大 祭司 的 统治 "一 最 初 是 用 来 描述 天 堂 中 天 使 的 级 别 的 ， 更 普遍 
来 讲 ， 就 是 精神 统治 和 世俗 政治 的 等 级 分 层 。16 世 纪 以 前 , “网络” 一 
词 的 意思 仅仅 是 由 交错 的 线 制 成 的 编织 物 。 莎 士 比 亚 偶尔 会 用 “网 ”来 
比喻 某 些 意象 一 _ 伊 阿古 在 《奥赛 罗 》 中 的 阴谋 是 一 张 “将 他 们 全 部 网 
住 的 网 *， 但 是 “网 络 ” 一 词 却 从 未 出 现在 他 的 作品 中 。( 时 17 忆 纪 和 18 志 
纪 的 科学 家 在 自然 界 中 发 现 了 网 络 “从 蝴 蛛 网 到 人 体 血 管 和 动脉 的 
循环 系统 ， 但 直到 19 世 纪 , “网 络 ” 才 有 了 更 多 的 比喻 意义 ， 地 理学 家 
用 它 表 示 水 路 ， 工 程 师 用 它 描 绘 铁路 ， 作 家 用 它 概括 人 物 关 系 。 诗 人 
柯 勒 律 治 曾 提 到 过 “财产 网 络 ”， 历 史学 家 弗 里 曼 提 出 过 “封建 社会 租 但 
网 络 ”。 人 后) 即 使 这 样 ， 直 到 1880 年 左右 ， 在 英国 出 版 的 书 中 ，“ 等 级 ”一 
词 出 现 的 频率 仍 比 “ 网 络 ” 要 多 ( 见 图 3.2) 。 当 我 们 回溯 安东尼 . 特 罗 洛 
普 1869 年 的 小 说 《 菲 尼 亚 斯 - 芬 恩 》 中 描述 的 政治 和 社会 关系 时 ， 可 以 
将 它们 看 作 一 种 网 络 分 析 。 电 然而 , “网络 * 从 未 在 这 本 小 说 中 出 现 
过 。20 世 纪 后 期 , “网 络 ” 一 词 才 开 始 扩散 :先是 出 现 交通 和 电力 网 
络 ， 随 后 出 现 了 电话 和 电视 网 络 ， 最 后 电脑 和 在 线 社交 网 络 席卷 全 
球 。1980 年 之 后 , “网络 ”一 词 开始 被 用 作 动 词 ， 表 示 有 目的 性 的 、 以 
职业 为 导向 的 社交 。 


网 络 


等 级 


1800 1820 1840 1860 1880 1900 1920 1940 1960 1980 2000( 年 ) 


图 3.2 谷歌 发 布 的 1800 年 至 2000 年 间 英 文 出 版 物 中 出 现 的 “网 络 ” 和 “等 级 ”的 频率 。 
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04 
等 级 制度 的 背后 


如 果 你 打算 去 威尼斯 旅游 ， 一 定 要 留 出 一 个 下 午 去 游览 情 懒 可 爱 
的 托 尔 切 洛 岛 。 那 里 的 圣 玛丽 亚 .阿森 塔 大 教堂 是 我 们 所 说 的 等 级 制度 
的 完美 例证 ， 名 为 《最 后 的 审判 》 的 11 世 纪 马 赛 克 壁 画 分 为 五 屋 ， 慎 
稣 在 最 顶端 ， 而 地 狱 之 火 在 最 底 端 。 

大 部 分 人 对 等 级 制度 的 看 法 大 致 如 此 : 在 一 个 垂直 结构 的 组 织 
中 ， 有 着 高 度 集中 、 自 上 而 下 的 指挥 、 控 制 和 沟通 机 制 。 历 史上 ， 等 
级 制度 始 于 家 庭 宗 族 或 部 落 ， 从 这 些 宗族 和 部 落 中 (或 与 之 相对 抗 的 
宗族 和 部 落 中 ) 演化 出 更 复杂 、 更 多 层 的 制度 ， 并 形成 正式 的 分 工 和 
等 级 。 人 后 在 近代 以 前 ， 许 多 等 级 制度 迅速 扩散 至 世界 的 各 个 角落 ， 有 
被 严格 管控 、 依 赖 于 贸易 往来 的 城市 社会 体制 ， 也 有 规模 更 大 的 君主 
专制 的 、 以 农业 为 基础 的 国家 ， 被 称 为 教会 的 集权 运行 的 邪教 ， 国 家 
军队 和 官僚 机 构 ， 操 控 职 业 准 入 的 行业 协会 ， 在 现代 化 早期 通过 市 场 
交易 内 部 化 寻求 开拓 范围 和 规模 经 济 的 私营 企业 ， 高 校 等 学 术 机 构 ; 
还 有 被 称 为 帝国 的 超大 型 跨国 政府 。 

等 级 秩序 产生 的 关键 诱因 是 权力 行使 的 高 效 性 : “大 人 物 ” 手 中 的 
中 央 集权 能 够 减少 ， 甚 至 消除 在 争论 “要 做 什么 "上 所 浪费 的 时 间 ， 而 
这 种 争论 随时 都 能 演变 成 一 场 内 部 斗争 。( 思 根据 哲学 家 伯 努 瓦 . 迪 布 勒 
伊 的 研究 ， 对 于 主要 产业 为 农业 的 社会 来 说 ， 统 治 者 需要 大 部 分 人 默 
不 作 声 地 在 田间 劳作 ， 因 此 将 司法 权 和 刑事 权 ， 也 就 是 惩罚 反叛 者 的 
权力 ， 赋 予 一 个 个 体 或 者 精英 组 织 也 就 成 了 最 佳 的 解决 办 法 。( 周 彼得: 
图 尔 钦 则 强调 了 战争 的 重要 性 ， 他 认为 军事 技术 的 变革 推动 了 等 级 制 
国家 及 其 军队 的 扩张 。 人 由 


而 且 ， 极 端 主 义 也 是 社会 凝聚 力 的 来 源 。“ 好 像 有 一 根 无 形 的 线 ， 
就 像 蜂 蛛 网 ， 它 直接 来 自 亚 历 山大 三 世 的 内 心 。” 沙 旺 警 察 尼 基 弗 里 奇 
在 1890 年 对 年 轻 的 马克 西 姆 .高尔基 这 样 解释 道 ,“ 另 一 根 线 联结 着 所 
有 大 臣 ， 从 总 督 赂 下 起 ， 从 上 至 下 直到 我 ， 攻 至 是 级 别 最 低 的 士兵。 
所 有 的 人 和 事 都 通过 这 根 线 的 无 形 力量 互相 联系 在 一 起 。** 归 


不 过 ， 独 裁 统治 的 缺陷 也 是 显而易见 的 。 没 有 任何 一 个 人 能 够 胜 
任 皇权 政府 要 面 对 的 所 有 考验 ， 而 且 几 乎 没有 人 能 够 经 得 住 绝 对 权力 
带 来 的 诱惑 ， 就 算是 天 才 也 不 行 。 有 人 从 政治 的 角度 ， 也 有 人 从 经 济 
的 角度 对 等 级 制度 国家 进行 批判 。 尽 管 面临 一 些 阻 得， 但 自 18 世 纪 以 
来 ， 相 较 于 古代 和 文艺 复兴 时 期 的 政治 理论 家 来 说 ， 西 方 世 界 对 于 民 
主 的 形势 呈现 出 更 乐观 和 更 积极 的 态度 ， 至 少 更 倾向 于 建立 一 个 能 够 
被 独立 法 庭 和 其 他 形式 的 代表 机 构 制 衡 的 政府 。( 电 除了 政治 自由 固有 
的 吸引 力 之 外 ， 一 个 社会 组 织 的 包容 性 越 强 ， 其 经 济 发 展 的 可 持续 性 
和 应 对 人 口 增长 和 科技 发 展 所 带 来 的 复杂 性 的 能 力也 就 越 强 。 这 样 的 
组 织 不 太 容易 被 摧毁 :而 独裁 者 一 旦 被 刺杀 ， 整 个 等 级 制度 就 会 崩 
溃 。 同 时 ， 自 亚当 .斯 密 以 来 的 经 济 学 家 都 认为 ， 市 场 经济 的 自发 规律 
在 本 质 上 要 优 于 独裁 者 或 者 过 于 强大 的 政府 分 配 资 源 的 行为 。 

当然 ， 在 历史 现实 中 ， 大 部 分 独裁 统治 者 也 会 赋予 市 场 经 济 大 量 
自我 调控 的 空间 ， 尽 管 他 们 也 收 税 ， 偶 尔 也 对 市 场 进行 干预 。 这 就 是 
为 什么 在 典型 的 中 世纪 或 者 现代 早期 的 城镇 中 一 一 比如 托 斯 卡 纳 的 锡 
耶 纳 一 一 代表 世俗 权力 的 高 塔 ， 就 意 立 在 进行 市 场 交易 和 其 他 公共 交 
易 的 广场 旁 ， 且 高 塔 的 影子 完全 覆盖 了 广场 。 因 此 ， 弗 里 德里 希 . 哈 耶 
克 所 构想 的 国家 与 市 场 之 间 的 简单 二 元 对 立 是 错误 的 。 这 不 仅仅 是 因 
为 政府 所 定义 的 只 是 市 场 运作 的 法 律 框架 。 另 一 个 原因 正如 已 故 的 马 
克 斯 : 博 伊 索 特 所 说 ， 无 论 是 市 场 还 是 官僚 机 构 ， 都 像 宗族 和 封 吧 一 
样 ， 是 信息 共享 网 络 的 理想 模式 。( 当 ) 


然而 ,一 些 非 正式 的 网 络 有 所 不 同 。 根 据 组 织 理 论 社 会 学 家 沃 尔 
等 :鲍威尔 所 言 ， 在 这 种 网 络 中 , “交易 既 不 发 生 在 零散 的 物质 交换 


中 ， 也 不 由 管理 机 构 主 导 ， 而 是 通过 一 个 由 个 体 组 成 的 网 络 来 完成 ， 
人 们 在 其 中 互惠 共 赢 ， 相 互 支持 ， 并 且 不 涉及 市 场 的 成 熟 准 则 ， 或 者 
等 级 制度 中 常见 的 父 权 主义 ”。( 轩 长 时 间 学 习 企业 管理 的 学 生 ， 会 注 
意 到 与 董事 职位 相互 关联 的 网 络 在 某 些 经 济 中 所 起 的 作用 ， 例 如 日 本 
的 企业 联盟 。 这 种 形态 正如 亚当 .斯 密 所 说 : “同一 场 生意 中 的 人 即便 
是 为 了 娱乐 消遣 也 很 少 能 磁 到 一 起 ， 而 一 旦 碰面 ， 他 们 的 话题 就 会 围 
绕 着 对 大 众 消费 者 提 价 的 阴谋 诡计 展开 。” 屿 一 些 政治 学 者 也 因为 网 
络 占据 着 中 间 地 带 而 坐立不安 。( 周 网 络 参与 者 的 交易 ， 不 管 是 交换 礼 
物 还 是 交换 钞票 ， 是 否 都 在 暗中 进行 9 (时 网 络 只 是 松散 的 结构 组 织 
uo 人 污 网 络 理论 学 者 多 年 来 一 直 都 在 寻找 这 些 问 题 的 答案 ， 直 到 最 
近 ， 一 直 被 历史 学 家 忽视 的 网 络 研究 才 得 到 关注 。 
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05 
从 七 座 桥梁 到 六 个 维度 


关于 网 络 的 正式 研究 要 追溯 到 18 世 纪 中 期 的 柯 尼斯 堡 ， 这 座 当 时 
正 处 于 鼎盛 时 期 的 城市 位 于 东 普 鲁 士 ， 是 哲学 家 伊 曼 纽 尔 :康德 的 故 
乡 。 七 桥 是 柯 尼 斯 堡 的 旅游 景点 之 一 ， 它 们 横 跨 普 列 戈 利 亚 河 ， 连 接 
着 河流 两 岸 与 河中 间 的 两 座 小 岛 ， 岛 与 岛 之 间 也 有 桥梁 相 接 ( 见 图 
5.1) 。 当 地 流传 着 一 个 未 解 之 谜 : 没有 人 能 一 次 性 、 不 重复 地 走 完 这 
七 座 桥 。 人 这 个 谜团 引起 了 瑞士 裔 数学 家 莱 昂 哈 德 . 欧 拉 的 注意 。1735 
年 ， 欧 拉 发 明了 网 络 理论 ， 在 学 术 上 证 明了 为 什么 这 个 问题 无 解 。 图 
5.2 是 一 张 简化 的 图 表 ， 其 中 四 个 “节点 ”代表 着 河流 两 岸 和 两 座 岛屿 ， 
七 条 “连接 线 "代表 连接 所 有 节点 的 七 座 桥梁 。 一 条 路 径 能 否 一 次 性 不 
重复 地 经 过 每 条 线 ? 欧 拉 在 理论 上 证 明了 ， 这 个 问题 的 决定 性 因素 是 
节点 的 “ 度 ”( 也 就 是 有 多 少 条 线 经 过 该 节点 ) 。 在 他 的 理论 下 ， 只 
以 下 两 种 情况 满足 该 问题 的 条 件 ， 有 且 仅 有 两 个 节点 的 度 为 奇数 ， 或 
者 所 有 节点 的 度 都 是 偶数 。 因 为 柯 尼 斯 堡 的 图 形 有 四 个 奇数 度 节 点 
(一 个 有 五 条 线 经 过 ， 另 外 三 个 有 三 条 线 经 过 ) ， 所 以 没 办 法 形成 所 
谓 的 “ 欧 拉 路 径 ”。 如 果 去 掉 连 接 两 座 岛屿 的 桥 ， 那 么 只 有 两 个 节点 有 
奇数 条 线 经 过 ， 就 可 以 形成 只 经 过 每 座 桥 一 次 就 能 走 完全 部 桥梁 的 路 
径 。 自 欧 拉 之 后 ， 图 表 理 论 的 基本 单位 一 他 最 初 称 为 “几何 学 位 
置 ” ”成 了 节点 和 界线 ， 也 就 是 点 和 线 。 


图 5.1 欧 拉 1741 年 发 表 的 《关于 位 置 几何 问题 的 解法 》 的 图 1。 那 些 布 望 证 实 欧 拉 定 理 的 人 在 
现实 中 已 经 无 法 实现 愿望 了 : 因为 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 这 座 城市 受到 缀 炸 ， 原 有 的 七 座 桥 
梁 中 有 两 座 没有 笠 存 下 来 ， 另 外 两 座 在 这 座 城市 成 为 苏联 控制 的 加 里 宁 格 勒 后 被 拆除 了 。 


图 5.2 欧 拉 柯 尼 斯 堡 七 桥 问题 的 简化 图 。 只 有 去 掉 中 间 的 连接 线 (图 5.1 中 连接 两 个 岛屿 的 桥 
R) ， 才 能 解决 这 个 问题 。 

19 世 纪 的 科学 家 将 这 套 体系 应 用 于 几乎 所 有 领域 : 从 制图 到 电 
路 ， 再 到 有 机 成 分 的 异 构 体 。( 电 当时 的 政治 思想 家 也 想到 了 它 跟 社 交 
网 络 之 间 的 联系 ， 他 们 中 有 约翰 :斯 图 亚 特 - 称 勒 ， 奥 古 斯 特 :了 筷 德 和 亚 
历 克 西 斯 - 德 . 托 殉 维尔 ， 托 元 维尔 还 认为 美国 民主 运作 中 很 重要 的 一 部 
分 就 古 其 早期 丰富 的 社会 团体 生活 。 然 而 ， 他 们 对 此 没有 形成 更 深刻 
的 见解 。 因 此 ， 对 于 社交 网 络 的 研究 要 追溯 至 1900 年 了 ， 一 位 副业 为 
社会 学 家 的 学 校 教师 约 葛 内 斯 ' 德 利 次 发 表 了 一 张 他 在 1880 年 到 1881 年 
间 教 过 的 53 名 男生 的 友情 矩阵 图 。( 人 四 该 图 展示 了 男生 们 的 社交 亲密 度 
与 学 术 表 现 之 间 的 关系 ， 在 那个 年 代 ， 学 生 在 教室 的 座位 通常 取决 于 


学 术 表现 。 而 30 年 之 后 ， 纽 约 也 有 学 者 进行 了 类 似 的 研究 。 奥 地 利 出 
生 的 精神 病 学 家 雅 各 布 , 莫 雷 诺 是 一 位 性 格 独特 的 反 弗 洛 伊 德 心 理学 
家 ， 他 利用 社交 图 表 研究 了 纽约 市 哈 德 逻 一 所 感化 学 校 的 “问题 少 
女 "之 间 的 关系 。1933 年 他 出 版 了 他 的 研究 结果 《 谁 能 活 下 来 》。 该 研 
究 的 起 因 是 ，1932 年 离 家 出 走 的 女孩 人 数 大 幅 增长 ， 莫 雷诺 认为 这 一 
现象 是 可 以 解释 的 ， 女 孩 在 学 校 处 于 "吸引 和 排斥 * 的 交际 网 络 中 ， 这 
个 网 络 中 的 种 族 歧视 和 性 别 歧视 是 她 们 离 家 出 走 的 影响 因素 ( 见 插图 
2) 。 莫 雷诺 还 宣称 ， 社 交 网 络 成 了 "控制 人 类 的 社会 力量 "， 而 他 始终 
坚信 他 的 著作 是 "新 时 代 社 交行 为 和 人 关 社 会 的 《圣经 》”。 O 

30 年 后 ， 语 言 学 家 、 目 录 学 家 尤 金 -加 菲尔德 设计 出 了 一 种 与 之 类 
似 的 图 表 技 术 ， 通 过 引用 "史学 图 像 将 科学 领域 的 历史 可 视 化 。 索 引 
量 和 “影响 力 因素 * 自 此 成 为 衡量 科学 学 术 成 果 的 标准 ， 同 时 也 展现 了 
科学 创新 的 过 程 一 例如 ， 揭 开 引 文 网 络 背 后 的 “隐形 学 院 "， 一 个 与 
大 多 数 科学 家 现实 中 所 就 职 的 院 校 大 不 相同 的 学校"。 ORT, RI 
量 等 指标 可 能 也 只 是 表明 ， 科 学 家 更 喜欢 引用 与 他 们 志同道合 的 科学 
家 的 作品 ， 正 如 十 语 所 说 ， 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 。 这 可 能 是 个 普遍 丰 
理 。 当 两 个 节点 同时 与 第 三 个 节点 相连 时 ， 它 们 很 有 可 能 相互 连接 ， 
因为 (引用 经 济 学 家 詹姆斯 - 劳 赫 的 话说 ) “认识 我 的 两 个 人 比 随机 选 
择 的 两 个 人 更 可 能 相互 认识 ”。 儒 在 三 个 人 的 组 合 中 ， 如 果 三 个 成 员 
两 两 相互 认可 ， 那 么 该 组 合 可 以 说 是 "平衡 的 "， 它 也 诠释 了 “朋友 的 有 
友 就 是 我 的 朋友 "的 理念 。 如 果 在 三 人 组 合 中 ， 两 个 人 互 为 陌生 人 ,就 
算 他 们 都 认识 第 三 个 人 ， 这 种 组 合 也 会 被 称 为 “禁忌 三 人 组 ”( 由 此 演 
变 出 两 位 成 员 互相 认可 ， 但 是 另 一 位 成 员 却 对 其 中 一 位 存 有 敌意 ， 这 
就 可 能 引起 “我 朋友 的 敌人 也 是 我 的 朋友 "的 不 适 感 ) 。 国 


因此 ,“ 同 质 性 ” 《有 时 被 称 作 <“ 同 配 性 ") ， 也 就 是 我 们 更 倾向 于 
被 相似 的 人 吸引 的 特性 ， 可 能 是 社交 网 络 中 的 第 一 条 定律 。 埃 弗 里 特 
罗杰斯 和 迪 利 普 博 疾 米 克 率 先 提 出 了 同 质 性 的 缺陷 ， 它 缩小 了 一 个 人 
的 交际 圈 ， 且 忽略 了 “最 佳 异 质 性 ?的 存在 。 那 么 ， 同 质 性 是否 束 是 一 


种 自我 隔离 呢 ? 在 20 世 纪 70 年 代 ， 韦 恩 . 扎 卡 里 对 一 个 大 学 的 空手 道 俱 
乐 部 进行 了 研究 ， 并 描绘 出 其 成 员 的 关系 网 络 ， 这 个 网 络 清楚 地 展示 
出 俱乐部 中 的 两 大 阵营 。 同 质 化 的 行为 可 以 基于 共同 的 特征 (包括 种 
族 、 民 族 、 性 别 、 年 龄 等 先天 特征 和 宗教 信仰 、 教 育 程度 、 职 业 和 行 
为 模式 等 后 天 特征 ) 或 是 共同 的 价值 观念 ， 这 些 都 能 与 后 天 习 得 特征 
区 分 开 来 。( 思 美国 学 生 中 因为 种 族 和 民族 而 自我 隔离 就 是 同 质 化 的 一 
个 常见 的 例子 。 然 而 最 近 的 研究 表明 ， 这 种 隔离 在 不 同 的 种 族群 体 间 
也 有 区 别 » 09 


这 样 的 图 表 能 告诉 我 们 哪些 人 是 更 重要 的 吗 ? 直到 20 世 纪 ， 学 者 
们 和 数学 家 们 才 正 式 将 重要 性 定义 为 “中 心性 ” (centrality) 。 在 学 术 
上 ， 网 络 分 析 最 重要 的 三 个 度量 指标 是 程度 中 心性 、 中 介 中 心性 和 紧 
密 中 心性 。 程 度 中 心性 (degree centrality) 就 是 从 一 个 特定 节点 辐射 
出 的 线 的 数量 掌控 着 与 其 社交 性 相关 的 因素 一 一 个 体 与 其 他 人 之 间 的 
简单 关系 数量 。 中 介 中 心性 (betweenness centrality) 由 社会 学 家 林 顿 . 
弗 里 曼 在 20 世 纪 70 年 代 正 式 提出 ， 它 衡量 的 是 信息 通过 一 个 特定 节点 
的 程度 。 怠 像 通勤 的 上 班 族 一 样 ， 他 们 每 个 人 都 在 寻找 到 达 目 的 地 的 
最 短路 线 ， 却 将 交通 集中 在 几 个 拥挤 的 十 字 路 口 。 网 络 中 的 个 体 也 一 
样 ， 他 们 常常 依赖 天 键 的 个 人 将 自己 与 其 他 更 远 的 个 人 或 群体 联系 起 
来 。 具 有 高 中 介 中 心性 的 人 不 一 定 是 拥有 最 多 联系 人 的 人 ， 却 一 定 是 
拥有 重要 联系 人 的 人 。 ( 换 句 话说， 你 认识 多 少 人 不 重要 ， 重 要 的 是 
你 认识 谁 。) 最 后 一 点 ， 紧 密 中 心性 (closeness centrality) 衡量 的 是 
一 个 节点 在 接触 其 他 所 有 节点 的 过 程 中 所 需 步 骤 的 平均 数量 。 这 个 指 
标 常 常用 在 信息 广泛 分 布 的 情况 下 ， 发 现 谁 有 得 到 信息 的 最 佳 途径 。 
时 在 具有 高 程度 中 心性 、 中 介 中 心性 或 紧密 中 心性 的 社会 网 络 中 ， 个 
体 以 不 同 的 方式 充当 着 “中 心 枢纽 ”的 角色 。 

20 世 纪 中 期 ， 学 者 们 在 理解 网 络 的 集成 属性 上 取得 了 突破 。 原 本 
这 些 集 成 属性 很 难 从 单个 方 点 的 角度 被 发 现 ， 而 磋 省 理工 学 院 的 邓肯 : 
户 斯 和 艾 伯 特 : 佩 里 提出 使 用 “ 聚 类 系数 ” (clustering coefficient) 来 测 
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点 都 能 连接 到 网 络 中 所 有 其 他 节点 OM BOR EH, RRRA E E] 
这 种 完全 联系 的 社会 团体 ， 也 吏 是 每 三 个 人 中 ， 两 两 是 互相 联系 
HJ) 。 而 一 个 网 络 的 “密度 ” 跟 网 络 中 的 互联 性 是 相似 的 。 


1967 年 ， 社 会 心理 学 家 斯 坦 利 .米尔 格拉 姆 所 做 的 著名 实验 让 这 种 
度量 的 重要 性 更 加 显著 了 。 他 在 堪萨斯 州 的 威 奇 托 市 和 内 布 拉 斯 加 州 
的 奥马 哈市 两 座 城市 中 随机 挑选 了 一 些 居 民 ， 并 向 他 们 寄 送 了 信件 。 
这 些 居 民 需 要 将 信件 分 别 转交 给 两 位 最 终 的 收 件 人 :一 位 是 哈佛 大 学 
神学 院 的 学 生 ， 另 一 位 是 波士顿 股票 经 纪 人 的 妻子 。 如 果 他 们 私下 就 
认识 的 话 ， 可 以 直接 转交 ， 否 则 就 得 通过 可 能 认识 他 们 的 人 转交 ， 即 
使 他 们 不 知道 这 位 中 间 人 的 全 名 ， 也 没有 关系 。 同 时 ， 他 们 每 次 转交 
都 要 寄 给 米尔 格拉 姆 一 张 明 信 片 ， 以 方便 米尔 格拉 姆 追踪 他 们 的 行 
为 。 根 据 米尔 格拉 姆 的 研究 结果 ， 在 160 封 信 中 ， 最 终 有 44 封 来 自 内 布 
拉 斯 加 州 的 信件 被 成 功 送 达 。( 时 (最 近 的 一 次 研究 表明 是 21 封 。 人 洁 )) 
他 统计 了 每 个 完整 送信 链 需 要 的 中 间 人 数量 : 平均 下 来 只 需要 5 个 人 。 
付 而 匈牙利 作家 弗 里 吉 什 . 卡 琳 尼 好 像 早 就 预料 到 了 这 一 结果 ， 他 于 
1929 年 出 版 的 小 说 《锁链 》 中 有 一 个 人 和 同伴 打赌 ， 说 他 通过 不 超过 5 
个 人 (其 中 只 有 一 个 人 是 他 认识 的 ) ， 就 能 联系 到 他 们 口中 的 任何 
人 “。 还 有 一 些 其 他 科学 家 的 实验 ， 特 别 是 政治 学 家 伊 契 尔 . 德 . 索 勒 普 
尔 和 数学 家 受 弗 雷 德 . 科 享 的 独立 实验 也 证 明了 这 一 点 。 


2 个 下 点 ，5 个 中 介 ，6 条 线束 能 形成 一 个 网 络 。1990 年 , “六 度 分 
隔 ” 一 词 才 被 约翰 : 瓜 尔 创造 出 来 ， 但 这 之 前 它 就 已 经 有 着 悠久 的 历史 
了 。 从 “小 世界 * 的 概念 〈1964 年 因为 迪士尼 乐园 的 游乐 设施 而 为 人 所 
知 ) ， 到 对 “亲密 性 ”更 严谨 的 科学 的 概念 界定 ， 这 一 历程 清晰 地 总 结 
了 自 20 世 纪 中 时 开始 ， 人 与 人 之 间 日 益 增 长 的 关联 。 从 那 时 起 ， 六 度 
分 隔 理论 被 应 用 到 各 个 人 物 身 上 : 马龙 :白兰 度 、 葛 妮 卡 . 莱 温 斯 基 、 帆 
文 :培根 (最 后 还 成 了 棋盘 游戏 ) 、 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 格 〈 马 尔 科 姆 .格拉 
德 威 尔 的 一 个 朋友 的 母亲 ) 和 在 学 术 上 与 韦 斯 伯 格 同样 著名 的 数学 家 
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明 ， 六 上 度 分 隔 理论 中 的 数字 已 经 越 来 越 接近 五 了 ， 这 也 从 侧面 证 明 
了 ， 目 20 世 纪 70 年 代 以 来 发 生 在 世界 范围 内 的 技术 变 音 可 能 并 没有 我 
们 想象 中 的 那么 强烈 。( 生 《财富 》1 000 强 企业 的 管理 者 可 以 只 通过 
4.6 人 ， 就 能 联系 到 世界 上 的 任何 一 个 人 。 ( 汪 ) 对 于 脸 书 的 用 户 来 说 ， 这 
ACE 20124 193.742, FREE 201642 193.57 A. » ®© 


1 令 人 失望 的 是 ， 康 德 每 天 的 散步 〈 非 常 准时 ， 据 说 人 们 都 是 按 这 个 时 间 对 钟表 的 ) 
路 线 并 不 包括 这 七 座 桥 。 根 据 诗人 海 因 里 希 - 海 涅 的 说 法 ， 康 德 喜欢 在 一 条 绿 树 成 随 的 
街道 上 来 回 走 八 次 ， 此 后 这 条 街道 被 称 为 “哲人 之 路 ”。 
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弱 关 系 和 病毒 传播 


上 文 所 说 的 对 网 络 的 这 类 研究 之 所 以 如 此 吸引 我 们 ， 是 因为 人 更 
倾向 于 把 朋友 圈 这 一 网 络 看 作 相 对 小 型 的 集群 ， 圈 子 里 的 人 志 同 道 
合 ， 这 一 点 将 他 们 与 那些 内 部 没有 相似 点 的 群体 区 分 并 朴 远 开 来 。 然 
而 事实 上 ， 根 据 上 文 提 到 的 ， 我 们 每 个 人 跟 莫 妮 卡 . 莱 温 斯 基 只 有 六 度 
的 分 隔 ， 这 种 现象 被 斯 坦 福 社会 学 家 马克 . 格 兰 诺 维特 赋予 了 一 个 有 点 
儿 自 相 矛 盾 的 称谓 “ 弱 关 系 的 优势 ”。 人 后 如 果 所 有 人 际 关系 都 如 亲 
密 朋友 一 般 ， 那 么 这 个 世界 将 变 得 支离破碎 。 而 在 世界 变 得 越 来 越 小 
的 情况 下 ， 相 对 朴 离 的 关系 一 那些 不 是 很 亲近 的 “熟人 ”一 才 是 关 
键 所 在 。 该 研究 的 灵感 来 源 是 格 兰 诺 维特 注意 到 的 一 个 社会 现象 : R 
职 者 很 少 能 通过 最 亲密 的 朋友 找到 工作 ， 大 部 分 人 的 工作 反倒 是 由 交 
情 不 深 的 熟人 介绍 的 。 然 而 ， 随 后 他 的 弱 关 系 理论 受到 了 驳斥 ， 在 一 
个 关系 链 相 对 薄弱 的 社会 中 , “新 思想 传播 缓慢 ， 科 学 家 的 工作 将 受到 
阻碍 ， 按 种 族 、 民 族 、 地 理 或 其 他 特征 划分 的 群体 将 难以 互相 妥协 ”。 
仿 但 不 可 否认 的 是 ， 弱 关系 是 疏离 的 群体 之 间 的 重要 桥梁 ， 没 有 弱 关 
系 的话 ， 这 些 群 体 永远 不 可 能 联系 在 一 起 。( 岂 

格 兰 诺 维特 做 了 基于 访谈 和 数据 比 对 的 社会 观察 ， 并 随后 在 田野 
调查 的 基础 上 进一步 加 以 完善 。 他 的 研究 显示 ， 在 穷人 的 世界 里 ， 强 
关系 比 弱 关系 更 重要 ， 这 也 表明 无 产 阶 级 世界 紧密 联系 的 网 络 可 能 会 
使 贫穷 永久 化 。( 时 直到 1998 年 ， 数 学 家 邓肯 沃 芯 和 史 带 文 - 斯 特 罗 加 
茨 才 证 明了 为 什么 一 个 以 同类 集群 组 成 的 世界 会 越 来 越 小 。 他 们 根据 
两 种 相对 独立 的 特性 对 网 络 进行 分 类 : 每 个 节点 的 平均 中 心 接近 性 和 
网 络 的 总 体 聚 类 系数 。 他 们 的 研究 表明 ， 在 一 个 圆 形 网 格 中 ， 每 个 节 


点 只 与 其 最 近 的 两 个 以 下 的 节点 相连 ， 而 在 此 基础 上 随机 添加 几 个 额 
外 的 连 线 就 足以 大 大 增加 所 有 节点 的 接近 性 ， 同 时 总 体 聚 类 系数 却 没 
有 显著 增加 。( 岂 沃 将 从 研究 蜂 蛇 的 同步 鸣叫 中 获得 灵感 ， 而 他 和 斯 特 
罗 加 茨 的 发 现在 人 类 社会 中 的 影响 也 是 显而易见 的 。 用 沃 茨 的 话 来 
说 , “大 世界 和 小 世界 之 间 的 差别 可 能 只 是 几 条 随机 的 ' 线 一 “这 种 变 
化 在 单个 顶点 的 层次 上 实际 上 是 无 法 被 检测 到 的 ”。 在 小 世界 的 图 景 
中 ， 高 度 聚 集 性 会 导致 人 们 产生 错觉 ， 即 某 一 疾病 看 上 去 很 < 遥远 ”， 
而 实际 上 却 离 我 们 非常 近 。( 思 

网 络 科 学 的 进步 对 于 经 济 学 家 来 说 同样 有 着 重大 的 意义 。 标 准 经 
济 学 设想 过 几乎 无 差异 化 市 场 ， 提 倡 效 用 最 大 化 的 代理 人 可 以 获得 交 
易 双 方 所 有 的 信息 ， 并 组 成 无 差异 化 市 场 。 可 问题 是 ， 公 司 这 种 形式 
依然 存在 。 英 国 经 济 学 家 罗 纳 德 .科斯 对 此 做 出 解答 ， 也 对 交易 成 本 做 
出 了 阐释 SUO (并 不 是 所 有 人 都 是 码头 工人 ， 像 马龙 .白兰 度 在 电影 
《码头 风云 》 中 那样 按 天 数 领取 工资 。 因 为 在 公司 里 ， 定 期 发 放 工资 
比 每 天 雇用 工人 的 成 本 要 低 得 多 。) 如 果 市 场 是 一 个 大 网 络 ， 群 体 或 
多 或 少 相互 连接 ， 大 部 分 人 都 聚集 在 里 面 ， 那 么 经 济世 界 看 起 来 会 与 
现在 不 同 ， 一 个 重要 的 原因 就 是 ， 信 息 流 是 由 网 络 的 结构 决定 的 。( 馈 
很 多 交易 不 再 是 一 次 性 的 买卖 。 此 时 ， 价 格 将 不 再 是 决定 供求 关系 的 
唯一 因素 。 贷 款 这 类 信用 机 制 在 内 部 高 相似 度 的 人 群 中 会 更 常见 ( 比 
如 在 一 个 移民 社区 中 ) 。 这 些 影响 不 仅仅 存在 于 格 兰 诺 维特 研究 的 就 
业 市 场 。( 同 封闭 的 卖家 网 络 会 与 核心 买 家 相互 勾 连 ， 从 而 失去 创新 的 
动力 。 而 弱 关 系 的 优势 此 刻 得 以 彰显 ， 因 为 新 的 想法 会 不 断 从 外 界 输 
入 这 个 群体 ， 从 而 促进 新 事物 的 产生 。( 针 而 这 些 观念 的 背后 有 一 个 基 
础 问题 ， 网 络 最 初 究 竞 是 如 何 形成 的 ? 2 

实际 上 ， 网 络 的 形成 过 程 是 较为 明晰 的 。 从 阿 夫 纳 -格雷 夫 笔 下 的 
11 世 纪 地 中 海马 格 里 布 商 人 (周到 罗 纳 德 . 伯 特 研究 的 现代 企业 家 和 管理 
者 ， 学 者 们 研究 了 商业 网 络 在 产生 社会 资本 后 )、 促 进 (或 抑制 ) 创新 
等 方面 的 作用 ， 并 发 表 了 丰富 的 文献 。 用 伯 特 的 话说 ， 个 人 和 企业 之 


间 的 竞争 由 网 络 构成 ， 存 在 “结构 性 漏洞 ”群体 之 间 缺 乏 弱 联 系 的 
差距 ， 它 成 了 “企业 获取 信息 、 时 机 、 推 广 权 和 主导 权 的 机 会 ”。( 轧 能 
够 打破 这 种 局 面 ， 连 接 这 些 结构 性 漏洞 的 人 被 称 作 中 间 人 ， 他 们 所 做 
的 综合 性 工作 往往 能 够 (或 者 理应 ) 得 到 嘉奖 ， 因 为 定位 特殊 ， 这 些 
人 需要 有 更 多 创新 的 想法 ， 从 群体 的 固有 思维 中 跳出 来 。 在 创新 机 构 
中 ， 中 间 人 常常 很 受 欢迎 。 然 而 ， 在 具有 创新 性 的 中 间 人 和 倾向 于 “ 封 
闭 ”( 即 孤立 性 和 同 质 性 ) 的 网 络 的 竞争 中 ， 后 考 往往 占 上 风 。( 时 这 
种 见解 不 仅 适 用 于 美国 电子 公司 雇员 ， 也 适用 于 学 院 派 哲学 家 。 人 畦 


在 大 多 数 工商 管理 硕士 课程 中 , “组 织 行为 学 "这 一 学 科 分 支 占据 
了 基础 性 地 位 。 该 学 科 最 近 的 研究 发 现 ， 管 理 者 比 非 管理 者 更 有 可 能 
成 为 建立 并 维持 网 络 的 全 ; “在 一 个 不 崇尚 等 级 制度 的 网 络 中 ， 组 
织 文化 更 有 可 能 产生 一 致 性 和 同 质 性 名， 群体 之 间 的 中 间 人 如 果 
能 “在 文化 层次 上 融入 双方 的 组 织 群体 中 *， 也 就 更 有 可 能 跨越 “结构 性 
漏洞 " 带 来 的 鸿沟 ;， 同 时， 有 一 组 人 在 组 织 网 络 结构 上 属于 “嵌入 
式 * 的 ， 如 果 他 们 能 接受 并 创造 出 差异 性 文化 ， 就 能 在 组 织 中 有 更 好 的 
发 展 。 总 而 言 之 ， 网 络 中 的 同化 中 间 人 和 嵌入 式 打破 陈规 者 ， 往 往 比 
其 他 人 表现 得 更 好 。( 岂 这 里 没有 瑞 奇 热 维 斯 自 导 自演 的 情景 喜剧 《办 
公 室 风云 》 中 所 影射 的 传统 大 企业 的 工作 模式 ， 相 反 ， 网 络 理论 下 的 
研究 成 果 和 见解 更 符合 实际 。 毕 竟 ， 办 公 室 网 络 的 规模 通常 较 小 。 然 
而 根据 梅 特 卡 夫 定律 ， 网 络 的 规模 也 是 一 个 重要 的 影响 因素 。 该 定律 
以 以 太 网 创始 人 罗伯特 . 梅 特 卡 夫 命名 ， 主 要 内 容 为 ， 一 个 远程 通信 网 
络 的 价值 与 其 连接 的 稳定 通信 设备 的 数量 的 平方 成 正比 。 这 套 理 论 事 
实 上 适用 于 大 部 分 网 络 。 简 单 来 说 ， 网 络 中 的 节点 数量 越 多 ， 所 有 节 
点 的 整体 价值 越 大 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 大 型 、 开 放 的 网 络 能 产生 大 
量 的 回路 ， 相 反 ， 隐 秘 而 又 排外 的 网 络 则 缺少 回路 。 越 庞大 的 网 络 系 
统 ， 扮 演 中 间 人 或 者 枢纽 角色 的 节点 越 多 。 


当 人 们 已 经 不 想 再 见 到 “病毒 式 传播 ”这 种 陈 词 滥 调 时 ， 广 告 商 和 
市 场 营 销 者 还 将 其 当 作 至 高 的 目标 。 时 然而 ， 网 络 科学 能 够 解释 为 什 


么 有 些 观点 会 迅速 传播 ， 例 如 有 关 肥 胖 这 种 直击 情感 的 观点 在 社交 网 
络 上 就 像 病毒 一 般 。 然 而 ， 观 点 (如 今 进 化 为 一 个 新 词 “ 模 因 ”) 一 般 
都 没有 病毒 那么 具有 传染 性 。 不 管 是 生物 病毒 ， 还 是 电脑 病毒 ， 都 扒 
带 一 种 对 网 络 的 广播 式 搜索 ， 因 为 它们 的 目的 是 将 自己 传播 得 更 远 ， 
目标 是 每 一 个 节点 。 相 反 ， 我 们 本 能 地 挑选 网 络 中 我 们 想 要 传播 观点 
的 对 象 ， 或 者 只 接受 我 们 信得过 的 人 的 观点 。 轩 

一 个 早期 的 研究 成 果 ， 即 所 谓 的 “两 级 传播 模型 ”( 见 图 6.1) ， 结 
合 了 社会 学 家 保罗 . 拉 扎 斯 菲尔德 和 伊 菜 休 . 卡 藻 在 1950 年 提出 的 意见 
领袖 ”将 观点 从 媒体 传递 给 更 广大 的 受众 的 提 法 。 人 尘 其 他 20 世 纪 后 期 
的 研究 者 试图 测量 新 闻 、 谣 言 和 新 事物 的 传播 速度 。 更 近 的 研究 也 表 
明 ， 网 络 甚至 可 以 传递 情感 状态 。 人 国 


集群 节点 


网 络 隔离 


图 6.1 网 络 理论 的 基础 理念 。 图 中 的 每 一 个 点 都 是 节点 ， 每 条 线 都 是 连接 线 ， 标 注 了 “ 枢 
纽 ”(Hub) 的 节点 具有 最 高 的 程度 中 心性 和 中 介 中 心性 。 标 注 了 “集群 ”的 节点 则 比 其 他 区 
拥有 更 高 的 密度 或 局 部 聚 类 系数 。 

尽管 区 分 内 源 性 网 络 和 外 源 性 网 络 的 效用 绝 非 易 事 固 ， 但 这 种 蔓 
延 传染 式 的 传播 痕迹 还 是 很 明显 的 : “有 一 个 勤奋 学 习 的 室友 能 让 一 个 
学 生 更 勤奋 ， 在 一 个 大 骨 王 身边 吃饭 ， 你 可 能 会 吃 得 更 多 。* 国 然 
而 ， 根 据 克 里 斯 塔 基 斯 和 福 勒 的 研究 ， 我 们 没 法 将 观点 和 行为 模式 传 
递 给 朋友 的 朋友 的 朋友 (也 就 是 说 ， 传 播 范围 为 三 度 分 隔 ) 。 相 比 米 
尔格 拉 姆 实验 中 书信 的 传递 ， 或 者 是 在 拥有 一 个 特定 的 雇佣 机 会 下 的 
交流 ， 观 点 或 行为 的 传播 和 接收 需要 更 强 有 力 的 联系 。 只 是 认识 的 


人 ， 跟 能 够 影响 他 们 更 努力 学 习 或 者 吃 得 更 多 的 人 不 一 样 。 模 仿 ， 甚 
至 是 无 意识 的 模仿 ， 确 实 是 最 真 枫 的 表达 恭维 的 方式 。 

关键 点 在 于 ， 网 络 就 像 传 染病 一 样 ， 其 结构 和 内 容 对 传播 速度 和 
传播 范围 一 样 重要 。 亿 在 病毒 式 传播 的 过 程 中 ， 节 点 扮演 着 关键 的 角 
色 ， 不 仅 是 枢纽 或 中 间 人 ， 也 是 “守门 者 ”它们 决定 是 否 将 特定 的 
言 息 传递 到 它们 所 处 的 网 络 中 。( 名 它们 的 决定 将 会 部 分 基于 信息 对 它 
们 的 反作用 。 如 果 它 们 接受 了 某 种 观点 ， 那 么 反 过 来 也 会 将 这 种 观点 
传播 给 下 一 两 个 节点 。 一 个 复杂 的 文化 传播 的 过 程 ， 不 像 简单 的 疾病 
传染 ， 首 先 需要 接触 一 批 具 有 批判 性 思维 的 早期 接受 者 ， 这 群 人 要 有 
高 度 的 中 心性 (他 们 有 较 多 有 影响 力 的 朋友 ) o OFS ROP, 
形成 传染 式 级 联 的 关键 ， 不 是 信息 本 身 ， 而 是 信息 触及 了 什么 样 的 网 
络 结构 。( 央 这 也 帮助 我 们 解释 了 为 什么 有 些 观点 能 够 进行 病毒 式 传 
播 ， 而 其 他 无 数 观点 却 不 了 了 之 了 ， 就 因为 它们 开始 的 节点 、 传 播 的 
集群 或 网 络 都 是 不 合适 的 。 
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试想 ， 如 果 所 有 的 社交 网 络 都 是 一 样 的 ， 那 我 们 的 世界 会 变 得 多 
么 不 同 。 如 果 网 络 系统 的 节点 是 随机 相连 的 ， 那 么 每 个 节点 所 辐射 的 
线 就 会 形成 钟 形 的 正 态 分 布 ， 这 样 的 世界 会 具有 “小 世界 ”的 一 些 属 
性 ， 但 这 并 不 是 当今 世界 的 形态 。( 时 这 是 因为 太 多 现实 世界 的 网 络 都 
符合 帕 累 托 分 布 ， 即 有 的 节点 连接 了 很 多 条 线 ， 也 有 的 连接 了 极 少 量 
的 线 ， 但 在 随机 分 布 的 情况 下 ， 大 部 分 节点 所 连接 的 线 的 数量 是 相对 
平均 的 。 这 就 是 罗伯特 - 金 默 顿 口 中 的 “ 马 太 效应 ”的 一 个 版 本 ， 出 处 就 
是 《 马 太 福音 》: “ 凡 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 。 凡 没有 的 ， 连 他 
所 有 的 ， 也 要 地 去 。" 叶 在 科学 中 ， 成 功 将 孕育 更 多 的 成 功 ， 已 经 得 
到 嘉奖 的 人 会 得 到 更 多 奖励 。 相似 的 情况 还 有 “超级 明星 经 济 学 ”。( 周 
同样 ， 当 很 多 大 型 的 网 络 在 不 断 扩大 之 时 ， 其 中 的 节点 也 根据 现 有 的 
维度 或 适应 度 成 比例 地 连接 了 更 多 的 线 。 简 单 来 说 ， 其 中 存在 着 “优先 
连接 的 现象 。 以 上 观点 由 物理 学 家 艾 伯 特 - 拉 十 路: 巴 拉巴 西 和 雷 卡 -区 
伯 特 首次 提出 ， 他 们 认为 大 多 数 现实 社会 的 网 络 都 可 能 遵循 寡 律 定理 
分 布 或 者 成 为 "无 标 度 网 络 * 洁 ) 。 当 这 些 网 络 进化 时 ， 一 些 节点 会 成 为 
枢纽 ， 枢 纽 所 连接 的 线 比 其 他 节点 要 多 得 多 。 人 演 ) 很 多 网 络 都 是 如 此 : 
从 《财富 》1 000 强 企业 ， 到 物理 期 刊 文 献 的 引文 ， 再 到 网 页 之 间 的 链 
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连接 的 线 。 同 时 ， 少 了 某 一 个 节点 也 不 会 对 整个 网 络 造成 破坏 。 一 
个 无 标 度 的 网 络 就 是 没有 蜂 蛛 的 蝴 蛛 网 。 


在 极端 的 案例 GEURE, REKE) 之 中 ， 最 和 谐 的 节点 
能 与 几乎 所 有 的 连接 线 相连 。 在 更 多 情况 下 ， 越 适合 网 络 的 节点 产生 
的 联系 越 多 ， 因 此 就 有 了 上 文 的 枢纽 等 级 , “以 连接 的 线 的 数量 层 层 弟 
减 ”。( 尘 ;还 有 一 些 网 络 结构 在 两 种 网 络 结 构 之 间 ， 比 如 美国 青少年 的 
朋友 圈 网 络 既 不 是 随机 分 布 的 ， 也 不 是 无 标 度 的 。( 人 轩 


埃 尔 德 什 和 雷 尼 很 久之 前 曾 表 明 ， 在 随机 网 络 中 ， 每 一 个 节点 所 
连接 的 其 他 节点 数量 大 致 相同 。 在 现实 世界 中 ， 最 贴切 的 随机 网 络 的 
例子 就 是 美国 国家 高 速 公 路 网 络 了 ， 每 个 主要 城市 之 间 的 高 速 公路 数 
量 差不多 。 而 无 标 度 网 络 的 代表 则 是 美国 航空 交通 网 络 ， 大 量 的 小 机 
场 连接 至 中 等 规模 的 机 场 ， 最 后 集中 到 几 个 大 型 枢纽 机 场 。 有 的 网 络 
具有 高 度 中 心性 ， 却 并 不 一 定 是 没有 标 度 的 。 解 读 莎士比亚 的 《 哈 姆 
雷 特 》 的 一 种 方式 就 是 描绘 其 人 物 关 系 的 网 络 ， 其 中 ， 哈 姆 雷 特 和 他 
的 继父 克 劳 狄 斯 无 疑 是 最 具 高 度 中 心性 ( 即 连接 了 最 多 线 和 节点 ) 的 
AST 〈 见 图 7.1) e 
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图 7.1 简单 却 带 有 翡 剧 色彩 的 网 络 ， 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》。 哈 姆 雷 特 在 中 心性 的 程度 方面 
WS CAR, LSAT SR) RATT OA SR AE 

现在 请 你 思考 随机 网 络 与 其 他 网 络 所 有 的 不 同 点 ( 见 图 7.2) 。 其 
实 ， 网 络 也 具有 高 度 的 确定 性 和 稳定 性 ， 比 如 一 个 水 曲 网 格 ， 每 个 季 
点 都 有 相同 数量 的 连接 线 (左下 角 ) 。 网 络 也 可 以 变 得 模块 化 ， 分 成 
一 定数 量 的 分 离 的 群体 ， 但 仍然 被 几 个 桥梁 式 的 线 连接 着 CAF 
角 ) 。 网 络 的 内 部 也 可 以 变 得 多 样 化 ， 每 个 节点 在 中 心性 上 有 很 大 的 
差异 ， 比 如 以 线 上 社区 为 主 的 无 标 度 网 络 〈 左 上 角 ) 。 有 些 网 络 既 是 
分 层 化 的 ， 也 是 模块 化 的 ， 例 如 凋 市 新 陈 代谢 的 复杂 遗传 系统 ， 它 将 
某 些 子 系统 置 于 其 他 子 系统 的 控制 之 下 (右上 角 ) ®© 
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图 7.2 网 络 的 种 类 (SF: 无 标 度 网 络 ，ER: 随机 网 络 ) 。 

我 们 现在 可 以 清楚 地 看 到 ， 等 级 秩序 根本 就 不 是 网 络 的 对 立 面 ， 
而 是 一 种 特殊 的 网 络 。 如 图 7.3 所 示 ， 在 一 个 理想 化 的 等 级 网 络 中 ， 连 
接线 是 有 规律 地 遵循 一 种 模式 分 布 的 ， 就 像 一 棵 倒 过 来 的 树 (或 者 说 
是 树 根 ) 。 要 构建 一 个 等 级 化 的 分 层 网 络 ， 首 先 要 从 最 顶端 的 万 点 开 
始 ， 然 后 添加 一 定数 量 的 从 属 节 点 。 对 每 个 下 级 世上 点 再 次 添加 相同 数 
量 的 下 级 ， 依 此 类 推 。 关 键 是 始终 向 下 添加 节点 ， 但 决 不 横 疝 连接 市 
点 。 以 这 种 方式 构建 的 网 络 具 有 特殊 的 属性 。 比 如 ,没有 循环 ， 也 就 
是 说 ， 没 有 一 个 节点 有 返回 上 自身 的 路 径 。 两 个 节点 之 间 只 有 一 条 线 ， 
这 就 明确 了 下 达 指 令 和 交流 沟通 的 路 径 。 更 重要 的 是 ， 最 顶端 的 和 点 
有 最 高 的 中 介 性 和 近 中 心性 ， 也 就 是 说 ， 这 个 系统 将 节点 获取 和 控制 
信息 的 能 力 做 到 了 最 大 化 。 但 我 们 也 能 看 到 ， 很 少 有 等 级 制度 社会 能 
够 达到 对 信息 流动 的 完全 掌控 ， 大 部 分 组 织 在 现实 中 只 是 部 分 等 级 
制 ， 不 像 自然 世界 的 “合作 式 等 级 制 *。( 归 不 过 ， 将 一 个 纯粹 的 等 级 结 


构 视 为 一 定 程度 的 * 反 随机 ”体制 ， 从 有 某 种 意义 上 来 说 可 能 是 一 件 好 
事 ， 因 为 像 集群 这 种 会 打 乱 网 络 秩序 的 行为 是 被 禁止 的 。 


图 7.3 等 级 : 一 种 特殊 的 网 络 。 在 此 处 显示 的 几 示 中 ， 项 部 的 节点 具有 最 高 的 中 介 性 和 近 中 心 
性 。 其 他 节点 只 能 通过 这 个 点 与 其 他 节点 进行 连接 。 


这 些 网 络 的 种 类 并 不 固定 ， 一 直 以 来 ， 网 络 很 少 是 静止 不 变 的 。 

大 型 网 络 是 一 个 具有 “突变 性 质 ” 的 复杂 系统 一 一 我 们 永远 无 法 预知 它 
们 下 一 次 出 现 新 结构 、 新 模式 、 新 属性 的 “阶段 性 转变 ”是 在 什么 时 
候 。 一 个 看 起 来 随机 的 网 络 可 能 会 以 惊人 的 速度 进化 成 等 级 网 络 ， 现 
实 社会 不 止 一 次 回 我们 证 明 ， 皇 命 群 众 和 极权 国家 之 间 可 能 只 是 一 步 
之 遥 。 那 么 同样 ， 等 级 网 络 看 起 来 严 这 的 结构 也 可 以 迅速 地 被 瓦解 。 
时 对 于 研究 网 络 科学 的 学 者 来 说 ， 这 些 事情 都 不 算 什 么 。 我 们 现在 可 
以 确定 ， 随 机 添加 几 条 新 的 连接 线束 能 从 根本 上 减少 市 点 之 则 的 平均 
间 隅 。 因 此 在 图 7.3 中 ， 不 需要 很 多 新 的 连 线束 能 打破 中 心 让 点 对 信息 
传播 的 垄断 。 这 解释 了 为 什么 历代 禹 王 都 会 对 阴谋 感到 不 安 。 阴 谋 集 
Hoi Wm BB NET: parcus cine doté 
Pair AEN Xe 4 FEZES ` 互相 勾结 时 ， 其 实 掌 权 
者 能 意识 到 这 可 能 殉 是 WEBCT, 他 们 会 因此 而 情 la NE ° 
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08 
当 网 络 交 会 时 


我 们 要 讨论 的 最 后 一 个 概念 上 的 问题 ， 就 是 不 同 的 网 络 之 间 如 何 
进行 互动 交流 ， 这 个 问题 对 于 历史 学 家 来 说 最 为 重要 。 政 治 科 学 家 约 
团 - 帕 吉 符 和 他 的 合 著者 一 起 提出 了 一 个 在 生物 化 学 界 的 类 比 ， 他 们 认 
为 ， 组 织 性 的 创新 和 发 明 都 是 网 络 互 动产 生 的 结果 ， 网 络 互动 有 三 种 
基本 形式 : “位 移 ” (transportation) 、“ 演 变 ” (refunctionality) FU“ 
化 ”(catalysis) 。( 轨 对 于 一 个 有 着 自我 复原 力 的 社交 网 络 来 说 ， 任 何 
对 其 初始 规则 和 沟通 程序 的 改变 都 能 够 被 其 抵制 。 只 有 将 这 一 网 络 置 
于 不 同 语 境 之 下 ， 并 且 改 变 其 功能 ， 才 能 产生 新 的 事物 。( 人 四) 

TESS SB BY ACR BEAN BA DES EO, ERAT ATER AR RA ADH E 
治 。 帕 吉 符 曾 用 他 的 理论 解释 了 其 中 的 经 济 和 社会 结构 变化 。 但 显 
然 ， 这 一 理论 适用 的 范围 可 以 更 广泛 。 网 络 不 仅 是 新 观点 的 传播 机 
制 ， 也 是 新 观点 的 源头 ， 这 是 网 络 重 要 性 的 一 大 体现 。 不 是 所 有 网 络 
都 能 他 育 变 革 ; 相反 ， 一 些 密度 大 、 聚 集 度 高 的 网 络 更 难 发 生变 化 。 
反而 是 多 样 性 强 的 网 络 之 间 的 摩擦 碰撞 ， 更 可 能 产生 创新 的 火花 。 乌 
问题 是 ， 网 络 之 间接 触 点 的 本 质 是 什么 ? 不 同 的 网 络 要 么 和 谐 地 融 在 
一 起 ， 要 么 就 互相 攻击 ， 束 像 20 世 纪 30 年 代 苏 联 情报 机 构成 功 渗透 剑 
桥 学 生 精 身 网 络 时 那样 ， 后 面 我 们 还 会 讲 到 这 个 例子 。 在 这 种 对 抗 
中 ， 结 果 由 双方 网 络 相 对 的 优 劣 势 来 决定 。 它 们 的 适应 力 和 复原 力 如 
何 ? 抵御 破坏 蔓延 的 能 力 如 何 ? 它们 对 率 一 发 而 动 全 里 的 “超级 枢 
纽 有 多 依赖 ? 巴 拉 巴 西 和 他 的 同事 对 无 标 度 网 络 进行 了 模拟 攻击 ， 发 
现 它们 可 以 承受 重要 区 域 的 节点 被 攻破 ， 甚 至 是 一 个 枢纽 被 攻破 的 损 
失 。 但 是 如 果 针 对 多 个 枢纽 进行 攻击 的 话 ， 整 个 网 络 就 会 月 溃 。( 电 他 


们 也 发 现 了 一 个 更 显著 的 现象 ， 消灭 节点 的 传染 性 病毒 ， 也 可 以 摧毁 
一 个 无 标 度 网 络 。( 洁 ) 


你 可 能 会 有 这 样 的 疑问 ， 既然 网 络 能 够 安稳 地 相连 ， 为 什么 还 要 
互相 攻击 呢 ? 管 案 束 古 大 部 分 社交 网 络 上 的 攻击 可 能 不 是 由 男 一 个 网 
络 发 起 的 ， 而 是 由 等 级 性 的 实体 组 织 推动 的 。 事 实 上 ， 网 络 性 和 等 级 
性 有 着 本 质 区 别 ， 网 络 有 着 相对 去 中 心 化 的 结构 ， 不 管 是 密集 的 族群 
还 是 微弱 的 联系 都 能 通过 它们 相连 ， 它 们 能 适应 环境 并 目 我 进化 。 因 
为 以 上 种 种 原因 ， 网 络 比 等 级 制度 更 具 创 造 性 。 从 历史 的 长 河中 我 们 
能 够 看 出 ， 网 络 往往 比 等 级 更 容易 产生 新 事物 。 


问题 是 ， 网 络 不 容易 被 导向 一 个 共同 的 目标 .….. 这 需要 一 个 大 规 
模 组 织 集 中 大 量 时 间 和 空间 资源 ， 比 如 军队 、 官 僚 体 制 和 大 型 工厂 这 
种 垂直 管理 的 组 织 系 统 。( 针 网 络 可 以 进行 自发 创新 ， 却 不 具有 战略 
性 。 一 个 网 络 不 能 自己 打 赢 “二 战 *， 尽 管 原子 科学 家 和 密码 学 家 组 成 
的 优越 的 网 络 在 盟 军 的 胜利 中 发 挥 了 不 可 替代 的 作用 。 不 仅 如 此 ， 网 
络 对 正面 和 负面 的 信息 都 一 视 同 仁 ， 不 加 筛选 就 进行 创造 和 传播 。 比 
如 ， 在 社会 传染 效应 或 者 思想 级 联 模式 下 ， 网 络 能 传递 多 少 智慧 ， 就 
能 制造 多 大 的 恐慌 一 “人 们 对 燃烧 女巫 的 狂热 就 像 对 “ 吸 猫 ” 的 狂热 一 
样 ， 只 不 过 它们 都 是 无 害 的 。 


诚然 ， 如 今 的 网 络 在 设计 上 已 经 远 远 优 于 美国 20 世 纪 90 年 代 不 稳 
定 的 电网 ， 那 时 ， 俄 勒 冈 西部 的 一 条 输电 线 的 故障 就 能 导致 数 百 条 电 
线 和 发 电机 跳 病 。 但 我 们 也 知道 ， 即 使 再 强大 的 网 络 在 成 长 和 进化 的 
过 程 中 也 会 陷入 功能 素 乱 :美国 机 场 各 航空 公司 和 调度 中 心 的 矛盾 使 
得 航班 日 常 的 拥堵 和 延误 成 为 习惯 。 人 所 暂且 不 讨论 互联 网 ， 毫 无 疑问 
的 是 ， 专 门 针对 美国 的 电力 和 交通 基础 设施 的 打击 就 已 经 能 带 来 毁灭 
性 的 破坏 了 e 

正如 艾 米 . 泽 加 特 所 说 ， 在 网 络 战 的 舞台 上 ， 美 国 同时 扮演 着 最 强 
大 也 是 最 弱小 的 两 个 角色 。“ 未 来 的 网 络 威胁 会 使 我 们 的 汽车 、 飞 机 无 
法 运行 ， 让 美国 的 城市 连续 停 水 几 天 ， 甚 至 几 周 ， 也 可 能 会 使 军队 表 


失 战斗 力 ， 甚 至 让 我 们 的 武器 反 过 来 对 付 我 们 自己 ORT, 3B 
不 认同 自己 在 网 络 上 的 弱点 ， 也 未 对 新 的 网 络 技术 做 出 回应 ， 更 别提 
采取 措施 去 定位 、 阻 止 、 防 御 未 来 可 能 发 生 的 网 络 战 了 。( 周 2017 年 5 
月 ，WannaCry (俗称 “ 魔 定 ”) 的 勒索 软件 “永恒 之 蓝 ” 感 染 了 数 十 万 台 
电脑 ， 范 围 履 盖 了 150 个 国家 ， 该 病毒 通过 加 密 电 脑 硬盘 的 文件 勒索 比 
特 币 。 一 些 欧洲 国家 在 该 事件 中 暴露 了 它们 面 对 网 络 犯罪 行为 的 脆弱 
性 。 

事实 上 ， 我 们 会 发 现 ， 在 当今 时 代 很 难 彻底 理解 网 络 发 展 的 背后 
意义 。 每 当 吹 捧 网 络 发 展 的 文章 出 现 ， 赞 扬 它 在 赋予 年 青 一 代 权利 、 
延续 民主 政治 上 带 来 的 积极 影响 时 一 一 比如 ，2010 年 至 2012 年 的 “阿拉 
伯 之 春 ” 运 动 ， 就 有 文章 发 出 其 赋予 那 恶 势 力 权 利 的 警告 ， 比 如 宗教 激 
进 主 义 。 每 当 有 图 书 预 言 互联 网 将 创造 < 奇 点 "， 成 为 “世界 大 脑 ? 或 
者 “全 球 超 新 星 " 时 (局 ， 就 会 有 其 他 图 书 预 见 它 将 朋 塌 和 消亡 。 佳 ) 安 
妮 - 玛 丽 :斯 劳 特 希望 美国 和 其 他 权力 体能 够 逐渐 找到 网 络 力量 的 黄金 
意义 : 不 过 分 集中 ， 也 不 过 于 分 散 。 同 时 ， 她 也 希望 看 到 一 个 “更 平 
稳 、 快 捷 、 灵 活 的 系统 ， 既 可 以 在 公民 的 层面 ， 也 可 以 在 国家 的 层面 
进行 操作 ”。( 岂 在 “<9.11” 恐 怖 袭击 事件 发 生 之 前 ， 格 雷 厄 姆 . 艾 利 森 还 对 
美国 在 全 球 网 络 中 的 优势 充满 信心 。( 电 但 是 乔 舒 亚 : 雷 默 就 没有 那么 乐 
WT: “连接 就 是 解放 一 这 个 简单 、 一 度 很 有 号 召 力 的 观点 其 实 是 错 
的 。 当 下 的 ‘连接 :就 被 困 在 一 个 极度 紧张 的 局 势 之 中 。” 老 一 代 的 领导 
人 不 理解 网 络 的 意义 ， 造 成 了 网 络 的 合法 性 降低 ， 国 家 大 战略 没有 条 
理 ， 造 成 了 一 个 不 断 变 革 的 时 代 。 在 他 眼中 ， 对 美国 最 根本 的 威胁 不 
是 中 国 ， 其 至 也 不 是 基地 组 织 或 伊朗 ， 而 是 网 络 进化 本 身 。( 赎 

只 有 少数 未 来 学 家 认为 等 级 制度 一 特别 是 传统 等 级 制 的 政治 实 
体 和 存在 已 久 的 企业 一 在 未 来 能 正常 运行 下 去 。( 岂 在 关于 等 级 制度 
最 终 是 否 会 消亡 的 争辩 中 ， 弗 朗 西 斯 -福山 的 观点 与 其 他 人 不 同 ， 他 认 
为 网 络 本 身 很 难 提供 一 个 稳定 的 结构 体 去 适应 经 济 发 展 或 者 政治 秩 
序 。 他 认为 :“ 在 信任 度 低 的 社会 中 ， 等 级 秩序 可 能 是 唯一 的 组 织 


xU. EROE TS RS KE EANA, RE 
网 络 的 状态 要 打破 传统 ， 向 人 类 免疫 系统 或 蚁 群 靠近 。 换 句 话 说 ， 未 
来 的 网 络 会 更 趋 于 真实 的 自然 网 络 ， 自 发 产生 新 的 特性 ， 拥 有 自我 组 
织 的 能 力 ， 并 且 没 有 中 心 的 安排 或 者 协调 ， 而 是 依赖 于 随机 性 。 这 样 
不 断 地 重复 成 功 的 经 验 ， 气 弃 那 些 失败 的 教训 ， 从 而 在 某 种 程度 上 通 
过 更 多 的 实践 来 达到 自我 适应 。( 时 这 种 观点 可 能 低估 了 旧 等 级 制度 的 
适应 性 ， 同 时 也 忽视 了 新 网 络 的 弱点 一 首先 被 忽视 的 就 是 它们 形成 


更 坚固 的 权力 体制 的 隐患 ， 其 力量 长 至 能 超过 20 世 纪 的 极权 主义 国 
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关于 网 络 的 七 个 观点 


对 于 历史 学 家 来 说 ， 各 种 网 络 理论 观点 都 有 深远 的 意义 。 我 在 这 
里 总 结 了 七 条 。 


(1) 没有 人 是 一 座 孤岛 。 当 个 体 构成 了 网 络 中 的 节点 时 ， 我 
们 可 以 从 个 体 与 其 他 节点 的 关系 去 理解 它 ， 连 接 它 们 的 线 。 不 是 所 
有 节点 都 是 平等 的 。 某 一 个 体 在 网 络 中 的 衡量 标准 不 仅 有 程度 中 心 
性 (其 辐射 的 线 的 数量 ) ， 还 有 中 介 中 心性 (成 为 其 他 节点 的 连接 
桥梁 的 可 能 性 ) 。 (其 他 度量 标准 还 包括 特征 向 量 中 心性 ， 该 标准 
测量 了 菜 个 节点 与 最 受 欢迎 和 喜爱 的 节点 的 接近 程度 ， 下 文 将 不 对 
此 做 进一步 解释 。( 旺 ) 其 实 我 们 常常 忽略 了 一 个 衡量 一 个 人 的 历 
史 重 要 性 的 重要 标准 ， 那 就 是 这 个 人 作为 网 络 桥梁 的 作用 有 多 大 。 
在 某 些 情况 下 ， 比 如 美国 革命 ， 重 要 的 角色 往往 不 是 领导 者 ， 而 是 
接头 人 。 

(2) 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 。 因 为 人 们 的 同 质 性 ， 社 交 网 络 在 
某 种 程度 上 可 以 理解 为 “同性 相 吸 ”。 然 而 ， 拥 有 共同 特征 和 爱好 的 
人 们 ， 并 不 总 是 聚集 在 一 起 。 此 外 ， 我 们 必须 明晰 网 络 连接 的 本 
质 ， 节 点 之 间 的 连 线 就 一 定 是 熟人 或 者 爱人 之 间 的 关系 吗 ? 我 们 口 
中 的 网 络 是 家 族 树 、 朋 友 圈 ， 还 是 个 秘密 组 织 呢 ? 在 网 络 中 ， 除 了 
交流 想法 ， 还 有 没有 其 他 的 交易 ， 比 如 金钱 ， 或 者 其 他 资源 ? 没有 
任何 一 个 网 络 能 够 在 复杂 的 人 类 互动 下 保持 完全 的 公平 公正 ， 但 是 
我 们 有 时 也 能 辨别 其 中 的 联系 的 指向 〈 比 如 ， 如 果 A 对 B 是 命令 的 
关系 ， 那 么 反 过 来 B 不 能 命令 A) ， 联 系 的 模式 (比如 ，A 跟 B 只 是 
认识 ， 而 A 跟 C 是 爱人 ) ， 还 有 联系 的 程度 (比如 ，A 跟 B 偶 尔 能 见 
到 ， 而 A 跟 C 天 天 见面 ) ° 


(3) 联系 至 弱 则 强 。 一 个 网 络 的 密度 、 它 与 其 他 网 络 的 连接 
程度 也 很 重要 ， 尽 管 它们 可 能 只 有 微弱 的 联系 。 它 是 否 是 一 个 更 大 
网 络 的 组 成 部 分 ? 是 否 存 在 “隔离 者 "， 一 个 完全 没有 联系 的 节点 ， 
MRENE PARE aE? 是 否 有 中 间 人 在 这 个 网 络 中 寻找 并 利 
用 了 结构 性 漏洞 ? 这 个 网 络 是 否 展示 了 “小 世界 ”的 特点 ? 如 有 果 是 的 
话 ， 这 个 世界 有 多 小 呢 ? (也 就 是 说 ， 节 点 之 间 相 隔 了 多 少 度 ? ) 
这 个 网 络 的 结构 有 多 大 程度 的 模块 化 ? 


(4) 网 络 结构 决定 了 病毒 性 。 很 多 历史 学 家 始终 认为 ， 一 个 
观点 或 者 意识 形态 的 传播 ， 是 其 内 在 实质 在 特定 模糊 语 境 下 的 作 
用 。 然 而 现在 ， 我 们 必须 认识 到 ， 有 些 观 点 是 因为 其 传播 网 络 的 结 
构 特点 才 实现 了 病毒 式 传播 。 如 果 在 一 个 等 级 化 、 目 上 而 下 的 网 络 
中 ， 在 水 平 的 同 级 之 间 的 联系 被 蔡 止 的 情况 下 ， 它 束 不 一 定 能 传播 
得 如 此 广泛 和 迅速 了 。 


(5) 网 络 永 无 眠 。 网 络 不 是 静止 的 ， 而 是 动态 的 。 不 管 是 随 
机 网 络 ， 还 是 无 标 度 网 络 ， 都 经 常 出现 阶段 性 转化 。 写 们 可 以 进化 
为 复杂 的 适应 性 系统 ， 产 生 新 的 特征 。 就 算是 很 微妙 的 变化 一 一 只 
征 添 加 了 几 条 连接 线 一 一 也 能 从 根本 上 改变 网 络 的 行为 模式 。 

(6) 网 络 产生 网 络 。 当 网 络 相 互 作 用 时 ， 创 新 和 新 发 明 可 能 
束 从 中 产生 了 。 当 一 个 网 络 打破 了 僵化 的 等 级 结构 时 ， 它 甚至 能 以 
惊人 的 速度 将 其 推翻 。 但 是 ， 如 果 等 级 制度 对 一 个 脆弱 的 网 络 发 起 
攻击 ， 网 络 可 能 会 朋 澳 。 

(7) 马 太 效 应 ， 富 者 更 富 。 因 为 有 优先 连接 ， 大 部 分 网 络 都 
征 极 度 不 平等 的 。 


当 我 们 试图 理解 这 些 网 络 理论 的 核心 看 法 时 ， 人 类 的 历史 在 我 们 
眼中 也 会 变 得 不 同 ， 不 像 剧 作家 艾 伦 : 贝 内 特 讽刺 的 那样 局“ 一 件 接 一 
件 的 破 事 儿 ”， 而 是 数 十 亿 的 破 事 儿 以 无 数 种 方式 互相 联系 在 一 起 。 此 
外 ， 在 正确 的 历史 语 境 下 ， 当 今世 界 也 没有 那么 前 所 未 有 地 令 人 不 
安 ， 其 实 这 样 的 世界 我 们 很 熟悉 。 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 它 就 是 陈 


腐 的 等 级 制度 被 新 兴 网 络 挑战 并 替代 的 第 二 个 时 代 ， 而 新 兴 网 络 的 影 
啊 力 正在 因为 新 技术 的 发 展 不 断 扩 大 。 基 于 历史 的 类 比 ， 我 们 能 很 明 
显 地 看 出 ， 不 断 有 网 络 瓦解 无 法 目 我 改革 的 等 级 制度 ， 同 时 ， 当 网 络 
目 身 陷入 无 政府 状态 时 ， 等 级 制度 也 有 可 能 恢复 运行 。 


1. On eigenvector centrality, see Cline and Cline, “Text Messages, Tablets, and Social 
Networks’, 30f. 


2. Bennett, History Boys. 


10 
光明 会 的 光明 面 


在 了 解 了 以 上 看 法 之 后 ， 让 我 们 再 从 网 络 理论 ， 而 不 是 阴谋 论 的 
角度 ， 回 溯 光 明 会 的 历史 。 事 实 上 ， 光 明 会 的 创始 人 是 一 位 名 不 见 经 
传 的 南 德 学 者 ， 名 叫 亚当 : 魏 斯 豪 普 特 。 魏 斯 豪 普 特 出 生 于 1748 年 ， 是 
巴伐利亚 中 部 因 戈 尔 施 塔 特大 学 一 名 法 学 教授 的 养子 ， 创 立 光明 会 
时 ， 他 才 28 岁 。1773 年 ， 魏 斯 豪 普 特 成 了 教会 法 教授 ， 一 年 之 后 他 被 
任命 为 法 学 院 院 长 。 全 他 能 眼 随 父亲 的 脚步 成 为 法 学 教授 ， 离 不 开 约 
OTL AEST RORE, SO GRA ROS KAS 
三 世 约瑟夫 任命 为 教区 长 ， 任 务 是 改革 耶稣 会 主导 的 大 学 。 

是 什么 促使 这 位 年 轻 的 教授 在 三 年 后 成 立 了 一 个 秘密 的 、 从 很 多 
方面 来 说 具有 革命 性 的 社会 组 织 呢 ? SBE, COLITIS ELS 
影响 下 ， 他 成 了 法 国 启蒙 运动 激进 哲学 家 作品 的 忠实 读者 ， 特 别 是 克 
洛 德 . 阿 德里 安 . 爱 尔 维修 1758 年 出 版 的 代表 作 《 论 精神 》， 还 有 以 保 
尔 -亨利 :西里 、 德 替 尔 巴赫 为 笔名 的 《自然 系统 》 (1770 年 ) 。 魏 斯 
豪 普 特 自 小 接受 的 是 天 主教 耶稣 会 的 教育 ， 但 是 对 他 来 说 这 并 不 是 一 
段 愉快 的 经 历 。 爱 尔 维修 和 德 霍 尔 巴赫 的 无 神 论 倾 向 激 起 了 他 的 强烈 
兴趣 。 


然而 在 当时 保守 的 巴伐利亚 ， 有 罗马 天 主教 会 已 经 提出 了 “ 反 局 索 运 
动 * 的 倡议 ， 因 此 这 些 理念 实际 上 非常 危险 。 尤 其 古 坐 在 被 教会 蕉 断 的 
职位 上 的 魏 斯 肾 普 竺 ， 此 时 承受 着 巨大 的 压力 。 这 时 ， 成 立 秘 密 组 织 
的 想法 在 他 的 脑海 中 产生 了 。 这 个 秘密 组 织 甚至 对 招募 进来 的 成 员 都 
隐藏 其 真实 意图 。 魏 斯 坚 普 特 称 ， 他 十 从 一 个 新 教徒 学 生 思 斯 特 : 克 里 
斯 托 夫 :至 宁 格 的 话 中 得 到 的 启发 ， 曾 在 耶 拿 、 爱 尔 福 特 、 哈 雷 和 羔 比 


锡 进 行 学 习 的 恩 斯 特 将 这 些 城市 学 生 组 织 的 情况 告诉 了 他 o ORTF 
盾 的 是 ， 除 了 理念 ， 光 明 会 在 其 他 方面 都 是 以 耶稣 会 为 模型 的 。1773 
年 ， 耶 稣 会 这 个 强大 却 极度 封闭 的 网 络 被 教皇 克 莱 门 特 十 四 世 解 散 
[fe 

魏 斯 豪 普 特 将 他 的 组 织 初步 描绘 为 < 人 性 学 院 "， 并 对 其 做 了 以 下 
设想 : 让 每 位 成 员 写 日 记 ， 写 下 想法 和 感受 并 形成 习惯 ， 定 期 向 上 级 
dd 。 作 为 回报 ， 成 员 可 以 享受 的 福利 有 图 书馆 、 医 疗 设施 、 保 险 

等 。( 洁 用 * 兼 收 并 车 ”来 评价 魏 斯 豪 普 特 的 思想 都 有 点 儿 过 低 了 ， 他 
对 光明 会 的 秩序 设计 借鉴 了 古 希 腊 厄 琉 息 斯 秘 仪 、 琐 罗 亚 斯 德 教 (使 
用 古老 的 波斯 历 ) 等 元 素 ， 除 此 之 外 ，17 世 纪 西 班 牙 的 精神 运动 < 光明 
运动 "也 是 他 的 灵感 来 源 e 

如 果 光 明 会 一 直 坚 持 魏 斯 豪 普 特 最 初 的 蓝图 ， 就 算 人 们 曾 听 说 过 
它 ， 也 早 就 遗忘 了 。 它 的 成 长 及 后 期 声名 狼藉 的 关键 在 于 它 对 德国 共 
济 会 的 渗透 。 尽 管 共 济 会 的 前 身 是 中 世纪 石碑 中 的 兄弟 会 ， 到 了 18 世 
纪 ， 共 济 会 已 经 在 苏格兰 和 英格兰 形成 了 快速 发 展 的 网 络 。 它 赋予 男 
性 社交 的 机 会 和 能 力 ， 这 种 能 力 为 神话 和 仪式 所 推 尝 ， 不 受 任何 贵族 
和 资产 阶级 地 位 差异 的 限制 。( 电 尽管 罗马 天 主教 会 下 了 禁止 天 主教 徒 
成 为 共 济 会 成 员 的 禁令 ， 共 济 会 的 理念 还 是 传 遍 了 德国 ， 其 中 也 包括 
南 德 地 区 。 人 四) 魏 斯 豪 普 特 的 一 名 学 生 ， 弗 朗 效 . 克 萨 韦 尔 . 茨 瓦 赫 建 议 
他 利用 许多 共 济 会 成 员 对 共 济 会 日 益 增 长 的 不 满 ， 在 德国 的 分 会 中 招 
募 光 明 会 成 员 。 

18 世 纪 70 年 代 末 ， 德 国共 济 会 内 部 发 生 了 一 场 骚 乱 。 当 时 ， 圣 殿 
骑士 的 传说 越 来 越 缺 乏 神秘 性 ， 人 们 对 圣 殿 骑士 的 纯正 血统 也 失去 了 
原 有 的 敬 旦 ， 一 些 纯粹 主义 者 对 此 提出 抗议 ， 认 为 这 只 是 一 种 “严格 遵 
村 的 仪式 ”那些 不 满 共 济 会 堕落 成 空洞 的 餐饮 俱乐部 的 人 中 ， 有 

EMEA AME RELA RARE, HERE WR 
名 官员 的 儿子 ， 他 在 哥 廷 根 受 教 育 长 大 ，1772 年 成 为 共 济 会 会 员 - © 
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卡 塞 尔 和 法 兰 克 福 的 集会 已 经 无 法 满足 他 了 ， 他 渴望 共 济 会 能 给 他 更 
专 一 、 更 振奋 人 心 的 东西 。 令 他 惊讶 的 是 ， 这 位 侯 需 告诉 他 ， 这 样 的 
组 织 已 经 存在 了 ， 他 就 是 其 中 的 一 员 ， 并 以 狄 俄 墨 得 斯 为 代号 。 对 于 
1777 年 之 后 的 光明 会 ， 也 就 是 魏 斯 豪 普 特 进 入 莫 尼 黑 的 集会 地 点 之 
时 ， 有 一 个 非常 准确 的 描述 ， 它 是 共 济 会 内 部 的 一 个 秘密 网 络 ， 就 像 
寄生 植物 一 样 。 仿 类似 的 寄生 物 还 有 玫瑰 十 字 会 ， 它 是 一 个 比 光明 会 
更 神秘 的 组 织 ， 在 17 世 纪 早 期 被 更 多 地 提 到 ， 同 一 时 期 ， 它 利用 了 大 
量 德国 共 济 会 分 会 ， 却 以 玫瑰 金 十 字 架 ”的 标志 进行 活动 。 

克 尼 格 加 入 光明 会 具有 转折 意义 ， 原 因 有 两 点 ， 其 一 ， 相 较 于 魏 
斯 豪 普 特 ， 他 有 更 多 的 人 脉 ， 其 二 ， 他 清楚 跟 自 己 一 样 的 贵族 共 济 会 
成 员 想 要 什么 。 人 党 克 尼 格 加 入 光明 会 后 以 斐 洛 为 代号 ， 他 惊讶 地 发 现 
这 个 组 织 很 不 成 熟 (就 像 他 眼中 落后 的 巴伐利亚 一 样 ) 2 Daeg 
特 这 时 很 坦诚 地 跟 他 说 : “我 的 组 织 其 实 还 没有 实际 形成 ， 它 只 是 我 脑 
海中 的 一 个 蓝图 ， 你 能 原谅 我 这 个 小 小 的 骗局 吗 ? *” 克 尼 格 不 仅 原 谅 了 
他 ， 还 热切 地 抓 住 了 这 次 创新 的 机 会 ， 企 图 将 光明 会 打造 成 超越 共 济 
会 的 组 织 。( 演 他 对 魏 斯 豪 普 特 设想 的 结构 进行 了 修正 和 扩充 ， 将 光明 
会 原 有 的 三 个 等 级 再 细 分 ， 同 时 加 入 一 些 共 济 会 的 仪式 章程 。 预 备 密 
涅 瓦 这 一 等 级 被 分 为 两 级 ， 密 涅 瓦 和 小 光明 者 ; 而 仿照 共 济 会 的 第 二 
等 级 也 被 分 为 两 级 ， 大 光明 者 或 称 “苏格兰 初学 者 "， 光 明 指 导 或 称 “ 苏 
格 兰 骑士 *， 第 三 个 神秘 的 级 别 被 分 为 "小 神秘 者 ” (教会 长 老 或 者 国家 
元 首 的 级 别 ) 和 “大 神秘 者 ”( 巫 师 或 者 基督 教 幻影 师 、 帝 王 或 者 哲人 
的 级 别 ) 。 光 明 会 的 最 后 一 个 位 置 由 最 高 官员 担任 ， 他 们 通常 是 国家 
级 督 查 、 省 级 官员 或 者 地 方 行政 长 官 ， 还 有 和 祭司 长 。 这 些 较 高 的 级 别 
替代 了 魏 斯 豪 普 特 体系 原 有 的 顶点 位 置 " 银 矿石 "。( 沁 在 这 些 精心 设计 
的 等 级 被 创造 出 来 的 同时 ， 飞 速 发 展 的 光明 会 的 组 织 结构 也 就 更 加 清 
晰 了 ， 无 数 的 地 方 密 涅 瓦 < 教 会 > 向 上 级 的 地 方 长 官 、 省 级 官员 和 国家 
级 督 查 定期 汇报 情况 。 


光明 会 的 第 一 个 悖 论 ， 在 于 它 是 一 个 有 着 明确 等 级 制度 的 网 络 ， 
即便 它 本 身 是 一 个 反对 等 级 制度 的 组 织 。1782 年 ， 魏 斯 豪 普 特 在 对 光 
明 会 新 晋 管理 人 员 的 演讲 中 提 到 了 自己 的 世界 观 。 在 自然 世界 中 ， 人 
类 曾经 是 自由 、 平 等 、 幸 福 的 。 随 后 人 们 被 分 为 三 六 九 等 ， 这 之 后 才 
有 了 私有 财产 、 个 人 目标 和 国家 形式 的 出 现 ， 它 们 是 “罪恶 的 主要 原因 
和 悲剧 的 源头 ”。 因 为 "人们 希望 彼此 有 区 别 的 愿望 >”， 让 这 个 物种 不 再 
是 “一 个 大 家 庭 ， 一 个 单一 的 帝国 ”。 通 过 秘密 组 织 活 动 传播 的 启蒙 运 
动 ， 可 以 防止 社会 再 进行 等 级 分 化 ， 今 后 “首领 和 国家 将 从 这 个 世界 消 
失 ， 这 个 过 程 没有 暴力 ， 人 类 将 形成 一 个 大 家 庭 ， 世 界 将 成 为 理性 人 
群 的 栖息 地 ”。( 电 这 种 观念 与 克 尼 格 招募 共 济 会 首领 和 贵族 进入 光明 
会 的 行为 并 不 相符 。( 馈 

光明 会 的 第 二 个 悖 论 就 是 它 与 基督 教 的 矛盾 关系 。 克 尼 格 自己 就 
是 自然 神 论 者 (他 崇拜 唯物 主义 哲学 家 斯 宾 诺 莎 ， 却 也 公开 进行 过 宗 
教 布道 ) 。 魏 斯 豪 普 特 可 能 也 有 这 种 倾向 ， 但 是 他 认为 只 有 社会 的 精 
英 阶层 一 一 有 着 终极 头衔 的 人 ， 才 能 明确 表达 他 们 对 霍 尔 巴赫 的 共 
情 。 在 魏 斯 豪 普 特 的 一 些 作品 中 ， 耶 稣 被 描绘 成 “其 教徒 和 全 体 人 类 的 
救世 主 ”“ 理 性 学 说 的 先知 ”>， 他 的 最 高 理想 就 是 “不 通过 任何 革命 ， 让 
全 人 类 自由 平等 *。 克 尼 格 在 "一 号 议 厅 的 课堂 "中 却 提 到 了 以 下 观点 : 
光明 会 中 的 神父 接受 的 是 基督 教 正统 而 又 广泛 传播 的 平等 主义 观念 ， 
几 个 世纪 以 来 这 种 观念 已 经 被 扭曲 了 “。( 注 然而， 这 两 个 人 对 自己 的 观 
点 都 持 怀疑 态度 ， 这 就 是 一 场 < 虚 诚 的 骗局 ”( 克 尼 格 私下 里 也 承认 过 
这 一 点 ) 。 当 一 个 光明 会 成 员 让 到 了 最 顶层 ， 他 就 能 明白 这 一 切 了 。 
nn ECC 
改革 ”。 


碰 到 了 组 织 性 和 宗教 的 醒 石 头 之 后 ， 光 明 会 受 然 倒塌 了 。 殉 尼 格 
将 这 一 失败 归 知 于 魏 斯 豪 普 特 为 组 织带 来 的 “耶稣 会 特质 *”。 两 个 有 名 
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选 帝 修 ， 埃 卡 茨 豪 森 有 权 对 光明 会 颁布 禁令 。1784 年 ， 在 魏 玛 进行 了 
一 系列 长 时 间 讨 论 后 (作家 歌德 还 参加 了 一 些 讨 论 ，， 克 尼 格 被 迫 辞 
内。 后 魏 斯 豪 普 特 将 领导 权 移 交 给 约翰 .马丁 . 祖 .斯 托 尔 贝 格 .罗斯 拉 伯 
器 。 据 说 他 在 1785 年 4 月 就 将 光明 会 解散 了 ， 这 时 离 巴伐利亚 限制 秘密 
组 织 的 法 令 颁 布 才刚 过 一 个 月 。( 罚 尽管 如 此 ，1787 年 年 中 ， 人 们 还 能 
发 现 光明 会 持续 活动 的 迹象 ， 约 翰 . 约 阿 希 姆 . 克 里 斯 托 夫 . 博 德 一 直 想 
在 魏 玛 重 振 光 明 会 ， 直 到 1788 年 才 放 弃 这 个 想法 。( 注 其 实 就 算 没有 被 
禁止 ， 在 法 国 大 革命 开始 的 两 年 前 ， 光 明 会 就 已 经 引发 了 政府 的 不 
满 。 魏 斯 豪 普 特 的 后 半生 是 在 欧 内 斯 特 二 世 ， 也 就 是 萨克森 . 哥 达 .阿尔 
滕 堡 公 融 的 庇护 下 度 过 的 。 从 雷 根 斯 堡 到 哥 达 ， 他 写 了 一 些 为 自我 状 
护 的 浮夸 作品 ， 比 如 《光明 会 巴伐利亚 遭 迫 害 全 史 》 (1785 年 ) ， 
《光明 会 主义 概述 》 (1786 年 ) ，《 对 光明 会 的 辩解 》 (1786 年 ) 
尽管 卡尔 . 弗 里 德里 希 .巴赫 德 的 日 耳 曼联 盟 中 还 有 一 点 光明 会 的 影子 ， 
但 是 这 些 影 子 已 然 不 值 一 提 了 。 克 尼 格 在 自我 辩护 的 作品 《 斐 洛 的 所 
有 解释 》 中 指出 ， 光 明 会 一 开始 就 是 一 个 充满 矛盾 的 组 织 ， 它 服务 于 
Aa, SSRIS 。 

然而 ， 主 流 共 济 会 的 支持 者 和 法 国 大 革命 的 反对 者 有 意 夸大 光明 
会 的 规模 和 负面 影响 。 一 份 1797 年 的 记录 显示 ， 约 翰 . 罗 比 森 和 阿 贝 . 巴 
鲁 埃 尔 神父 为 了 让 他 们 对 光明 会 的 指控 一 一 尤其 是 它 引 起 了 法 国 大 革 
命 的 这 项 指控 一 一 更 有 信服 力 ， 他 们 引用 了 一 些 极 富 想 象 力 的 德国 资 
料 。 而 光明 会 和 法 国 大 革命 最 相关 的 联系 可 能 只 是 米 拉 博 公事 奥 诺 雷 - 
加 布 里 埃 尔 .里 奎 迪 与 雅 各 布 . 莫 维 隆 在 18 世 纪 80 年 代 中 期 在 不 伦 瑞 克 的 
一 次 会 面 。 后 者 是 在 约翰 : 约 阿 希 姆 . 克 里 斯 托 夫 - 博 德 的 从 着 之 下 成 为 
光明 会 成 员 的 。 但 是 有 人 认为 法 国 的 共 济 会 分 会 是 革命 观念 从 因 戈 尔 
施 塔 特 传播 到 巴黎 的 通道 ， 这 个 看 法 其 实 经 不 起 推敲 ， 因 为 革命 的 观 
念 最 初 就 是 在 巴黎 形成 的 。 革 命 传播 的 路 线 是 从 法 国 首都 的 沙龙 ， 通 
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欧洲 的 国际 网 络 连 接着 哲学 家 和 其 他 学 者 ， a el he 跨 
越 大 西洋 来 到 了 北美 。 而 这 个 网 络 最 初 定 一 个 发 表 文章 、 分 享 书籍 、 
传递 信件 的 网 络 。 共 济 会 分 会 和 秘密 组 织 在 其 中 起 到 了 一 定 的 影响 ， 
而 沙龙 、 出 版 社 和 图 书 饮 则 发 挥 了 更 重要 的 作用 。 


因此 ， 光 明 会 不 应 该 被 认为 是 一 个 有 无 限 权 力 的 阴谋 论 组 织 ， 

两 个 世纪 以 来 它 一 直 被 视 为 卯 屎 的 力量 ， 它 其 实 是 启蒙 运动 历史 上 一 
个 具有 局 示意 义 的 注脚 。 作 为 共 济 会 网 络 和 法 国 哲 学 网 络 之 中 的 小 网 
络 ， 魏 斯 聚 普 特 的 组 织 代表 着 一 个 时 代 ， 在 那个 时 代 想 要 表达 一 种 从 
根本 上 挑战 宗教 和 政治 现状 的 思想 是 一 件 危险 的 事 。 可 以 说 ， 隐 秘 性 
意义 重大 。 然 而 ， 隐 秘 性 最 终 让 当局 夸大 了 光明 会 带 来 的 威胁 。 FX 
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有 在 这 个 世界 上 出 现 过 ， 革命 也 会 在 欧洲 和 美洲 广泛 传播 。 


历史 学 家 在 编 算 这 段 历史 时 很 将 扎 很 纠结 o 因为， 光明 会 跟 很 多 
网 络 一 样 ， 留 下 的 不 是 完整 有 序 的 档案 ， 而 是 碎片 化 的 记录 : 在 共 济 
会 分 会 的 档案 公开 之 前 ， 研 究 者 大 都 依赖 于 光明 会 的 敌人 所 没收 并 发 
表 的 回忆 录 和 文件 进行 研究 。 这 些 据说 是 有 关 弗 朗 效 . 克 萨 韦 尔 . 茨 瓦 赫 
的 全 部 资料 ， 其 中 有 许多 关于 光明 会 的 负面 信息 ， 包 括 伪 造 政府 印 
章 、 为 自杀 行为 辩护 的 记录 ， 制 造 有 毒气 体 和 秘密 墨水 的 说 明 书 ， 有 
关 一 位 特殊 人 物 如 何 保 护 秘密 文件 的 描述 ， 随 胎 的 收据 ， 以 及 会 导致 
流产 的 茶叶 配方 。 我 们 现在 已 经 知道 这 些 无 法 代表 光明 会 的 活动 。 针 
更 典型 的 例证 是 博 德 和 他 招募 的 图 林 根 光明 会 成 员 之 间 交 流 的 详细 记 
FE e 其 中 记录 了 推进 启蒙 运动 的 秘密 组 织 内 部 的 紧张 局 势 这 个 秘密 
组 织 是 一 个 等 级 性 的 网 络 ， 网 络 中 的 新 人 常常 被 期 望 展示 他 们 不 为 人 
知 的 一 面 ， 而 最 终 他 们 都 被 这 个 网 络 欺 驻 了 。 CO et TR PUR 
多 控制 的 光明 会 在 对 抗 巴伐利亚 政府 的 权力 时 ， 很 容易 就 衣 塌 了 。 然 


而 ， 选 帝 侯 本 人 也 时 日 无 多 了 。 就 在 他 对 这 一 秘密 组 织 颁 布 禁令 后 的 
十 年 ， 法 国 大 革命 的 革命 军 入 侵 了 查尔斯 - 西 奥 多 统治 的 普法 尔 芯 ， 随 
后 又 问 巴 伐 利 亚 进 军 。 从 1799 年 起 ， 到 1813 年 莱比锡 战役 前 夕 ， 巴 伐 
利 亚 都 是 拿破仑 帝国 的 附属 国 。 与 此 同时 ， 在 哥 达 一 一 个 残存 的 光 
明 会 成 员 的 庇护 所 一 一 欧 内 斯 特 公事 的 儿子 兼 继承 人 奥 古 斯 都 ， 因 为 
对 法 国 暴君 的 诡 媚 而 闻名 。 

光明 会 并 没有 引发 法 国 大 革命 ， 更 不 用 说 导致 拿破仑 的 崛起 了 
一 尽管 光明 会 确实 从 中 得 到 了 某 些 利益 (除了 一 些 人 被 赦免 ， 另 外 
一 些 人 ， 特 别 是 达尔 伯 格 ， 还 获得 了 优先 权 ) 。 到 1780 年 ， 光 明 会 已 
停止 运作 ， 一 些 称 其 在 20 世 纪 试 图 卷土重来 的 传言 纯 属 无 中 生 有 ， 更 
别提 光明 会 的 阴谋 延续 到 现在 了 。 人 法 即便 如 此 ， 光 明 会 的 故事 还 是 欧 
洲 从 启蒙 运动 、 法 国 大 革命 到 法 国 帝国 的 复杂 进程 中 不 可 分 割 的 一 部 
分 一 “这 个 过 程 中 ， 知 识 分 子 网 络 毫 无 疑问 发 挥 了 决定 性 的 作用 。 


本 书 借鉴 了 最 优秀 的 现代 学 术 成 果 ， 试 图 从 阴谋 论 者 的 笔下 挽救 
这 上段 关于 网 络 的 历史 ， 并 表明 ， 历 史 的 变化 往往 能 够 也 应 该 被 理解 为 
是 基于 网 络 对 等 级 秩序 的 挑战 。 
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利 奥 波 德 :恩格尔 在 1901 年 3 月 与 西 奥 多 : 罗 伊 斯 一 起 复兴 了 光明 会 ， 后 者 在 之 后 是 著 
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英国 神秘 大 师 阿 莱 斯 特 : 克 劳 利 的 助手 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 包 括 之 后 的 一 段 
， 珊 士 经 济 学 家 费 利克 斯 - 拉 效 鲁 斯 : 平 库 斯 和 一 位 名 为 赫 尔 曼 -约瑟夫 - 梅 沈 术 


RE 


展 光明 会 。 而 直到 安娜 玛丽 - 埃 施 巴 赫 去 1 


的 面包 


坦 村 


直 被 称 为 光明 会 的 现代 家 园 。 


此 之 前 ， 一 个 位 于 瑞士 外 阿 绢 


尔 州 


11 
等 级 制度 简 史 


由 赛 尔 乔 - 莱 昂 内 执导 的 史诗 级 意大利 西部 影片 《黄金 三 镖 客 》， 
讲述 的 就 是 克 林 特 - 伊 斯 特 伍德 和 伊 莱 : 沃 勒 克 寻 找 他 们 同伙 被 盗 的 黄金 
的 故事 。 一 日 ， 他 们 偶然 得 知 ， 黄 金 被 埋 在 内 战 墓地 一 个 巨大 的 墓碑 
下 ， 然 而 他 们 却 不 知道 具体 是 哪 一 块 墓碑 。 伊 斯 特 伍德 偷偷 将 沃 勒 克 
的 左轮 手枪 中 的 子弹 退出 ， 随 后 对 他 说 出 了 那 句 不 朽 的 台词 :“ 我 的 朋 
友 ， 现 在 这 个 世界 上 只 有 两 种 人 了 ， 枪 里 有 子弹 的 ， 和 挖 墓 的， 现在 
只 能 由 你 来 挖 莫 了 。” 

这 就 是 古代 真理 在 现代 社会 的 一 种 体现 。 在 历史 长 河 的 大 部 分 时 
间 里 ， 人 们 都 生活 在 等 级 秩序 中 ， 只 有 少 部 分 人 能 享受 垄断 独裁 的 暴 
力 统治 所 带 来 的 便利 ， 其 他 人 就 只 能 一 直 “ 挖 下 去 ”。 

那么 为 什么 等 级 制度 会 在 网 络 之 前 出 现 呢 ? 有 一 个 答案 是 显 而 易 
Wo. 即使 是 最 古老 的 史前 人 类 ， 也 会 根据 自然 赋予 的 体力 和 智力 级 
别 进行 群体 分 工 。 所 以 ， 早 期 部 落 更 像 合作 的 等 级 群体 而 不 是 分 散 的 
网 络 。 舍 甚至 在 “义务 协作 的 砚 食 者 "中 ， 也 需要 一 个 领导 人 “。 人 (党 ) 需 要 
有 人 指挥 大 家 停止 准备 ， 进 入 狩猎 模式 ， 需 要 有 人 分 配 猎物 ， 确 保 人 
人 有 份 ， 尤 其 是 幼 童 和 老人 。 其 他 人 就 是 上 文 提 到 的 “ 控 气 者”。 

当 人 们 开始 形成 规模 更 大 的 群体 ， 进 行 更 复杂 的 狩猎 和 采集 活动 
时 ， 早 期 人 类 建立 了 第 一 个 概念 框架 一 解释 神 的 超自然 能 力 的 神话 
和 第 一 种 改变 思想 的 物质 和 举措 。 人 党 ) 他 们 还 学 会 了 最 基本 的 战争 
艺术 ,制造 了 大 量 的 简单 武器 ， 如 和 斧头、 弓箭 等 。 包 在 新 石器 时 代 
(开始 于 八 九 千年 以 前 ) 早期 的 农业 社会 中 ， 就 已 经 出 现 了 防御 动 掠 

(抑或 组 织 动 掠 ) 的 行为 迹象 。 随 后 ， 早 期 人 类 社会 开始 分 化 为 主人 


和 奴隶 、 战 士 和 劳动 着 、 牧 师 和 祈祷 者 。 随 着 洞穴 壁画 进化 为 标志 性 
的 文字 ， 第 一 种 人 类 大 脑 外 部 储存 数据 的 形式 和 新 的 知识 阶层 诞生 
了 o 

换 句 话说 ， 尽 管 早期 的 政治 结构 是 各 式 各 样 的 一 有 的 倾向 于 独 
裁 ， 有 的 更 重合 作 ， 但 是 它们 都 有 一 个 共同 的 基本 社会 阶层 。 通 常 只 
有 长 老 个 人 或 者 长 老 会 议 有 惩罚 违规 者 的 权力 。 成 功 发 动 战 争 的 能 
成 了 衡量 一 个 人 能 否 成 为 君主 的 关键 属性 。 曾 有 人 说 过 ， 国 家 是 人 类 
本 性 的 必然 产物 。 人 污 ) 军 备 竞赛 也 是 如 此 ， 因 此 军事 技术 不 断 被 提升 : 
箭 尖 更 硬 了 ， 马 成 了 战马 ， 这 些 进 步 也 为 获取 权力 和 财富 提供 了 捷 
径 。 亿 一 种 新 的 等 级 制度 的 出 现 也 具有 必然 性 ， 这 种 制度 由 一 个 “大 
人 物 "主导 ， 他 甚至 不 需要 有 健壮 的 身体 ， 只 要 富有 到 能 养活 一 小 群 全 
副 武装 并 忠贞 不 起 的 下 属 就 足够 了 。 乌 


无 论 是 在 政治 上 还 是 经 济 上 ， 等 级 制度 都 有 很 多 优势 。 从 古代 到 
近代 早期 ， 绝 大 多 数 政体 都 有 痢 森 疡 的 等 级 结构 ， 其 理由 很 充分 : 早 
期 的 国家 跟 后 来 的 企业 一 样 ， 都 在 寻求 经 济 规模 最 大 化 ， 它 们 想 尽 量 
减少 交易 中 产生 的 费用 ， 尤 其 是 在 军事 领域 。 那 么 多 野心 动 动 的 独裁 
者 通过 神权 来 巩固 王权 也 征 有 迹 可 循 的 ， 对 奴隶 来 说 ， 那 种 以 神权 为 
顶层 的 等 级 制度 更 容易 接受 ， 因 为 它 是 神 的 指令 。 然 而 长 此 以 往 ， 大 
人 物 的 独裁 也 会 产生 不 利 后 果 ， 其 中 资源 分 配 不 均 的 问题 尤为 严重 ， 
因为 资源 分 配 通 党 只 能 满足 大 人 物 目 己 和 其 密友 、 后 代 的 需求 。 在 古 
代 ， 战 争 时 期 世 雪 的 武士 精英 和 负责 灌输 守 教 教义 法 规 的 教士 精英 往 
往 手 握 过 多 的 权力 ， 这 个 问题 在 历史 长 河中 一 直 反 复出 现 ， 几 乎 在 全 
世界 都 普遍 存在 。 但 不 管 它 在 哪里 发 生 ， 社 区 网 络 都 稳 稳 地 服从 于 等 
级 制度 的 特权 。 读 写 能 力 在 那个 时 代 是 一 种 特权 ， 因 为 大 部 分 普通 男 
女 都 在 闻 否 地 工作 ， 他 们 住 在 村 子 中 ， 与 目 己 最 近 的 邻居 都 会 产生 "“ 模 
向 绝缘 ”这 是 埃 内 斯 特 : 格 尔 纳 的 表达 ) 。 这 种 隅 离 状 态 就 像 石 黑 一 
雄 的 小 说 《被 掩埋 的 巨人 》 中 写 的 那样 ， 是 一 种 强烈 的 、 永 久 的 精神 
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在 当时 的 社会 中 ， 只 有 统治 阶级 才能 维持 远 距离 的 网 络 联系 。 例 
如 十 埃及 的 法 老 ， 他 们 在 公元 前 14 世 纪 的 关系 网 络 能 从 迦 南 统治 阶级 
延伸 到 巴比伦 、 米 坦 尼 和 哈 图 沙 的 统治 者 。 伟 ) 但 即便 是 这 些 精英 网 
络 ， 也 是 对 等 级 秩序 的 一 种 威胁 ， 从 我 们 能 够 读 到 的 关于 早期 阴谋 论 
的 史料 ， 比 如 针对 亚历山大 大 帝 的 阴谋 论 中 ， 我 们 就 能 读 到 网 络 里 的 
一 股 黑暗 、 那 恶 的 力量 。( 泻 ) 彼 时 的 世界 并 不 崇尚 创新 ， 它 是 一 个 将 所 
谓 的 异类 都 处 以 死刑 的 地 狱 ， 彼 时 的 世界 没有 自 下 而 上 或 者 横向 传播 
的 信息 ， 如 果真 的 有 信息 传播 的 话 ， 也 只 有 自 上 而 下 的 命令 dg 
是 ， 美 索 不 达 米 亚 南 部 的 乌 尔 第 三 王朝 (公元 前 2100 年 一 前 2000 年 ) 
成 了 历史 上 上 典型 的 古代 王朝 | 有 能 力 建造 大 规模 的 灌溉 系统 ， 却 不 能 
解决 土壤 盐 碱 化 和 农作物 减产 问题 ©] (不 久之 后 ， 阿 拔 斯 皇朝 ， 现 
今 的 伊拉克 南部 ， 也 受到 了 相似 的 困扰 ， 统 治 阶级 因为 不 断 出 现 的 继 
承 纠纷 ， 没 能 维护 好 用 于 灌溉 的 农业 基础 设施 ， 这 也 是 等 级 制度 的 一 
KE - ©) 

当然 ， 更 分 散 的 政治 结构 也 存在 一 例如 雅典 民主 政治 下 的 “小 忆 
界 "( 尖 ， 罗 马 共 和 国 一 但 是 ， 重 要 的 是 ， 这 样 的 尝试 并 不 能 持久 。 
罗 纳 德 赛 姆 在 他 的 经 典 研究 著作 《罗马 革命 》 中 指出 ， 无 论 如 何 ， 罗 
马 共和 国都 是 由 罗马 贵族 统治 的 ， 贵 族 之 间 的 世 仇 代 代 延 续 ， 最 终 使 
意大利 陷入 内 战 。 赛 姆 是 一 个 被 牛津 大 学 弄 得 愤世嫉俗 的 新 西 兰 人 ， 
他 说 : “罗马 人 民 的 政策 和 行为 是 由 一 个 窒 头 政府 决定 的 ， 就 连 其 编 年 
史 都 是 以 一 种 寡头 政府 的 精神 撰写 的 。 而 这 些 历史 都 是 由 执政 领事 记 
录 的 ， 内 容 都 与 贵族 们 的 利益 密切 相关 ， 包 括 贵 族 家族 的 起 源 、 结 盟 
和 世 做 。” 奥 十 斯 都 能 够 当权 执政 不 仅 是 因为 他 的 才华 ， 还 因为 他 明白 
有 一 群 拥护 他 的 盟友 是 多 么 重要 。 在 建立 了 以 其 拥护 者 为 中 坚 力量 
的 “ 恺 撒 党 "之 后 ， 奥 古 斯 都 渐渐 地 以 复兴 罗马 共和 国 的 名 义 ， 将 权力 
集中 在 自己 的 手中 。“ 在 某 些 方面 ，” 赛 姆 写 道 ，“ 他 的 元 首 统治 就 像 一 
个 联合 组 织 。" 之 前 罗马 共和 国 遗留 的 旧制 度 依然 存在 ， 而 实际 上 ， 奥 
古 斯 都 的 君主 政体 仅仅 是 寡头 统治 的 表象 。 


当然 ， 在 罗马 时 期 ， 世 界 上 还 有 一 个 网 络 ， 那 就 是 丝绸 之 路 。 在 
彼得 - 弗 兰 科 潘 的 眼中 ，“ (丝绸 之 路 ) 指向 各 个 方向 ， 朝 圣 者 、 士 
兵 、 游 牧民 和 商人 沿 着 这 条 路 行进 ， 既 进行 商品 的 生产 和 买卖 ， 也 交 
流 思想 ， 接 纳 和 改进 不 同 的 观念 ”。( 晤 然而 ， 这 个 网 络 不 仅 有 利于 商 
业 交流 ， 也 有 利于 疾病 的 传播 。 丝 绸 之 路 沿途 繁荣 的 城市 中 心 总 是 容 
易 受 到 匈奴 人 和 赛 西 亚 人 等 游牧 民 的 效 击 。( 周 传统 政治 理论 的 核心 观 
点 就 是 权力 结构 要 分 等 级 ， 当 政治 单位 扩张 时 ， 权 力 自然 而 然 会 集中 
在 少数 人 的 手中 。 在 16 世 纪 之 前 ， 罗 马 和 中 国 的 秦 朝 汉 朝 在 很 大 程度 
上 像 两 条 平行 线 ， 没 有 交集 却 同步 发 展 ， 这 种 同步 不 仅仅 表现 在 两 国 
所 面临 的 相似 挑战 上 。 包 一 旦 领土 扩张 的 成 本 高 于 收益 ， 帝 国 的 存在 
价值 就 是 以 其 强大 的 军队 和 官僚 体系 维持 国家 的 和 平 与 秩序 ， 其 成 本 
则 由 税收 和 货币 贬值 来 弥补 。 


那么 为 什么 欧 亚 大 陆 西部 的 帝国 灭亡 之 时 ， 东 部 的 皇权 却 能 屹立 
不 倒 呢 ?最 经 典 的 答案 就 是 罗马 无 法 承受 越 来 越 多 日 耳 曼 部 落 的 移民 
(有 人 称 之 为 入 侵 ) 带 来 的 压力 。 此 外 ， 与 中 国 帝 国 不 同 ， 罗 马 帝 国 
要 与 一 种 新 的 基督 教派 的 破坏 性 影响 做 斗争 。 公 元 31 -36 年 ， 塔 尔 苏 
斯 的 扫 罗 (使 徒 保罗 ) 在 通 往 大 马 土 革 的 道路 上 版 依 该 教 后 ， 这 个 异 
教徒 犹太 教派 在 罗马 世界 传播 开 来 。 公 元 2 世纪 60 年 代 和 公元 251 年 的 
流行 病 为 这 个 宗教 网 络 打开 了 一 扇 大 门 ， 因 为 基督 徒 不 仅 对 重大 灾难 
的 发 生 进行 了 宗教 解释 ， 还 鼓励 人 们 做 慈善 、 照 顾 病人 ， 这 使 得 大 量 
的 信徒 最 后 存活 下 来 。( 电 

罗马 帝国 是 一 个 真正 的 等 级 制度 国家 ， 它 有 四 个 主要 社会 等 级 ， 
包括 参议 员 、 骑 士 、 元 老 院 议员 和 平民 ”而 基督 徒 似乎 渗透 到 了 每 
个 阶层 。 仿 其实 有 许多 宗教 教徒 都 试图 以 自己 的 宗教 横扫 罗马 帝国 ， 
但 基督 徒 可 能 是 其 中 唯一 取得 成 功 的 ， 像 公元 2 世纪 初 ， 一 个 信奉 风神 
朱 匹 特 . 多 立 切 努 斯 的 教会 因为 纳入 了 一 些 罗马 军官 ， 也 从 叙利亚 北部 
蔓延 到 了 苏格兰 南部 。 披 到 公元 5 世纪 ， 移 民 、 宗 教 传播 、 传 染病 ， 
这 些 由 网 络 衍生 的 威胁 无 计划 无 组 织 ， 却 在 病毒 式 的 传播 下 摧毁 了 多 


马 帝 国 的 等 级 秩序 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 ， 旧 秩序 的 痕迹 存在 于 欧洲 
人 的 脑海 中 ， 挥 之 不 去 。 公 元 7 世纪 以 来 ， 一 个 新 的 一 神 教 一 一 伊斯兰 
教 一 一 在 阿拉 伯 沙 灌 中 诞生 ， 在 麦 加 和 麦 地 那 之 间 发 生 突 变 ， 从 一 种 
信仰 先知 的 宗教 ， 转 变 为 一 种 将 武力 强加 于 目 身 的 政治 意识 形态 。 


尽管 基督 教 和 伊斯兰 教 的 先知 都 有 非凡 的 个 人 吸引 力 ， 但 这 两 个 
一 神 教 的 运动 到 最 后 都 成 了 病毒 式 传播 的 网 络 。 它 们 在 彻底 扰乱 了 罗 
马 帝 国 的 秩序 之 后 ， 又 各 自在 拜占庭 和 巴格达 创造 了 等 级 理论 。 西 方 
基督 教 ”在 1054 年 的 大 分 裂 中 与 东正教 分 裂 _ 利用 罗马 教皇 的 优 
势 地 位 和 教会 系统 的 等 级 制度 ， 形 成 了 对 自身 的 阶层 控制 。 然 而 在 政 
治 上 ， 西 方 基督 教 仍 是 一 个 网 络 ， 从 西方 罗马 帝国 的 废墟 中 分 裂 出 一 
个 个 国家 ， 其 中 大 部 分 国家 规模 很 小 ， 只 有 几 个 是 大 国 ; 这 些 国家 大 
多 数 实 行 君主 世 效 制 ， 有 些 在 实质 上 仍 是 贵族 政权 ， 少 数 是 实行 朝 头 
政治 的 城邦 。 理 论 上 ， 神 圣 罗马 帝国 的 皇帝 从 这 些 国家 继承 了 绝对 权 
Jj; 但 实际 上 ， 教 皇 格 里 高 利 七 世 在 叙 任 权 斗 争 中 战胜 了 享 利 四 世 ， 
因此 罗马 教廷 掌控 了 这 些 国家 ， 控 制 着 主教 和 神父 的 任命 权 ， 在 各 地 
实行 教会 法 (公元 6 世纪 的 《 查 士 丁 尼 法 典 》 的 复兴 ) 。 直 到 封建 制度 
形成 ， 土 地 所 有 权 变 为 世袭 制 ， 服 役 和 缴 税 成 了 人 们 的 义务 ， 这 种 宗 
教 权力 才 从 本 质 上 去 中 心 化 。 在 封建 制度 中 ， 权 威 是 由 法 律 规定 的 : 
例如 欧洲 大 陆 和 苏格兰 的 民法 ( 源 自 罗 马 法 典 ) ， 英 格 兰 的 普通 法 等 
(基于 约定 俗 成 的 惯例 ) 。 
相反 ， 中 国 战国 时 期 的 经 验 表 明 ， 只 有 建立 单一 的 牢固 的 帝国 才 
可 能 实现 国家 的 稳定 。 这 个 帝国 的 文化 基础 是 以 “孝道 "为 核心 的 儒 
思想 ， 没 有 高 于 皇帝 的 宗教 权威 。( 时 除了 皇帝 定 下 的 法 律 之 外 ， 没 
其 他 的 法 律 。( 电 地 方 的 权力 由 皇家 官僚 掌控 ， 官 更 由 考试 进行 先 
拔 ， 标 准 不 是 出 身 ， 而 是 能 力 ， 这 一 定 程度 上 激发 了 年 轻 男 子 做 官 的 
积极 性 。 无 论 在 西方 ， 还 是 在 中 国 ， 对 国家 稳定 最 主要 的 威胁 就 是 家 
庭 、 团 体 和 部 落 组 成 的 网 络 。( 人 党) 这 些 网 络 竞相 控制 官僚 政府 ， 引 发 周 
期 性 内 战 ， 而 这 些 内 战 大 部 分 都 以 王朝 的 更 迭 告终 。 
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儿 个 世纪 以 来 ， 先 贤 都 认为 ， 没 有 一 定 程 度 的 绝对 权威 ， 束 不 可 
能 产生 秩序 。 他 们 用 毛笔 或 者 刷子 ， 在 羊皮 纸 或 者 纤维 纸 上 写 下 了 他 
们 的 思考 。 他 们 可 能 明日 ， 同 时 代 的 人 不 会 读 到 这 些 文字 ， 只 是 在 ， a 
JE RE d ROUES Se REE PBR, TERT BAH Te RAE SN 
p 公元 391 年 ， 亚 历 山大 图 书馆 在 一 系列 的 袭击 中 以 完全 被 
终 ， 古 代 的 信息 数据 储存 是 如 此 脆弱 ， 可 想 而 知 完整 储存 它们 是 多 人 么 
困难 的 一 作 事 。 并且， 从 古代 到 中 世纪 ， 欧 洲 和 中 国之 间 完 全 没有 任 
何 知 识 交 流 ， 这 意味 着 世界 还 远 远 不 是 

草 要 讲 到 的 那个 致命 的 网 络 之 外 。 


1. Cassill and Watkins, ‘Evolution of Cooperative Hierarchies’. 


p 


Tomasello, ‘Two Key Steps’. 
3 Smail, Deep History. 
4. McNeill and McNeill, Human Web. 


5. Dubreuil, Human Evolution, 191. 

6. Turchin at al., ‘War, Space, and the Evolution of old World Complex Societies’. 
7 Spinney, ‘Lethal Weapons and the Evolution of Civilisation’. 

8. Gellner, Nations and Nationalism, 10. See Ishiguro, Buried Giant. 


9. Cline and Cline, ‘Text Messages, Tablets, and Social Networks’, 29. 
10. Cline, ‘Six Degrees of Alexander’, 68f. 
11. Tainter, ‘Problem Solving’, 12. 
12. Allen and Heldring, ‘Collapse of the World’s Oldest Civilization’. 
13. Malkin, Small Greek World. 
14. Syme, Roman Revolution, 4,7f. 
15. Frankopan, Silk Roads, KL 118. 
16. Christian, ‘Silk Roads or Steppe Roads?’ 
17. Scheidel, ‘From the “Great Convergence” to the “First Great Divergence”’. 
18. Stark, ‘Epidemics, Networks, and the Rise of Christianity’. 


19. Harland, ‘Connections with Elites in the World of the Early Christians’, 391. 


20. 
21. 
22. 
23. 


Collar, Religious Networks. 
Fukuyama, Origins of Political Order, 273. 
Fukuyama, Origins of Political Order. 


Fukuyama, Origins of Political Order, 141-5. 


12 
初代 网 络 


因为 黑 死 病 的 传播 ， 整 个 欧 亚 大 陆 的 人 口 在 14 世 纪 又 减 。 黑 死 
病 ， 也 就 是 由 跳蚤 传播 的 耶 尔 森 氏 菌 和 鼠疫， 是 从 上 文中 欧 亚 大 陆 的 贸 
易 网 络 传播 开 来 的 。 这 些 网 络 非常 稀疏 定居 的 部 落 之 间 的 联系 太 
少 _ ”以 致 这 个 具有 高 度 传染 性 的 疾病 用 了 四 年 的 时 间 才 传 到 亚洲 ， 
也 就 是 说 传播 的 速度 是 每 年 1 000 千 米 。 信 但 是 在 欧洲 ， 情 况 则 完全 不 
同 。 约 有 一 半 人 死 于 黑 死 病 (包括 欧洲 南部 3/4 的 人 口 ) 。 这 直接 导致 
了 西方 世界 的 劳动 力 短缺 问题 ， 尤 其 是 在 英格兰 ， 人 们 的 实际 工资 
了 大 幅 上 涨 。 然 而 ，1500 年 后 ， 欧 亚 大 陆 的 东西 部 之 间 形 成 了 主要 制 
度 差 异 ， 西 方 世 界 的 网 络 摆脱 了 等 级 制度 的 束缚 。 西 方 没有 出 现 统一 
的 帝国 ;数量 众多 且 软 弱 的 公国 占 了 上 风 ， 教 皇 和 结构 松散 的 神圣 罗 
马 帝国 成 为 罗马 帝国 权力 的 唯一 残余 。 而 与 此 同时 ， 拜 占 庭 帝 国 则 认 
为 自己 是 皇权 的 真正 继承 人 。 在 英格兰 这 个 之 前 属于 罗马 帝国 的 地 
区 ， 君 主 的 权力 极其 有 限 ， 以 至 从 12 世 纪 起 ， 英 格 兰 首都 的 商人 可 以 
通过 自治 的 公司 管理 自己 的 事务 。 在 东方 ， 最 重要 的 网 络 还 是 家 族 关 
A. 宗族 的 纽带 。 而 在 个 人 主义 更 加 盛行 的 西欧 ， 其 他 形式 的 联系 
— — 非 血 缘 的 兄弟 关系 一 一 则 变 得 更 加 重要 。( 馈 

尽管 如 此 ， 值 得 注意 的 是 ， 东 西方 的 “大 分 化 > 仍然 是 15 世 纪 晚 期 
至 20 世 纪 晚 期 最 显著 的 经 济 特 征 ， 而 这 之 前 只 是 酝酿 阶段 。( 电 车 西欧 
人 民 的 眼光 仅 局 限于 大 西洋 的 海岸 ， 或 者 13 世 纪 的 蒙古 入 侵 者 从 匈 牙 
利平 原 再 往 西 走 ， 这 上段 历史 就 会 完全 不 同 。14 世 纪 ， 欧 洲 的 家 族 网 络 
地 续 崛 起 ， 佛 罗 伦 萨 的 美 第 奇 家 族 就 是 其 中 一 个 。 他 们 利用 该 网 络 中 
的 结构 性 漏洞 ， 成 为 佛罗伦萨 精英 家 族 网 络 的 “中 间 人 ”( 见 图 


124) 。 人 转 美 第 奇 家 族 的 嘱 起 一 定 程度 上 是 联姻 的 产物 (甚至 包括 跟 
斯 特 罗 齐 、 帕 齐 和 皮 蒂 等 敌对 家 族 的 联姻 ) 。 这 种 情况 跟 大 多 数 前 现 
代 社 会 一 样 ， 最 重要 的 关系 网 络 是 家 谱 。( 屿 然而 ， 在 梳 毛 工 起 义 后 的 
一 段 时 间 (1378 一 1382 年 ) ， 美 第 奇 家族 这 样 的 银行 家 晋升 为 佛 罗 伦 
萨 的 政治 精英 ， 推 动 了 重大 的 经 济 创新 ， 将 国内 的 银行 家 协会 推 向 国 
际 舞 台 ， 此 时 ， 国 际 组 织 还 一 直 是 由 布 商 主导 的 ， 这 种 合作 关系 是 新 
型 金融 资本 主义 的 基础 。( 锯 随 着 1434 年 美 第 奇 家 族 政治 统治 的 开 
始 ，“ 文 艺 复 兴 者 ”诞生 了 ， 这 个 多 面 手 同时 精通 金融 、 贸 易 、 政 治 、 
艺术 和 哲学 一 “一 部 分 是 商人 ， 一 部 分 是 政治 家 ， 一 部 分 是 主教 ， 一 
部 分 是 唯美 主义 者 *。 (9 
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图 12.1 美 第 奇 家 族 网 络 : 一 种 14 世 纪 的 王朝 战略 ， 让 一 个 家 族 在 佛罗伦萨 占据 主导 地 位 。 


1. Jackson, Rogers and Zenou, ‘Connections in the Modern World’. 
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Barnett, (ed.), Encyclopedia of Social Networks, vol. I, 124. 


For more on this subject, see Ferguson, Civilization. 
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Padgett and Ansell, ‘Robust Action and the Rise of the Medici’. 


5. Padgett, ‘Marriage and Elite Structure in Renaissance Florence’, 92f. 
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Padgett and McLean, ‘Organizational Invention and Elite Transfor-mation’, 1463, 1467, 
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Padgett and McLean, ‘Organizational Invention and Elite Transfor-mation’, 1545. See 
also Padgett and Powell, Emergence of Organizations and Markets, 810-14, 855-60, 861-7. 
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文艺 复兴 时 期 交易 的 艺术 


贝 内 代 托 : 克 特 鲁 戌 里 虽 不 像 美 第 奇 家 族 那 样 广为人知 ， 但 他 是 文 
艺 复 兴 时 期 欧洲 网 络 发 展 方式 的 完美 例证 一 一 他 创造 了 一 个 由 相互 联 
系 的 个 人 组 成 的 新 的 世界 性 阶层 。 有 人 称 克 特 鲁 蕊 里 《贸易 的 艺术 》 
一 书 就 是 15 世 纪 的 唐纳德 . 特 朗 普 的 《交易 的 艺术 》 。 然 而 ， 克 特 鲁 戈 
里 不 是 特 朗 普 。 他 的 许多 建议 都 很 明智 ， 例 如 警告 商人 不 要 卷 入 政 

“这 件 事情 无 利 可 图 ，” 他 写 道 ， “商人 与 法 院 打交道 、 参 与 政治 或 
民政 事务 ， 都 是 很 危险 的 事情 。* 尝 克 特 鲁 戈 里 完全 不 是 一 个 夺 夸 其 
KR. RR EWA, thts e 
想 社会 中 ， 商 人 彰显 的 是 普通 公民 的 传统 美德 ， 这 也 是 古 希 腊 和 古 罗 
马 精神 所 设想 的 美德 ， 它 在 文艺 复兴 时 期 被 意大利 学 者 重新 发 现 了 。 


克 特 鲁 戈 里 年 轻 时 曾 就 读 于 博洛尼亚 大 学 ， 他 曾经 司 悔 地 说 : “ 造 
化 弄 人 ， 正 当 我 无 比 沉浸 于 哲学 研究 时 ， 我 倒 在 了 命运 面前 ， 不 得 不 
成 为 一 名 商人 ， 忍 痛 放 弃 了 我 一 直 全 身心 投入 的 学 习 ..…..." 岂 克 特 鲁 
RAAB TRE (RMP RE) 经 营 家 族 企业 ， 并 对 他 在 
新 环境 中 感 受到 的 低 知 识 水 平 感到 极其 厌恶 o 在 缺乏 正规 商业 教育 的 
情况 下 ， 他 的 工作 中 充斥 着 “不 完善 、 组 织 不 良 、 武 断 和 陈旧 的 ”在 职 
学 习 制 度 。* 这 也 引起 了 我 的 同情 ， 让 我 感到 最 痛苦 的 是 ， 商 业 本 应 是 
一 项 必要 的 人 类 活动 ， 却 落 入 了 这 些 无 组 织 无 纪律 的 人 手中 ， 他 们 为 
了 达成 交易 ， 有 时 竟然 无 视 甚至 违反 法 律 。* 尖 克 特 鲁 戈 里 试图 在 各 
个 方面 通过 《贸易 的 艺术 》 提 高 商业 教育 水 平和 商业 本 身 的 地 位 。 学 
者 们 之 所 以 熟知 《贸易 的 艺术 》， 是 因为 该 书 是 最 早 描述 复式 短 记 的 
作品 ， 比 卢 卡 . 帕 乔 利 的 著作 《 夭 记 论 》 (1494 年 ) 早 了 三 十 多 年 。 除 


此 之 外 ，《 贸 易 的 艺术 》 还 因 其 主题 的 广度 ， 引 起 了 更 多 人 的 注意 。 
克 特 鲁 戈 里 提供 的 不 仅仅 是 商业 会 计 方面 的 实用 知识 ， 还 有 对 商人 生 
活 方式 的 建议 。 它 不 是 一 本 枯燥 无 味 的 教科 书 ， 书 中 有 着 对 同行 们 的 
劝诫， 他 渴望 文艺 复兴 时 期 的 商人 能 够 受 人 尊敬 。 

《贸易 的 艺术 》 也 给 现代 读者 描绘 了 一 个 “已 经 消失 的 世界 ”。 出 
生 在 拉 古 萨 的 克 特 鲁 戈 里 和 他 的 兄弟 米 歇 尔 是 加 泰 罗 尼 亚 羊毛 和 染料 
的 进口 商 ， 他 们 用 巴尔 干 银 圆 或 更 常见 的 汇票 来 付款 。 在 漫长 的 商业 
生涯 中 ， 他 轧 转 于 巴塞 罗 那 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 ， 最 后 在 1451 年 至 
1469 年 ， 在 那不勒斯 住 了 一 段 时 间 ， 过 起 了 真正 的 地 中 海 生 活 。 而 事 
实 上 ， 克 特 鲁 戈 里 对 海洋 非常 了 解 ， 他 就 此 写 了 另 一 本 书 《 航 海 》， 
并 将 其 献 给 了 威尼斯 参议 院 。 他 还 为 阿拉 贡 国 王 费 迪 南 德 服务 过 ， 以 
拉 古 萨 使 者 的 身份 管理 那不勒斯 铸币 厂 。 即 使 对 于 一 个 成 功 的 商人 来 
说 ，15 世 纪 也 是 一 个 动荡 的 时 期 。1460 年 ， 克 特 鲁 戈 里 被 指控 非法 出 
口 金条 ， 并 受到 审判 ， 但 最 后 他 被 宣判 无 罪 。《 贸 易 的 艺术 》 则 是 他 
在 逃离 那不勒斯 瘟疫 爆发 时 ， 在 索 尔 博 塞 尔 皮 科 的 乡村 完成 的 。1469 
年 ， 克 特 鲁 戈 里 去 世 了 ， 那 时 他 才 五 十 出 头 。 

然而 ， 克 特 鲁 戈 里 的 一 生 是 有 价值 的 。 他 可 能 遗憾 地 错过 了 在 博 
洛 尼 亚 大 学 图 书馆 学 习 的 机 会 ， 但 他 为 自己 的 商业 使 命 感 到 相当 自 
豪 。 事 实 上 ，《 贸 易 的 艺术 》 有 时 被 解读 为 是 在 为 商人 们 辩护 一 一 当 
时 的 宗教 狂热 分 子 经 常 指控 商人 们 放 高 利 贷 、 贪 禁 。 克 特 鲁 戈 里 曾 宣 
称 : “我 惊讶 地 发 现 ， 在 处 理 人 类 事务 方面 ， 交 易 是 如 此 有用、 简单 和 
必要 ， 却 也 竞 然 会 受到 神学 家 们 如 此 多 的 谴责 |) (在 高 利 贷 仍然 
是 非法 的 时 候 ， 他 谴 慎 地 将 高 利 贷 者 定义 为 “那些 在 债务 到 期 时 ， 不 会 
rife AER EMMA? ©) 除了 推进 更 严谨 的 记 账 方式 之 外 ， 
克 特 鲁 龙 里 早期 还 崇尚 经 营 上 的 多 样 化 布局 ， 认 为 这 是 管理 和 降低 风 
险 的 一 种 方式 。 他 在 书 中 假设 了 一 个 佛罗伦萨 商人 与 威尼斯 、 罗 马 和 
阿 维尼 翁 的 商人 都 建立 了 各 种 各 样 的 合作 关系 ， 他 将 一 部 分 资本 用 来 
投资 羊毛 ， 一 部 分 用 来 投资 丝绸 。 根 据 他 的 观察 , “要 想 从 这 些 交易 中 


获 利 ， 就 要 以 安全 有 序 的 方式 着 手 ， 因 为 这 样 的 话 左 右手 才 不 会 打 
架 *。( 汪 他 重申 “不管 是 在 海洋 还 是 在 陆地 上 ， 都 不 能 在 一 次 投资 中 
冒 太 大 的 风险 ， 无 论 你 多 么 富有 。 在 船舶 上 最 多 花 500 达 克 特 ， 如 果 是 
一 稻 大 船 的 话 ， 最 多 也 只 能 投 1 ODOXA UR «US 


克 特 鲁 戈 里 本 人 吏 是 迅速 发 展 的 商业 信用 网 络 和 债务 网 络 中 的 一 
个 传播 节操 一 一 他 会 指责 “那些 只 有 一 栏 账目 的 人 ， 他 们 只 看 到 了 目 己 
应 该 得 到 多 少 利益 ， 而 不 在 乎 别人 ”， 他 称 他 们 为 “最 糟糕 、 卑 却 和 无 
HRN” ORES. “商人 应 该 是 世界 性 的 ， 他 们 与 不 同 
类 型 的 人 和 社会 阶层 打 的 交道 最 多 。” 因 此 ,，“ 一 个 人 所 学 的 所 有 知识 
都 对 商人 有 帮助 "包括 宇宙 学 、 地 理学 、 哲 学、 占星 学 、 神 学 和 法 
律 。 简 而 言 之 ，《 贸 易 的 艺术 》 也 可 以 被 解读 成 一 个 网 络 化 多 面 手 的 


wer. 3 A Pat 
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Cotrugli, Book of the Art of Trade, 3f. 
Cotrugli, Book of the Art of Trade, 24. 
Cotrugli, Book of the Art of Trade, 24. 
Cotrugli, Book of the Art of Trade, 5. 
Cotrugli, Book of the Art of Trade, 6. 
Cotrugli, Book of the Art of Trade, 57. 
Cotrugli, Book of the Art of Trade, 7. 
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Cotrugli, Book of the Art of Trade, 7. 
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从 意大利 及 其 周边 地 区 在 文化 和 经 济 上 取得 的 进展 可 以 看 出 ， 早 
在 15 世 纪 末 之 前 ， 欧 济 就 已 经 超过 世界 其 他 地 区 。 然 而 ， 欧 洲 主导 世 
界 的 决定 性 突破 并 不 是 意大利 的 文艺 复兴 ， 而 是 伊比 利 亚 的 探险 时 
代 。 从 航海 家 享 里 克 亲 王 统治 时 期 开始 (1415 一 1460 年 ) ， 和 葡萄 牙 的 
水 手 们 就 开始 远离 欧洲 冒险 一 一 先是 向 南 ， 沿 着 西非 海岸 ， 然 后 一 路 
穿越 大 西洋 、 印 度 洋 ， 最 后 是 太平 洋 。 他 们 一 路 的 航行 野心 勃勃 ， 却 
也 无 比 艰险 ， 这 趟 航行 创造 了 一 个 新 的 海洋 贸易 路 线 网 络 ， 这 个 网 络 
在 之 后 迅速 改变 了 全 球 经 济 态势 ， 将 拼凑 的 区 域 经 济 转变 成 一 个 大 的 
世界 市 场 。 虽 然 这 些 探 险 是 由 王室 资助 的 ， 但 是 探险 家 们 本 身 就 形成 
了 一 个 社交 网 络 ， 他 们 相互 交流 造船 、 航 行 、 地 理 和 战争 方面 的 知 
识 。 正 如 历史 上 常见 的 ， 新 技术 推动 了 这 些 新 网 络 的 形成 ， 这 些 网 络 
又 加 快 了 创新 的 步伐 。 更 坚固 的 船上 只， 更 精准 的 罗盘 ， 更 详尽 的 地 图 
和 威力 更 大 的 枪支 都 在 助力 探险 家 们 取得 更 惊人 的 成 就 。 但 与 此 同 
时 ， 欧 亚 大 陆 的 传染 病 也 因此 横 跨 大 西洋 来 到 了 美洲 ， 而 当地 人 对 新 
疾病 完全 没有 抵抗 力 。 这 也 在 某 种 程度 上 确保 了 不 仅 是 亚洲 ， 而 且 是 
整个 新 世界 都 进入 一 个 征服 与 被 征服 的 时 代 。 

自 1434 年 起 ， 当 吉尔 : 埃 阿 尼 什 成 功 穿 越 了 博 哈 多 尔 角 一 一 现在 西 
撤 哈 拉 北 海 尾 著名 的 “隆起 角 ” 时 ， 在 院 格 里 什 息 崖 边 训练 的 水 手 们 逐 
渐 扩 大 了 葡萄牙 航海 的 范围 ， 他 们 冒险 远离 陆地 。1488 年 春 ， 巴 尔 托 
洛 梅 马 : 迪 亚 士 航行 至 今天 的 南非 东 开 普 省 ， 在 回 和 葡萄 牙 的 路 上 发 现 了 
好 望 角 。10 年 后 ， 瓦 斯 科 : 达 . 伽 马 继续 前 往 莫桑比克 ， 并 在 当地 向 导 的 
指导 下 ， 穿 越 印 度 详 前 往 位 于 印度 西南 部 的 喀 拉 拉 邦 的 卡 利 卡特 ORI 
泽 科 德 ) 。1500 年 2 月 ， 佩 德 罗 .阿尔 瓦 雷 斯 ' 卡 布 拉 尔 为 了 避 开 几内亚 


湾 附近 的 赤道 无 风 带 ， 启 航 前 往 西 南方 ， 到 达 了 巴西 沿岸 。 不 满足 的 
卡 布 拉 尔 随即 前 往 卡 利 卡特 ， 在 那里 与 伊斯兰 商人 发 生 了 暴力 冲突 ， 
随后 又 向 南航 行 到 了 科 钦 。1502 年 到 1511 年 ， 和 葡萄 牙 人 建立 了 一 个 系 
统 、 坚 固 的 贸易 网 络 ， 包 括 今天 的 坦桑尼亚 、 肯 尼 亚 、 喀 拉 拉 邦 、 马 
来 西亚 。 人 洁 在 这 之 前 ， 欧 洲 对 这 些 地 方 一 无 所 知 。 


1517 年 8 月 ， 八 艘 葡萄 牙 船 只 抵达 了 中 国 的 广东 沿岸 。 这 是 一 个 具 
有 历史 意义 的 时 刻 ， 因 为 这 是 自 13 世 纪 后 期 的 马 可 . 波 罗 之 后 ， 欧 洲 与 
中 国 的 第 一 次 接触 。( 电 葡萄 牙 船 队 的 指挥 官 是 费 尔 南 : 佩 雷 兹 - 德 . 安 德 
拉 德 ， 船 上 还 有 一 名 药剂 师 ， 也 是 葡萄 牙 王室 派 往 明 朝 皇室 的 使 者 ， 
托 梅 . 皮 莱 资 。 然 而 这 次 远征 无 疾 而 终 ， 渐 渐 也 就 被 人 淡忘 了 。 和 葡萄 牙 
人 只 在 珠江 口 的 屯 门 〈 今 天 的 内 伶 体 岛 ) 进行 了 交易 ， 随 后 于 1518 年 9 
月 离开 了 。11 个 月 之 后 ， 三 艘 葡萄牙 轮船 又 进入 中 国 领 海 ， 这 次 的 船 
了 以 是 由 费 尔 南 的 弟弟 ， 西 芒 : 德 : 安 德 拉 德 带领 的 。1520 年 ， 托 梅 : 皮 莱 
资 向 北 出 发 ， 希 望 能 得 到 正德 帝 也 就 是 明 武 宗 的 接见 。 见 面 的 时 间 被 
一 推 再 推 ，1521 年 4 月 19 日 ， 明 武宗 委 朋 ， 皮 莱 资 随即 被 俘 。 此 后 不 
久 ， 由 迪奥 蕊 .卡尔 佛 带领 的 另 一 文 舰 队 抵 达 屯 门 ， 被 中 国政 府 严令 中 
返 ， 然 而 葡萄 牙 人 并 没有 离开 的 意思 ， 战 斗 一 触 即 发 。 即 便 得 到 了 另 
外 两 艘 从 马六甲 赶 来 的 战舰 的 文 援 ， 和 葡萄 牙 人 依旧 被 当时 的 广东 海道 
副 使 汪 宏 指挥 的 舰队 打 得 落花 流水 ， 三 艘 战舰 全 部 沉没 了 。 一 年 后 ， 
1522 年 的 8 月 ， 马 蒂 姆 . 科 蒂 尼 奥 带领 三 艘 葡萄 牙 战舰 卷土重来 ， 尽 管 
身 负 葡萄 牙 王室 求 和 的 委托 ， 他 们 却 再 一 次 挑 起 战争 ， 两 艇 葡萄牙 战 
舰 沉 入 水 中 。 被 俘 的 葡萄 牙 船 员 被 套 上 了 柳 锁 (木板 制 成 的 刑 具 ) ， 
在 1523 年 被 处 死 。 托 梅 和 外 交 使 团 中 剩 下 的 人 被 迫 写 下 了 寄 往 葡萄 牙 
的 信 ， 信 中 提 到 了 中 国政 府 对 葡萄 牙 王 室 的 一 个 要 求 : 将 马六甲 海峡 
归还 给 它 原 来 的 主人 。 

一 言 以 蔽 之 ， 这 一 事件 提醒 了 人 们 ， 欧 洲 的 海外 扩张 并 非 一 帆 风 
顺 、 不 可 阻挡 。 确 实 ， 上 述 航 行 的 危险 性 很 容易 被 人 忽视 。 在 达 : 伽 马 
去 往 卡 利 卡特 的 第 一 次 航行 中 ， 他 损失 了 包括 亲 弟 弟 在 内 的 一 半 船 
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为 什么 葡萄 牙 人 要 冒 这 么 大 的 险 呢 ? 答案 就 是 : EFRR WE 
洲 相 连 的 贸易 通道 所 带 来 的 巨大 收益 值得 他 们 这 么 做 。 众 所 周知 ， 欧 
洲 对 亚洲 香料 的 需求 在 16 世 纪 迅 速 增长 ， 如 胡椒 、 委 、] 丁 香 、 肉 豆 区 
和 肉 豆 翘 种 衣 等 等 。 它 们 在 亚洲 和 欧洲 之 则 的 价格 差异 一 开始 天 是 巨 
大 的 。 而 不 太 为 人 所 知 的 是 ， 和 葡萄 牙 实际 上 试图 强行 进入 亚洲 内 部 的 
贸易 网 络 。 除 了 来 自 苏门答腊 岛 的 胡椒 ， 流 入 明代 中 国 的 商品 还 有 鸦 
片 、 五 倍 子 OTR, EFA RAEAN) RE ` m a 
料 、 朱 砂 、 水 银 、 黑 木 、 木 香 ， 还 有 树脂 乳香 和 和 象牙。 与 此 同时 ， 从 
中 国 输出 的 有 铜 、 硝 石 、 铅 、 明 矶 、 丝 束 、 线 绳 、 铁 器 、 沥 青 、 丝 绸 
和 丝绸 制品 (如 图 案 丰 富 的 锦 缴 、 光 滑 的 绸 子 、 用 金 银 线 做 成 的 织 
TR) ^ Roar) JR. i.e BR. SET Ke RANA 
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当然 ， 他 们 航行 大 半 个 地 球 的 动机 不 止 于 此 。 当 时 ， 亚 洲 的 医药 
知识 在 某 些 方面 的 确 要 比 欧 洲 丰 富 ， 托 梅 : 皮 莱 资 显 然 很 锅 望 将 这 些 知 
识 带 回去 。 同 时 ， 随 着 耶稣 会 来 到 亚洲 ， 他 们 还 号 负 更 大 的 宗教 使 
命 ， 即 传播 基督 教 。 耶 稣 会 是 16 世 纪 30 年 代 西 班 牙 士兵 伊 格 纳西 奥 - 德 : 
洛 约 拉 建立 的 罗马 天 主教 网 络 。 最 后 ， 与 中 国 呈 室 建 立 外 交大 系 无 疑 
会 带 来 许多 好 人 处。 尽管 如 此 ， 如 果 没 有 商业 交易 的 必要 性 ， 这 些 动 机 
应 该 还 不 足以 推动 他 们 历尽 千 圣 万 闸 走 过 大 半 个 地 球 。 

和 葡萄牙 人 没有 为 亚洲 消费 者 带 来 太 多 他 们 自己 的 商品 (不 过 他 们 
确实 从 西非 的 据点 带 了 一 些 公 隶 和 黄金 ) 。 这 倒 不 是 重点 ， 重 要 的 
是 ， 他 们 并 没有 以 征服 者 的 姿态 出 现 ， 没 有 企图 为 他 们 的 王室 获得 新 
的 领土 和 主权 。 他 们 所 拥有 的 一 系列 优势 技术 使 一 个 优越 的 新 贸易 网 
络 的 建立 成 为 可 能 。 包 他 们 对 阿拉 伯 文 、 阿 比 西 尼 亚 文 和 印度 文 的 研 
究 意 味 着 他 们 可 以 系统 地 教授 象限 仪 和 星 盘 的 使 用 方法 ， 这 些 文献 包 
括 《 星 盘 与 象限 仪 使 用 规则 》 (Regimento do Estrolabio & do 


Quadrante) (1493 年 ) 和 《永恒 年 鉴 》 (Almanach Perpetuum) 


(149642) 等 。 后 者 为 西班牙 裔 犹太 天 文学 家 亚伯拉罕 : 扎 库 托 所 作 ， 
他 是 1492 年 从 西班牙 锌 逐 出 并 定居 和 葡萄牙 的 众多 犹太 人 中 的 一 员 。 葡 
萄 牙 工 匠 阿 戈 斯 带 诺 - 德 : 戈 罗 索 、 弗 表 西 斯 科 : 戈 伊 斯 和 约翰 : 迪 亚 士 对 


航海 仪器 的 构造 进行 了 完善 。 和 葡萄 牙 的 卡拉 维尔 帆 山 一 一 还 有 其 继承 
者 中 型 卡拉 克 帆 山 (1480 年 ) 和 西班牙 大 帆船 (1510 年 ) 都 优 于 


同时 期 的 航海 帆船 。 最 终 ， 随 痢 坎 提 诡 世界 地 岁 在 1502 年 问世 ， 和 葡萄 
牙 人 在 制图 学 上 取得 了 重大 突破 : 它 是 有 史 以 来 第 一 幅 反 映 了 整个 世 
界 地 理 的 图 像 ， 除 了 大 详 洲 和 南极 洲 之 外 ， 它 对 其 他 大洲 的 摘 绘 基本 
上 是 准确 的 ( 见 插图 7) 。 


当 这 个 极 具 创新 性 和 活力 的 世界 网 络 想 要 在 中 国 南部 建立 一 个 “ 节 
点 ?时 ， 所 发 生 的 一 切 表明 ， 当 一 个 网 络 与 根深 蒂 国 的 、 制 度 化 的 等 级 
制度 相遇 时 ， 可 能 会 出 现 什么 问题 。 中 国 帝王 的 统治 是 至 高 无 上 
的 。*“ 腾 只 座 天 命 ， 君 主 华 夷 ，” 明 朝 永 乐 帝 在 1419 年 写 给 逮 罗 王 的 信 
中 说 ,“ 体 天 地 好 生 之 心 以 为 治 ， 一 视 同仁 ， 无 间 彼 此 。” 较 弱 的 君主 
的 正确 做 法 是 “ 敬 天 事 大 ， 茶 修 职 贡 *。( 同 永乐 帝 朱棣 实际 上 对 海洋 航 
行 颇 感 兴趣 。 他 在 位 期 间 ， 郑 和 将 军 带 领 着 装 有 财宝 的 舰队 到 达 了 东 
非 海岸 。( 时 然而， 他 的 继任 者 们 更 偏向 于 帝国 官僚 主义 下 的 自给 自 
足 ， 由 此 海外 贸易 被 禁止 了 。 在 明 朝 人 眼中 ， 葡 萄 牙 入 侵 者 是 “ 佛 朗 
Wi" (来 自 西南 亚 印度 的 词语 <ferengi"， 最 初 源 于 阿拉 伯 语 对 十 字 军 的 
称呼 "法兰克 人 >”) ， 这 并 不 是 一 个 正面 的 称呼 ， 当 时 的 中 国人 将 外 国 
人 视 为 “有 着 脏 脏 内 心 的 人 类 *。 有 谣言 说 外 国人 烤 孩子 吃 。 

葡萄 牙 人 认为 中 国会 提供 真正 的 经 济 机 会 ， 这 一 判断 没有 错 。 在 
福建 漳州 附近 的 月 港 ， 与 逮 罗 和 马六甲 进行 的 非法 贸易 很 盛行 。 而 明 
朝政 府 官员 像 邱 道 隆 、 何 敖 等 进士 出 身 的 地 方 官员 ”都 在 尽量 
控制 对 外 交往 ， 但 与 此 同时 ， 朝 廷 中 权势 较 大 的 宦官 则 垂 小 进口 的 西 
洋 商品 ， 也 渴望 从 贸易 中 获取 外 国 的 白银 。 不 过 ， 葡 萄 牙 人 的 表现 非 
常 不 自 量 力 。 西 蒙 . 德 . 安 德 拉 德 对 当地 人 的 敏感 程度 表现 出 极 大 的 漠 
视 ， 在 没有 得 到 明 朝 政府 的 同意 下 ， 他 在 屯 门 擅自 修建 了 堡 至 ， 对 一 


名 葡萄 牙 水 手 处 以 绞刑 ， 这 在 明 朝 是 违反 法 律 的 。 他 甚至 驱逐 了 港口 
的 非 葡萄 牙 船 只， 还 将 阻止 他 的 明 朝 官员 的 帽子 打 掉 了 。 他 购买 中 国 
当地 的 孩童 作为 奴隶 ， 这 一 举动 使 人 们 更 加 坚信 ， 所 谓 的 “ 佛 郎 机 * 确 
实 是 同类 相 残 的 食 人 族 。 但 就 明 朝 政府 自身 而 言 ， 它 对 托 梅 . 皮 莱 资 的 
态度 也 是 傲慢 且 鄙 夷 的 。 皮 莱 资 和 他 的 同伴 长 途 跨 涉 来 到 中 国 ， 却 在 
皇宫 外 吃 了 闭 门 美 ， 朝 廷 要 求 他 们 在 每 个 农历 月 份 的 一 日 和 十 五 日 在 
紫禁城 城墙 外 跪拜 。 城 墙 外 的 他 们 不 知道 的 是 ， 正 德 帝 不 理 朝政 ， 纵 
情 声色 ， 根 本 没有 想 过 要 接见 他 们 ， 更 别提 给 他 们 想 要 的 贸易 关系 
了 o 

不 过 ， 和 葡萄 牙 人 最 严重 的 失误 ， 就 是 大 大 低估 了 中 国 朝贡 制度 的 
严 苛 和 影响 力 。 这 一 制度 作为 这 个 等 级 结构 的 核心 ， 将 明 朝 皇 帝 的 威 
严 扩散 到 皇权 疆界 之 外 。 彼 时 ， 葡 萄 牙 自 认 已 经 占领 马六甲 海峡 这 一 
关键 的 商业 枢纽 ， 但 宾 唐 (现在 的 民 丹 岛 ) 的 首领 马 末 沙 ， 即 葡萄 牙 
逃犯 马六甲 国王 苏丹 : 马 末 沙 的 儿子 却 不 这 么 认为 。 马 末 沙 的 使 臣 来 到 
北京 ， 提 醒 明 朝政 府 注意 葡萄 牙 人 的 阴谋 : 一 名 被 俘 的 葡萄 牙 水 手 克 
里 斯 托 夫 : 比 埃 拉 交 出 的 一 封 信 中 写 着 , “将 这 个 国家 占 为 已 有 ..……. 用 
强盗 的 行为 "。 这 给 当时 的 明 朝 政府 融 响 了 警钟 ， 明 朝廷 也 由 此 认定 马 
末 沙 是 一 个 可 靠 的 朝贡 者 。( 针 


然而 1557 年 ， 和 葡萄 牙 依 然 成 功 侵占 了 澳门 ， 将 澳门 作为 贸易 网 络 
的 一 部 分 ， 并 在 这 之 后 的 400 多 年 里 一 直 占 据 着 ， 这 是 为 什么 呢 ? 答案 
征 两 件 事 改变 了 这 一 切 。 其 一 ， 事 实证 明 ， 明 朝 对 贸易 的 葵 令 无 法 执 
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台 拉 拢 以 广东 海道 副 使 汪 相 为 诈 的 治 海 官 更， 最 后 成 功 地 在 广东 港口 
贸易 中 找到 插足 之 处 ， 这 说 明 只 要 有 利益 刺激 ， 敌 人 也 可 以 变 成 伙 
伴 。 其 二 ， 虽然 中 国人 在 早期 的 海战 中 取得 了 一 些 胜利 ， 但 他 们 也 欣 
贰 葡萄 牙 先 进 的 船只 和 大 炮 的 优势 。 最 重要 的 是 ， 在 明天 政府 官员 看 
来 ， 和 葡萄 直人 与 本 土 的 东亚 海盗 相 比 ， 征 更 加 正义 的 一 方 。1568 年 6 
月 ， 特 里 斯 坦 ' 瓦 斯 达 韦 加 帮助 明 朝 海军 击 退 了 一 队 近 一 百 艘 的 海盗 


z 


船 ， 保 护 了 澳门 。 人 号 在 1601 年 之 后 ， 葡 萄 牙 和 明 朝 海军 还 携手 抵抗 了 
A BUE = ABTA ° 
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正当 葡萄 牙 的 海上 网 络 向 东方 扩张 之 时 ， 西 班 牙 转 而 向 西方 和 南 
方 行进 。 在 《 托 尔 德 西里 亚 斯 条 约 》 (1494 年 ) 中 ， 西 班 牙 对 除 巴 西 
之 外 的 美洲 地 区 宣称 拥有 主权 。 除 此 之 外 ， 和 葡萄 牙 和 西班牙 之 间 还 有 
一 个 不 同 点 ， 和 葡萄 牙 的 发 现 者 们 大 都 满足 于 建立 一 个 牢固 的 贸易 网 
络 ， 而 西班牙 人 却 愿意 向 内 陆 进军 ， 寻 找 黄金 和 白银 。 第 三 个 不 同 之 
处 在 于 被 征服 者 的 反应 : 亚洲 的 帝国 能 够 在 一 定 程度 上 抵抗 入 侵 ， 只 
做 出 了 很 小 的 领土 让 步 ， 而 美洲 面 对 西 班 牙 时 不 堪 一 击 ， 迅 速 投 降 。 
其 中 的 原因 可 能 并 不 是 亚洲 带 国 在 战略 技术 上 有 优势 ， 主 要 是 因为 西 
班 牙 人 携带 着 亚 欧 大 陆 的 传染 病 一 路 穿 过 大 西洋 ， 来 到 了 美洲 ， 给 当 
地 造成 了 破坏 性 的 影响 。 然 而 ， 从 其 他 角度 来 看 ，1532 年 11 月 ， 弗 妆 
西 斯 科 : 皮 了 萨 罗 和 他 的 167 名 同伴 在 卡 哈 马 卡 与 印加 国王 阿 塔 瓦 尔 帕 的 
交锋 与 十 几 年 前 区 萄 牙 与 广东 的 对 抗 如 出 一 加 。 本 质 上 ， 两 者 都 是 一 
个 欧洲 网 络 对 一 个 非 欧 洲 等 级 制度 的 攻击 。 

这 次 的 征服 者 ， 是 个 鱼龙混杂 的 群体 。 室 无 疑问 ， 他 们 是 一 群 坚 
和 忍 的 人 ， 因 为 向 南 的 这 段 航程 跟 所 有 跨越 大 西洋 的 航行 一 样 艰 难 。 他 
(REFS, BS $6 Ue) ， 还 有 钢 剑 。 而 本 土 的 秘鲁 印加 
人 只 能 以 木头 杆子 作为 武器 。 跟 和 葡萄牙 的 发 现 者 一 样 ， 他 们 最 初 的 动 
机 也 只 是 经 济 上 的 ， 但 不 是 做 交易 ， 而 是 掠夺 印加 带 国 富饶 的 黄金 和 
白银 资源 。 皮 了 萨 罗 第 一 次 路 上 这 片 土地 ， 就 掠夺 了 13 420 磅 的 22.5 克 拉 
黄金 〈 今 天 价值 2.65 亿 美元 ) ， 还 有 26 000 磅 白银 (今天 价值 700 万 美 
JT) 。 同 样 ， 西 班 牙 人 通过 暴力 手段 清除 阻挡 他 们 掠夺 金 银 的 障碍 ， 
包括 酷刑 、 大 规模 强奸 和 大 范围 的 烧 杀 支 撤 。 血 腥 的 内 讶 倾向 是 这 群 
西班牙 殖民 者 最 鲜明 的 特点 。 皮 了 萨 罗 的 兄 第 埃 尔 南 多 适 戈 - 德 :阿尔 马 
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的 根本 原因 不 是 西班牙 的 入 侵 ， 而 是 帝国 本 号 暴 露 的 弱点 。 


从 帕 查 卡 马克 、 库 斯 科 、 马 丘 比 丘 这 些 古 印加 和 遗址 留 下 的 建筑 可 
以 看 出 ， 印 加 国王 当时 统治 的 国家 拥有 富饶 的 资源 和 高 级 的 文明 ， 被 
称 为 “印加 帝国 ”。 一 个 世纪 以 来 ， 它 掌控 了 安第斯 山脉 附近 1.4 万 平方 
英里 秸 的 领土 ， 据 现代 历史 学 家 估计 ， 那 时 它 的 人 口 也 只 有 500 万 到 1 
000 万 。 这 个 多 山 的 帝国 是 一 个 由 公路 、 梯 田 、 桥 梁 组 成 的 网 络 ， 这 些 
设施 有 的 至 今 仍 在 使 用 。( 里 它 的 农业 以 美洲 驼 绒 和 玉米 的 种 植 为 基 
础 ， 而 且 生 产 效率 很 高 。 在 这 个 相对 富裕 的 社会 ， 人 们 在 会 计 核算 和 
行政 管理 中 更 愿意 使 用 串珠 (用 绳子 和 珠子 做 成 ) ， 而 不 是 黄金 白 
银 ， 金 银 主 要 被 用 作 装 饰物 。 人 后 ) 印 加 帝国 统治 下 的 社会 是 极度 等 级 化 
的 。 在 这 个 信奉 太阳 神 的 组 织 中 ， 活 人 献 夭 和 酷刑 都 是 被 多 许 的 。 贵 
族 阶级 的 生活 建立 在 压榨 奴隶 的 基础 上 。 诚 然 ， 印 加 帝国 的 文明 并 不 
像 中 国 古代 文明 那么 高 级 ， 它 没有 文字 ， 更 不 用 说 拥有 文学 作品 或 法 
律 条 文 了 。( 潮 尽管 如 此 ， 光 靠 皮 萨 罗 及 其 同伴 自身 的 力量 ， 也 很 难 克 
服 当 地 人 在 数量 上 的 优势 ， 卡 哈 马 卡 的 人 口 与 皮 萨 罗 的 队伍 人 数 比 大 
约 达到 了 240:1 。 印 加 帝国 毁灭 的 原因 在 于 其 两 大 致命 弱点 。 首 先 ， 也 
是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 天 花 的 传播 。 在 天 花 南下 的 过 程 中 ， 国 家 人 口 
大 量 减少 ， 天 花 传 播 的 速度 比 当初 在 罪魁 祸首 西班牙 人 之 间 传 播 的 速 
度 还 要 快 。 第 二 是 内 部 分 裂 。 在 西班牙 试图 征服 印加 的 同时 ， 阿 塔 瓦 
尔 帕 正 与 他 的 异 母 兄弟 瓦斯 卡尔 争夺 国王 怀 纳 - 卡 帕克 的 继承 权 ， 皮 萨 
罗 钻 了 内 战 的 空子 ， 毫 不 费力 地 在 当地 招募 了 大 量 雇佣 军 。 

但 是 ，“ 征 服 ” 一 词 用 在 这 里 合适 吗 ? 确实 ， 皮 萨 罗 在 对 当地 人 进 
行 了 一 番 羞 厚 、 劫 掠 之 后 ， 处 决 了 阿 塔 瓦尔 由 ， 并 于 1536 年 镇 压 了 曼 
可 印加 王 的 叛 军 。 但 这 一 系列 事件 的 描述 来 自费 利 佩 . 爪 曼 . 波 马 . 德 . 阿 
亚 拉 的 手稿 《世界 历史 上 的 好 政府 》 (Nueva Corónica y Buen 
Gobierno) (1600—16154F) 。 作 者 玛雅 语 和 西班牙 语 混 合 的 名 字 本 
身 就 说 明了 一 些 问题 ;在 北美 洲 ， 本 地 人 的 数量 远 远 小 于 欧洲 殖民 者 


的 数量 ， 而 在 南美 洲 ， 情 况 完全 相反 ， 所 以 联姻 和 种 族 融合 才 是 当时 
的 大 势 所 趋 。 最 简单 的 例子 就 是 弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 本 人 了 ， 阿 塔 瓦 尔 
帕 将 他 最 喜欢 的 妹妹 送 给 皮 了 萨 罗 当 情 妇 。 皮 萨 罗 死 后 ， 她 转嫁 给 一 位 
名 叫 安 普 埃 罗 的 西班牙 骑士 ， 并 带 着 她 和 皮 萨 罗 的 女儿 弗朗西斯 卡 来 
到 西班牙 。 随 后 ， 西 班 牙 的 帝国 政府 认可 了 弗朗西斯 卡 . 皮 了 萨 罗 . 尤 潘 基 
尼 的 身份 。1537 年 10 月 ， 她 在 西班牙 嫁 给 了 自己 的 权 权 埃 尔 南 多 : 皮 萨 
罗 。 弗 朗 西 斯 科 : 皮 了 萨 罗 还 有 一 个 私生子 ， 他 的 母亲 是 阿 塔 瓦 尔 帕 的 妻 
子 之 一 ， 也 是 皮 萨 罗 的 情妇 之 一 。 这 个 初代 征服 者 们 新 建立 的 “ 混 文化 
家 庭 网 络 ”( 如 图 15.1 所 示 ) ， 意 图 就 是 让 他 们 自己 在 这 个 等 级 制度 中 
的 地 位 合法 化 ， 从 而 顺利 统治 当地 。 因 此 ， 比 “征服 * 更 合适 的 词语 应 
该 是 “融合 "。 (西班牙 殖民 史 最 著名 的 编 年 史 作 家 加 西亚 索 - 德 拉 维 加 
本 人 就 是 殖民 者 和 印加 公主 帕 拉 - 钦 布 : 奥 克 洛 的 儿子 。 电 ) 类 似 的 策 
略 也 被 新 世界 的 其 他 欧洲 殖民 者 使 用 着 。 例 如 ，18 世 纪 ， 在 伊利 诺 伊 
州 一 个 叫 卡 斯 卡 斯 基 亚 的 村 庄 ， 法 国 农 民 和 皮毛 商人 以 这 种 方式 确立 
了 自己 的 地 位 。 伟 欧洲 的 征服 者 们 不 仅 接管 了 现 有 的 行政 系统 和 土地 
管理 制度 ， 还 与 当地 社会 进行 了 基因 上 的 融合 。 仁 

尽管 如 此 ， 这 种 方法 在 南美 遗留 下 来 的 文化 ， 并 不 是 一 种 承认 基 
因 融 合 的 文化 时 ， 而 是 一 种 根据 “血统 纯度 ”对 人 们 进行 评判 、 排 序 的 
风气 。 这 一 概念 在 西班牙 殖民 者 驱逐 摩尔 人 和 犹太 人 的 过 程 中 产生 ， 
并 被 他 们 带 到 新 大 陆 。“ 种 姓 * 的 分 别 也 在 18 世 纪 新 西班牙 的 画作 中 得 
到 体现 ， 一 开始 ， 人 们 对 此 还 较为 熟悉 ， 西 班 牙 男人 和 印第安 女人 的 
孩子 称 为 梅 斯 蒂 索 混血 儿 、 西 班 牙 男 人 和 黑人 女人 的 孩子 称 为 穆 拉 托 
混血 儿 。 但 是 ， 这 些 分 类 渐渐 变 得 混乱 了 。 比 如 ， 一 个 西班牙 男人 和 
一 个 穆 拉 托 女人 的 孩子 ， 被 称 作 摩 里 斯 科 人 (也 就 是 摩尔 人 ， 形 容 那 
些 在 收复 失地 运动 后 版 依 基督 教 的 人 ) 。 再 比如 ， 一 个 穆 拉 托 混血 和 
一 个 印第安 人 的 孩子 被 称 为 卡尔 帕 穆 拉 托 。1770 年 ， 墨 西 哥 艺术 家 何 
塞 . 华 金 . 马 贡 画 了 16 幅 关于 种 姓 的 作品 ， 除 了 上 述 这 些 ， 还 包括 洛 沃 
SHAR”) 、 坎 博 亚 、 桑 巴 希 加 、 夸 尔 特 隆 、 丛 林 狼 和 阿尔 巴 拉 萨 
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下 ， 不 同 的 显 性 数量 有 16 到 20 种 ， 尽 管 某 些 19 世 纪 早 期 的 资料 列举 了 
100 多 种 。 已 经 有 人 类 学 家 使 用 当代 的 遗传 学 说 来 研究 这 些 种 姓 ， 但 是 
这 个 系统 已 经 不 仅仅 是 人 类 学 的 研究 对 象 了 。 尽 管 存在 “ 纯 种 人 ”的 可 
能 性 ”一 个 梅 斯 蒂 索 人 跟 一 个 纯 种 西班牙 人 生出 的 孩子 被 称 为 卡 斯 
蒂 萨 ， 而 卡 斯 带 萨 跟 西 班 牙 人 生 的 孩子 还 是 西班牙 人 。 这 个 种 姓 系统 
作为 一 个 整体 (因为 它 从 未 被 正式 纳入 殖民 地 法 律 法 典 ) ， 从 侧面 反 


映 了 西班牙 人 对 那些 没有 或 只 有 很 少 西班牙 血统 者 的 歧视 。 因 此 ， 在 
通婚 行为 产生 了 一 种 新 的 等 级 制度 。 


[|] 墨西哥 的 《帝王 ) ^ 配偶 


[| 西班牙 的 《征服 者 ) lor 直系 亲属 
om cee) — 兄弟 姐妹 〈 同 父 同 母 ) 
辆 | 墨西哥 -西班牙 混血 一 兄弟 姐妹 《 同 父 异 母 ) 
辆 印加 -西班牙 混血 


图 15.1 一 个 “征服 过程 的 网 络 : 征服 者 与 阿 效 特区 和 印加 精英 家 族 的 通婚 网 络 。 
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合 登 堡 与 马丁 路 德 


有 两 个 网 络 改变 了 早期 现代 社会 ， 伊 比 利 亚 的 发 现 者 和 征服 者 网 
络 是 其 中 之 一 。 同 时 期 的 中 欧 ， 新 技术 的 革新 助 推 了 一 场 巨大 的 宗教 
政治 分 裂 ， 也 就 是 我 们 熟知 的 宗教 改革 ， 与 此 同时 ， 新 技术 也 为 之 后 
的 科学 革命 、 启 蒙 运动 和 许多 与 宗教 改革 初 囊 背道而驰 的 运动 铺 平 了 
道路 。 早 在 15 世 纪 以 前 ， 活 字 印 刷 术 就 已 经 在 中 国产 生 了 ， 但 是 当时 
没有 一 个 中 国 印刷 商 能 达到 约翰 内 斯 - 谷 登 堡 的 成 就 ， 那 就 是 创造 一 个 
全 新 的 经 济 产业 一 一 印刷 业 。1446 年 到 1450 年 ， 谷 登 堡 在 德国 美 因 次 
建造 了 他 的 第 一 台 印 刷机 。 这 种 新 型 的 活字 印刷 技术 很 快 在 德国 风靡 
开 来 ， 并 以 美 因 区 为 中 心 向 外 扩散 。 因 为 印刷 品 的 运输 成 本 高 ， 所 以 
最 经 济 的 方式 是 本 地 有 多 台 印 刷机 ， 而 不 是 一 台 集 中 生产 。 到 1467 
年 ， 乌 尔 里 希 : 哈 恩 在 罗马 建立 了 第 一 家 印刷 厂 ; EZ, BS 
的 印刷 厂 也 在 海 因 里 希 . 博 特 尔 和 乔治 : 汉 : 霍 尔 兹 的 推动 下 建立 了 。 
1475 年 ， 汉 斯 ' 伍 斯 特 在 摩德纳 开始 了 印刷 业务 。1496 年 ， 离 纳 斯 里 德 
王朝 的 最 后 一 任 君 主 穆罕默德 从 阿尔 罕 布 拉 宫 退位 ， 将 执政 权 交 给 斐 
迪 南 一 世 和 伊 莎 贝 拉 女 王 仅 4 年 ， 汉 斯 :- 皮 涅 效 和 梅 纳 尔 : 温 加 特 就 在 格 
林 纳 达 建 立 了 一 家 印刷 厂 。 到 了 1500 年 ， 瑞 士 、 丹 麦 、 蓓 兰 和 德国 的 
许多 城市 都 采用 了 印刷 术 。 伟 英格兰 一 开始 有 些 落 后 ， 但 后 来 迎头 赶 
上 了 。1495 年 ， 现 国 只 出 版 了 18 本 书 。 到 了 1545 年 ， 随 着 15 家 印刷 广 
的 建立 ， 每 年 印刷 的 书籍 已 达 119 种 。 而 直到 1695 年 ， 全 英格兰 70 多 家 
印刷 广 一 共 印 刷 了 2 092 种 图 书 。 

如 果 没 有 谷 登 堡 ， 如 今 著名 的 马丁 -路 德 可 能 也 只 是 下 一 个 扬 : 胡 斯 
一 个 被 教会 烧 死 在 火 刑 柱 上 的 有 异端。 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 
(以 下 简称 《 论 纲 》) ， 原 本 是 1517 年 10 月 31 日 致 美 因 茨 大 主教 的 一 


封 信 ， 内 容 是 对 售卖 赎罪 券 等 腐败 行为 的 批判 。 我 们 不 清楚 马丁 .路 德 
是 否 在 德国 维 滕 堡 城堡 教堂 大 门 上 也 张贴 了 一 份 《 论 纲 》， 但 是 这 件 
事情 的 真 假 已 经 不 重要 了 ， 因 为 这 种 公开 的 方式 在 那 时 已 经 过 时 了 。 
几 个 月 后 ，《 论 纲 》 拉 丁 文 原文 的 不 同 版 本 就 在 巴塞 尔 、 莱 比 锡 和 纽 
伦 堡 被 印刷 出 来 。1521 年 ， 当 路 德 被 《 沃 尔 姆 斯 法 令 》 正 式 宣判 为 异 
教徒 时 ， 他 的 著作 已 经 传记 了 欧洲 的 德语 区 国家 。 路 德 随后 跟 艺 术 家 
卢 卡 斯 .克拉 纳 赫 和 金 折 克 里 斯 蒂 安 . 德 林 合 作 ， 他 们 不 仅 彻底 改变 了 西 
方 基督 教 ， 也 改变 了 传播 本 身 。 在 16 世 纪 ， 德 国 印刷 厂 印刷 了 近 5 000 
个 版 本 的 路 德 的 作品 ， 还 有 3 000 个 版 本 有 他 参与 的 出 版 物 ， 比 如 路 德 
版 德语 《圣经 》。 在 这 4 790 个 版 本 中 ，80% 是 德语 ， 剩 下 的 则 是 教士 
精英 们 的 通用 语 拉丁 语 。 人 四 印 刷 业 的 发 展 在 宗教 改革 的 胜利 中 发 挥 了 
决定 性 的 作用 。1500 年 ， 那 些 至 少 有 一 个 印刷 厂 的 城市 与 没有 印刷 厂 
的 城市 相 比 ， 更 倾向 于 新 教 ， 但 是 拥有 多 家 相互 竞争 的 印刷 厂 的 城市 
最 有 可 能 版 依 新 教 © 

印刷 出 版 业 的 大 发 展 被 理所当然 地 称 为 “人 类 历史 上 无 法 逆转 的 决 
定性 时 刻 *。( 辐 宗教 改革 掀起 了 一 股 反抗 罗马 天 主教 会 的 浪潮 ， 它 从 
具有 改革 思想 的 神职 人 员 和 学 者 传播 到 城市 的 精英 人 群 中 ， 最 后 目 不 
识 丁 的 农民 也 参与 其 中 。 先 是 整个 德国 ， 随 后 是 欧洲 的 西北 部 都 进入 
混乱 的 改革 状态 。1524 年 ， 农 民 起 义 全 面 爆发 。1531 年 ， 新 教徒 的 数 
量 已 经 足够 组 成 一 个 联盟 ( 称 作 施 马尔 卡尔 登 联盟 ) 来 对 付 神圣 罗马 
帝国 的 皇帝 查理 五 世 。 尽 管 反 抗 以 失败 告终 ， 新 教徒 还 是 在 签订 了 
《 奥 格 斯 堡 宗 教 和 约 》 (1555 年 ) 之 后 ， 顽 强 地 在 各 个 地 区 将 宗教 改 
革 继 续 下 去 。 也 就 是 这 个 时 候 ， 他 们 确立 了 “ 教 随 国定 ” 归 (德国 法 学 
家 约 阿 希 姆 .斯 特 凡 尼 于 1582 年 提出 ) 的 核心 宗旨 ， 这 让 君主 和 王侯 们 
有 权 决 定 他 们 的 臣民 是 信奉 路 德 教 还 是 罗马 天 主教 。 然 而 ， 宗 教 冲突 
继续 激化 ， 并 在 三 十 年 战争 中 再 次 爆发 ， 这 场 冲 突 让 中 欧 人 口 损失 惨 
重 ， 也 让 中 欧 成 了 藏 网 之 所 。 
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区 的 执政 权 ， 但 是 他 们 的 权力 远 不 如 从 前 的 教 呈 。 审 碍 制度 仍然 存 
在 ， 但 并 不 完善 ， 束 连 最 异端 的 作家 也 能 找到 印刷 他 们 作品 的 渠道 。 
特别 是 在 欧洲 的 西北 部 一 一 在 英格兰 、 苏 格 兰 和 荷兰 共和 国 一 一 事实 
证 明 ， 罗 马 天 主 教 的 重建 已 经 不 可 能 了 ， 即 使 教会 在 使 用 长 期 以 来 一 
直 擅 长 的 传统 的 残酷 折磨 和 惩罚 之 外 ， 还 利用 起 了 改革 所 使 用 的 技术 
和 网 络 策略 ， 也 依然 无 法 成 功 。 


为 什么 新 教徒 对 镇 压 如 此 抵触 ? 其 中 的 一 个 原因 是 ， 当 新 教徒 的 
数量 在 北欧 激增 时 ， 新 教区 形成 了 一 个 鲜明 的 适应 能 力 极 强 的 网 络 结 
构 。 玛 丽 一 世 执政 时 ， 英 格 兰 新 教徒 遭受 严重 人 迫害。 一 些 文学 作品 ， 
比如 约翰 .福克斯 的 《殉道 史 》 (Acts and Monuments) ， 就 记录 了 这 
段 时 期 的 艰苦 与 磨难 。 福 克 斯 书 中 描写 的 377 名 虔诚 的 新 教徒 ， 或 与 他 
有 书信 来 往 ， 或 在 福克斯 的 信件 或 在 其 他 消息 源 中 出 现 过 。 可 以 看 出 
他 们 组 成 了 一 个 强大 的 关系 网 络 ， 网 络 的 中 心 就 是 几 个 关键 人 物 ， 约 
翰 . 布 拉 德 福 德 〈 见 图 16.1) 、 约 翰 - 凯 尔 利 斯 、 尼 古 拉 斯 :里 德 利和 约翰 
AER YESS ONZE, EAR (按照 中 介 中 心性 排序 ) 包 
前 20 个 关键 人 物 中 至 少 有 14 个 被 处 决 了 。 这 大 大 降低 了 幸存 者 之 间 的 
联系 ， 但 是 并 没有 拱 毁 整个 网 络 ， 因 为 剩 下 的 都 是 具有 较 高 中 介 中 心 
性 的 人 ， 包 括 奥 古 斯 本 贝尔 纳 和 威廉 莲 特 在 内 的 信使 或 资金 赞助 者 ， 
f TERHRCT OR AOE Diets, SFT KES, Fl 
用 宗教 改革 与 罗马 教廷 反目 ， 而 他 与 原 凯 瑟 琳 王后 的 大 女儿 则 致力 于 
推翻 宗教 改革 ， 却 徒劳 地 无 疾 而 终 ， 可 以 说 ， 没 有 什么 比 这 更 能 象征 
16 世 纪 等 级 制度 的 危机 了 。 
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图 16.1 约翰 - 布 拉 德 福 德 于 1555 年 7 月 1 日 被 处 决 之 前 (ER) 和 之 后 CAR) 的 英国 新 教 网 


络 。 布 拉 德 福 德 ( 左 图 的 黑色 节点 ， 右 图 的 灰色 节点 ) 的 死 切断 了 一 个 以 他 母亲 为 中 心 的 子 
网 络 (包括 右 图 所 有 白色 的 节点 ) 。 

此 时 ， 距 离 和 葡萄 牙 的 船只 在 广东 的 港口 靠 岸 ， 马 丁 .路 德 在 德国 维 
腾 堡 城堡 教堂 大 门 张 贴 《 论 纲 》 已 经 过 去 了 500 年 。1517 年 ， 随 着 欧洲 
的 探索 和 宗教 改革 遭受 严重 的 中 断 ， 一 个 等 级 制度 的 世界 开始 形成 。 
中 国 的 正德 帝 和 印加 的 怀 纳 ' 卡 帕克 束 是 两 个 独裁 君主 的 代表 人 物 。 奥 
斯 曼 帝 国 的 苏丹 王 赛 利 姆 一 世 一 就 是 “冷酷 者 ” 赛 利 姆 一 征服 了 马 
移 鲁 克 王 朝 ， 将 领土 从 阿拉 伯 半 岛 扩 张 到 叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 和 埃及 。 
在 东部 ， 陕 非 王 朝 的 伊 斯 玛 仪 一 世 统 治 着 如 今 的 伊朗 、 阿 塞 拜 疆 、 达 
吉 斯 坦 南 部 、 亚 美 尼 亚 、 呼 罗 珊 、 安 纳 托 利 亚 东 部 和 美 索 不 达 米 亚 。 
在 北部 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 继承 人 ， 瓦 户 瓦 、 芝 民 第 和 特 拉 斯 塔 马 拉 王 
朝 的 查理 一 世 ， 统 治 着 西班牙 的 阿拉 贡 、 卡 斯 提 尔 王国 以 及 和 荷兰 区 
域 。 两 年 后 ， 和 查理 五 世 继 承 祖父 马克 西 米 利安 一 世 的 王位 ， 成 为 神圣 
罗马 帝国 的 统治 者 。 而 在 罗马 ， 洛 伦 佐 . 德 . 美 第 奇 的 第 二 个 儿子 ， 利 奥 
THAT AS JR ARR, RRA SAVE, (eae 
至 高 元 上 的 绝对 权力 。 而 在 亨利 八 世 的 心血 来 潮 之 下 ， 英 国 实行 了 路 
德 的 宗教 改革 〈 尽 管 是 支离破碎 、 前 后 矛盾 的 ) 。 从 历史 中 我 们 可 以 


看 出 ， 等 级 制度 就 是 一 种 特殊 的 网 络 ， 在 这 个 网 络 中 ， 占 据 统治 地 位 
的 中 心 节点 的 权力 被 无 限 放大 。 都 铎 王朝 的 官方 文件 包含 2 万 多 人 的 信 
件 ， 其 所 展示 的 社交 网 络 也 从 侧面 说 明了 这 一 点 。 在 享 利 八 世 统治 期 
间 ， 拥 有 最 高 紧密 中 心性 的 人 是 托马斯 . 克 伦 威 尔 (国王 的 首席 秘书 、 
枢密 院 院 长 和 财政 大 臣 ) ， 他 有 2 149 名 通信 者 ， 其 次 是 国王 本 人 (1 
134 人 ) ， 然 后 就 是 他 的 首席 大 臣 红 衣 主教 托马斯 . 沃 尔 西 (682 人 ) ° 
然而 ， 国 王 是 最 具 中 介 中 心性 的 那 一 个 。( 赎 


这 个 等 级 世界 最 突出 的 特征 束 是 这 些 带 国 和 王朝 权力 的 施行 具有 
高 度 相似 性 ， 尽 管事 实 上 欧洲 国家 和 非 欧 洲 国家 之 间 的 联系 非常 少 ， 
如 果 这 种 联系 存在 的 话 。 (在 欧洲 之 外 ， 专 制 君 主 的 网 络 并 不 存在 ， 
只 有 持续 不 断 的 边境 战争 和 王朝 外 交 。) “冷酷 者 ” 赛 利 姆 一 世 是 出 了 
名 的 无 情 ， 他 滥 杀 大 臣 ， 以 致 “ 愿 你 成 为 赛 利 姆 的 手下 * 成 了 土耳其 人 
的 诅 苑 。 上 文 提 到 的 享 利 八 世 对 他 的 大 臣 和 妻子 同样 冷酷 无 情 ， 而 葛 
斯 科大 王子 瓦 西 里 三 世 对 判处 死刑 也 乐此不疲 ， 尤 其 是 对 那些 有 权 有 
势 的 朝臣 一 一 而 且 ， 他 跟 享 利 八 世 一 样 ， 因 为 第 一 任 妻子 没 能 生 下 继 
承 人 而 与 之 离婚 。 在 东非 ， 埃 塞 俄 比 亚 的 国王 达 维 特 二 世 对 穆斯林 疾 
长 国 阿达 勒 发 动 了 战争 ， 这 跟 长 期 以 来 在 地 中 海 沼 岸 津 虐 的 基督 教 与 
穆斯林 统治 者 之 间 的 冲突 如 出 一 轩 。 


今天 的 历史 学 家 认为 ， 在 1517 年 ， 能 够 在 领土 和 凝 察 力 上 接近 国 
家 地 位 的 贡 国 、 王 国 和 大 公国 有 30 多 个 。 其 中 所 有 的 国家 一 一 包括 唯 
一 的 共和 国威 尼斯 一 一 权力 都 集中 在 一 个 人 的 手中 ， 通 常 是 一 个 男人 
(只 有 卡 斯 提 和 尔 的 乔 安娜 女王 是 当时 唯一 的 女性 统治 者 ) 。 一 些 王 位 
是 世袭 继承 的 ， 而 其 他 的 则 通过 选举 产生 〈 但 并 不 是 民主 选举 ) 。 还 
有 一 些 王位 是 通过 梭 力 方式 获得 的 ， 比 如 朝鲜 中 宗 李 怪 。 当 时 国王 们 
的 年 龄 参差 不 齐 ， 有 年 轻 的 (1517 年 ， 苏 格 兰 国 王 詹 姆 斯 五 世 才 5 
7) ， 有 年 老 的 《如 活 到 81 安 还 是 波兰 国王 兼 立 陶 匈 大 公 珊 的 西 格 蒙 
德 一 世 ) 。 有 一 些 统治 者 有 名 无 实 ， 非 常 软弱 ， 最 有 名 的 就 是 日 本 的 
后 相 原 天 旦 ， 他 的 实权 掌握 在 幕府 将 军 足 利 义 各 手中。 领土 相对 较 小 
的 统治 者 的 权力 因 地 而 异 ， 像 尚 氏 统治 下 的 琉球 国 吏 相 对 和 和 平 ， 而 像 
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分 君主 都 译 有 不 受 限 制 的 个 人 权力 一 一 包括 对 其 治 下 所 有 人 的 生 杀 大 
权 一 一 这 在 今天 ， 可 能 只 存在 于 中 亚 和 东亚 的 少数 国家 。 尽 管 相隔 千 
里 ， 成 功 的 亚洲 独裁 者 、16 世 纪 早 期 最 有 权 仅 的 印度 统治 着 ， 维 查 耶 
纳 伽 尔 桑 伽 马 的 国王 德 瓦 : 拉 亚 ， 其 行为 举止 与 同时 期 文 乙 复兴 下 欧洲 
的 统治 者 尺 人 地 相似 ， 他 们 都 以 目 己 的 军事 和 司法 能 力 为 做 ， 以 艺术 
和 文学 之 士 目 届 。 


从 16 世 纪 早 期 开始 ， 这 个 等 级 制度 横行 的 世界 就 受到 了 来 自 革命 
网 络 的 双重 攻击 。 来 自 西欧 的 “发 现 者 "和 “征服 者 *， 利 用 其 先进 的 航 
海 技术 不 停 地 寻找 新 的 商业 机 会 ， 越 来 越 多 的 欧洲 人 向 各 大 洲 进 发 ， 
同时 携带 着 传染 病 病毒 ， 他 们 推翻 了 美洲 原 有 的 统治 ， 建 立 起 一 个 防 
御 坚 固 的 全 球 网 络 ， 缓 慢 地 吞 哄 亚 非 地 区 国家 的 政治 主权 。 与 此 同 
时 ， 通 过 印刷 机 和 讲坛 传播 的 宗教 病毒 ”新教 教义 正在 破坏 从 圣 彼 
得 流传 下 来 的 教会 等 级 制度 。 宗 教改 革 的 影响 最 初 在 欧洲 得 以 体现 ， 
WALA} 


1524 年 至 1648 年 ， 国 家 间 的 宗教 战争 肆虐 。 罗 马 的 星 权 被 成 功 地 
颠 履 之 后 ， 北 欧 见 证 了 宗教 革新 的 流行 :加尔 文 派 和 次 温 利 派 改 革 了 
路 德 教 ， 他 们 反对 路 德 教 在 圣 餐 礼 中 将 面包 和 红酒 当 作 耶 稣 的 血肉 之 
驱 进 行 献 祭 。 跟 早期 基 督 教 的 内 部 分 裂 不 同 (比如 公元 4 世纪 关于 阿里 
马 斯 教义 的 争论 ，1054 年 西方 和 东方 基督 教 的 大 分 裂 ，1378 年 至 1417 
年 教 星之 争 等 ) ， 宗 教改 革 使 得 宗教 的 分 裂 成 倍增 加 : 这 种 分 裂 确实 
是 其 最 典型 的 特征 之 一 。 最 极端 的 例子 就 是 再 洗礼 派 教徒 ， 他 们 认为 
洗礼 是 一 项 有 意识 的 、 自 愿 的 仪式 ， 因 此 在 儿童 时 期 接受 洗礼 为 时 过 
早 。1534 年 2 月 ， 约 翰 : 伯 克 森 GEWAAR) 和 扬 : 马 提 斯 带领 的 一 群 
再 洗礼 派 教徒 夺取 了 威 斯 特 伐 利 亚 市 明 斯 特 镇 的 政权 ， 在 那里 建立 起 
我 们 如 今 所 说 的 “基督 教 政体 *， 一 个 所 谓 的 基于 《圣经 》 文 学 而 从 根 
本 上 崇尚 平等 主义 、 反 传统 的 神权 政体 。 他 们 焚烧 了 除 《 圣 经 》 以 外 
的 所 有 书籍 ， 宣 称 成 立 “ 新 耶路撒冷 >， 将 一 夫 多 妻 制 合法 化 ， 同 时 对 
耶稣 的 二 次 降临 深信 不 疑 ， 凡 是 不 信者 一 律 遭 到 他 们 的 打击 。 在 英 联 


邦 时 期 ， 那 些 反 对 英国 国教 折 中 路 德 教 和 天 主教 做 法 的 新 教 传 教士 形 
成 许多 对 立 的 教派 ， 最 有 名 的 有 第 五 王国 派 (以 《但 以 理 书 》 中 基督 
的 王国 将 成 为 继 四 大 古代 君主 国之 后 第 五 个 王国 的 预言 命名 ) ， 马 格 
KMI 〈 取 自 一 名 伦敦 裁 颖 的 名 字 洛 多 威 克 ' 马 格 菜 顿 ， 他 宣称 自己 为 
《局 示 录 》 中 预言 的 最 后 一 位 先知 ， 贵 格 会 〈 他 们 “在 上 帝 的 世界 中 
Bü) , LAFRIK 〈 这 个 名 字源 于 他 们 的 喧 疝 和 所 谓 的 对 享乐 主义 
WRF) 。 


那么 ， 宗 教改 革 是 一 场 灾难 吗 ? 在 1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 
签订 的 那 日 以 前 ( 见 插图 9) ( 央 ， 改 革 引 发 了 大 量 的 暴力 事件 ， 数 字 
惊人 ， 同 时 造成 了 无 数 极其 残酷 的 死亡 。 在 不 列 颠 群 岛 ， 宗 教改 革 最 
终 引 发 了 一 场 政治 革命 。 对 此 有 一 种 最 新 的 解读 ， 这 是 贝 德 福 德 伯 融 
和 清教徒 〈 也 就 是 坚定 的 新 教徒 ) 沃 里 克 伯 缕 的 阴谋 ， 他 们 都 曾 因 宗 
教 和 政治 的 原因 约束 过 国王 查理 一 世 。 这 种 贵族 的 < 秘密 集团 "对 宗教 
改革 的 渴求 其 实 并 没有 控制 皇权 的 欲望 那么 强烈 ， 他 们 希望 把 英国 国 
王 变 成 威尼斯 总 督 ， 服 从 于 他 们 的 寡头 政治 。 拓 在 1642 年 之 后 ，“ 富 
廷 "和 “国家 "之 间 的 矛 后， 英格兰、 苏格兰 、 爱 尔 兰 之 间 的 紧张 关系 最 
终 升 级 为 一 场 内 战 ， 并 以 呈 室 落 败 而 告终 。1649 年 1 月 30 日 ， 查 理 一 世 
被 处 死 ， 英 格 兰 宣布 成 为 联邦 ， 成 为 一 个 共和 国 。 然 而 ， 正 如 经 典 政 
治理 论 所 预言 的 那样 ， 这 个 国家 不 会 持续 太 久 。 在 1653 年 ， 新 模范 军 
解散 了 所 谓 的 尾 冶 议会， 奥利弗 : 克 伦 威 尔 成 了 “ 护 国 公 *。 但 这 一 政体 
也 没 存在 多 久 ， 在 1660 年 5 月 ， 也 就 是 克 伦 威 尔 去 世 后 两 年 ， 新 议会 就 
宣布 ， 查 理 二 世 自 查理 一 世 被 处 决 后 就 继承 了 王位 。 在 英格兰 和 威 尔 
士 ， 大 约 有 10 万 人 葬身 内 战 ， 苏 格 兰 死亡 的 人 数 更 多 ， 爱 尔 兰 最 其 。 
相 比 于 19 世 纪 40 年 代 的 大 饥荒 ， 爱 尔 兰 遭 受 了 更 严重 的 人 口 损失 ， 不 
亚 于 三 十 年 战争 中 德国 的 损失 。 

宗教 改革 引发 的 战争 和 迫害 远 不 是 马丁 .路 德 所 预想 的 。 在 罗马 天 
主教 教徒 的 眼中 ， 好 的 方面 是 ， 他 们 反对 宗教 改革 的 运动 至 少 阻挡 了 
新 教 在 南欧 (也 就 是 西班牙 和 葡萄牙 帝国 ) 的 传播 ， 他 们 的 意图 很 明 


T: 以 网 络 对 抗 等 级 制度 一 一 个 自称 “信徒 丝 祭 司 * 的 网 络 对 教皇 和 
圣 公会 的 等 级 制度 发 起 挑战 ， 这 在 短期 内 导致 了 血腥 的 无 政府 状态 。 
而 英国 的 贵族 们 则 吸取 了 不 同 的 教训 ， 在 詹姆斯 二 世 试 图 复兴 罗马 天 
主教 失败 之 后 ， 他 们 认为 君主 的 权力 应 该 始终 受到 议会 的 制约 ， 通 过 
议会 任免 权力 这 一 网 络 应 占据 统治 地 位 和合 )， 而 宗教 “热情 "应 该 尽 可 能 
受到 英国 国教 的 限制 ， 英 国 国教 在 清 教 主义 和 "教皇 派 "之 间 一 直 起 着 
媒介 作用 。 这 两 种 观点 都 有 其 正确 性 ， 但 是 它们 都 忽视 了 重要 的 一 
点 ， 那 就 是 路 德 的 颠覆 性 改革 带 来 的 意 想不到 的 好 处 。 
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纳 布 吕 克 市 的 谈判 中 ， 有 超过 100 个 代表 团 参加 ， 但 据说 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 已 经 为 
基于 共存 但 相互 竞争 的 主权 国家 建立 了 一 个 框架 ， 这 些 国家 同意 不 干涉 彼此 的 国内 (RD 
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17 
宗教 改革 的 经 济 后 果 


反对 宗教 改革 ， 打 击 “ 加 尔 文 主义 " 屿 的 行动 最 终 宣告 失败 ， 这 场 
失败 也 产生 了 深远 的 经 济 和 文化 影响 。 在 宗教 改革 之 前 ， 欧 洲 西北 部 
与 中 国 和 奥斯曼 帝国 在 经 济 发 展 上 几乎 没有 差别 。 而 在 路 德 的 改革 之 
后 ， 新 教 盛行 的 国家 逐渐 显现 出 更 有 活力 的 经 济 发 展 态势 。 这 是 为 什 
么 呢 ? 其 中 的 一 个 原因 就 是 ， 尽 管 路 德 的 愿望 是 净化 教会 ， 然 而 宗教 
改革 还 是 引发 了 大 规模 的 资源 再 分 配 ， 宗 教 活 动 的 资源 流失 到 了 世俗 
活动 中 。 德 国 的 新 教区 关闭 了 2/3 的 修道 院 ， 其 大 部 分 土地 资源 和 其 他 
资产 被 非 宗 教 领袖 卖 给 了 一 些 富豪 或 大 公司 。 这 种 情况 在 英格兰 也 展 
屡 发 生 。 越 来 越 多 的 大 学 生 握 弃 了 在 修道 院 生活 的 想法 ， 转 而 选择 更 
多 的 职业 。 新 教堂 越 来 越 少 ， 现 代 建 筑 却 接连 拔 地 而 起 。 而 最 近 的 研 
究 表明 ， 宗 教改 革 其 实 产 生 了 意 想 不 到 的 后 果 ， 因 为 这 是 一 场 “促进 了 
欧洲 世俗 化 的 宗教 运动 ”。 


与 此 同时 ， 使 宗教 改革 成 为 可 能 的 印刷 业 变 革 也 产生 了 一 些 非 预 
期 后 果 。 从 1450 年 到 1500 年 ， 图 书 的 价格 降 了 2/3， 并 且 呈 持续 下 跌 趋 
势 。 在 1383 年 ， 雇 请 一 名 抄写 员 为 威 斯 敏 斯 特 主 教 卷 写 弥撒 书 (祈祷 
书 ) 的 费用 相当 于 主教 208 天 的 工资 ， 而 到 了 17 世 纪 40 年 代 ， 随 着 印刷 
业 的 发 展 ， 英 格 兰 每 年 各 种 年 鉴 的 销售 量 都 能 达到 30 万 册 ，45 一 50 页 
的 一 册 书 只 卖 2 便士 ， 而 当时 的 普通 日 工资 是 11.5 便 士 。15 世 纪 到 16 世 
纪 ， 英 格 兰 图 书 价格 平均 下 降 了 90% 。 而 这 不 仅仅 是 一 场 书籍 销售 的 
狂潮 © 

从 16 世 纪 人 到 17 世 纪 ， 在 15 世 纪 末 就 建造 了 印刷 三 的 城市 与 那些 规 
模 相 似 却 没有 印刷 三 的 城市 相 比 ， 发 展 的 速度 至 少 快 了 20%， 甚 至 有 


的 达到 80%。 从 1500 年 至 1600 年 ， 城 市 发 展 中 的 18% 到 80% 都 是 由 印刷 
业 贡 献 的 。( 沁 迪 特 马尔 甚至 认为 : “印刷 业 产生 的 社会 福利 ， 在 19 世 
纪 40 年 代 相 当 于 收入 的 4%， 在 19 世 纪 60 年 代 中 期 则 相当 于 收入 的 
10%。” 在 当时 ， 这 远大 于 当今 个 人 电脑 所 产生 的 社会 福利 影响 ， 据 估 
计 ，2004 年 个 人 电脑 产生 的 社会 福利 也 不 超过 个 人 收入 的 3% © (9) 


而 1977 年 至 2004 年 ， 电 脑 降 价 的 态势 与 15 世 纪 90 年 代 至 17 世 纪 30 
年 代 图 书 价 格 的 下 降 轨 迹 非 常 相 似 。 然 而 ， 似 乎 越 是 早期 、 越 缓慢 的 
言 轧 技术 革命 越 能 产生 更 大 的 经 济 影 响 。 对 这 种 差异 最 好 的 解释 是 ， 
在 传播 对 现代 经 济 发 展 起 到 基础 性 作用 的 知识 方面 ， 印 刷 业 起 了 至 关 
重要 的 作用 。 第 一 个 已 知 的 印刷 数学 文本 是 《 特 雷 维 索 算 数 》 (1478 
Œ) 。1494 年 ， 卢 卡 . 由 乔 利 的 《算术 、 几 何 、 比 及 比例 概要 》 在 威 尼 
斯 出 版 ， 该 书 肯 定 了 复式 短 记 的 好 处 。 很 快 ， 关 于 酿造 和 玻璃 吹 制 等 
制造 技术 的 书籍 相继 出 版 ， 这 些 书籍 使 得 最 佳 实践 经 验 得 以 迅速 传 
播 。 

这 还 不 是 全 部 。 在 宗教 改革 之 前 ， 欧 洲 的 文化 生活 以 罗马 为 中 心 
高 度 集中 。 路 德 革命 后 ， 欧 洲 文化 网 络 完 全 改变 了 。 根 据 欧 洲 思想 家 
的 出 生地 和 死亡 地 的 统计 数据 ， 我 们 可 以 发 现 两 种 重 琶 网 络 : 一 种 
是 “万 家 通 吃 ”的 政权 ， 在 巴黎 周围 大 规模 集中 ， 男 一 种 是 “ 适 者 更 
富 ” 的 政权 ， 存 在 于 整个 中 欧 和 意大利 北部 ， 其 许多 子 中 心 在 集群 中 相 
互 竞争 。( 洁 1500 年 后 ，“ 条 条 大 路 通 罗 马 ” 这 句 话 似乎 并 不 适用 了 ( 见 
插图 10) 。 
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18 
思想 交易 


当 有 些 人 正在 历经 杀 径 时 ， 另 一 些 人 却 在 接受 着 知识 的 洗礼 。 尽 
管 宗教 改革 引发 了 一 系列 的 政治 动乱 (这 可 能 也 导致 了 之 后 在 1745 
年 ， 已 经 被 推翻 了 的 天 主教 斯 图 尔 特 王朝 试图 在 苏格兰 复辟 ) ， 但 17 
世纪 和 18 世 纪 的 欧洲 思想 史 ， 仍 是 以 一 系列 由 网 络 驱动 的 创新 思潮 为 
特征 的 ， 而 其 中 以 科技 革命 和 启蒙 运动 最 为 突出 。 在 这 两 项 运动 中 ， 
创新 思想 在 学 者 的 网 络 中 传递 ， 这 使 得 自然 科学 和 哲学 获得 了 突 飞 猛 
进 的 发 展 。 跟 印刷 技术 的 传播 非常 相似 ， 科 技 的 传播 也 有 其 特定 的 地 
理 路 径 。 如 今 ， 这 条 路 径 基于 个 体 科 学 家 的 事业 得 以 再 现 。 在 16 世 
纪 ， 科 学 网 络 的 主要 中 心 是 帕 多 瓦 ， 它 位 于 意大利 其 他 大 学 城 的 中 
心 。 帕 多 瓦 将 这 些 大 学 城 与 九 座 南 欧 主要 城市 ， 以 及 遥远 的 牛津 、 剑 
桥 、 伦 敦 联系 起 来 。 两 个 德国 的 节点 维 滕 堡 和 耶 拿 只 是 披 此 相连 。 在 
17 世 纪 ， 帕 多 瓦 成 了 科学 活动 网 络 的 五 个 中 心 之 一 ， 另 外 四 个 分 别 是 
伦敦 、 莱 顿 、 巴 黎 和 耶 拿 。 这 时 ， 哥 本 哈 根 也 是 处 于 地 理 外 围 位 置 的 
众多 新 节点 中 的 一 个 。( 时 


通信 网 络 的 发 展 让 我 们 更 深入 地 了 解 了 科学 革命 的 演变 。 法 国 天 
文学 家 、 数 学 家 伊 斯 梅 尔 . 布 利 奥 也 是 一 名 历史 、 神 学 和 古典 文学 爱好 
者 。 他 的 通信 数量 巨大 ， 从 1632 年 到 1693 年 ， 除 了 在 《 布 利 奥 信 集 》 
中 出 现 的 4 200 封 信件 ， 还 有 800 封 他 与 各 地 的 往来 信件 ， 这 些 信 跨 越 
法 国 ， 远 至 意大利 、 波 兰 、 斯 雯 的 纳 维 亚 半岛 ， 甚 至 到 达 离 西欧 较 近 
的 东方 地 区 。( 洁 能 够 与 其 “一 较 高 下 ”的 是 英国 皇家 学 会 第 一 书记 享 利 . 
奥 尔 登 堡 ， 他 在 1641 年 至 1677 年 共有 3 100 封 往来 信件 。 除 了 英格兰 ， 
奥 尔 登 堡 的 通信 网 络 还 包括 法 国 、 和 荷兰、 意大利 、 离 西欧 较 近 的 东方 


地 区 和 一 些 英国 获 民 地 。( 针 确实 ， 就 数量 而 言 ， 这 并 不 是 什么 新 鲜 
事 。 文 艺 复兴 和 宗教 改革 的 主要 人 物 也 写 了 数量 相当 的 信件 : 伊 拉 斯 
席 写 了 3 000 多 封 信 ， 路 德 和 加 尔 文 各 有 4 000 多 封 信保 存 下 来 ， 而 耶稣 
会 的 创始 人 伊 格 内 修 斯 - 罗 浪 拉 流 传 至 今 的 信件 超过 6 000 封 。 同 时 ， 商 
人 和 贵族 也 制造 了 大 量 的 信件 。 久 但 不 同 的 是 ， 随 着 英国 皇家 学 会 等 
机 构 的 出 现 ， 科 学 革命 时 期 的 通信 慢 慢 地 变 为 一 种 集体 行为 ， 而 不 再 
局 限于 双方 的 交流 。 

安东尼 . 范 . 列 文 虎 克 对 痛风 治疗 的 研究 是 科学 通过 这 种 信件 网 络 伟 
播 的 一 个 极 佳 例证 ， 该 研究 揭示 了 首次 在 荷兰 殖民 地 巴 达 维 亚 ( 现 为 
印度 尼 西亚 的 一 部 分 ) 观察 到 的 这 种 治疗 方法 的 有 效 性 。 列 文 虎 克 本 
来 是 向 英国 皇家 学 会 成 员 提供 的 研究 报告 ， 却 将 新 知识 传播 到 了 更 远 
的 地 方 。 与 非 协 会 会 员 的 通信 一 这 是 经 典 的 弱 关 系 一 使 得 伦敦 及 
其 周围 的 知识 分 子 群体 接触 到 这 份 报告 。( 洁 《英国 皇家 学 会 宪章 》 明 
确 规定 其 主席 、 理 事 会 成 员 及 其 继任 者 拥有 这 样 的 自由 : “在 不 受 任 何 
骚扰 或 干扰 的 情况 下 ， 与 形形色色 的 陌生 人 和 外 国人 ， 无 论 是 私人 的 
还 是 集体 的 、 商 业 的 还 是 政治 的 ， 共 享 知识 与 智慧 OMER 
唯一 条 件 是 其 必须 符合 社会 利益 。 

从 奥 尔 登 堡 开始 ， 历 任 秘书 在 管理 这 些 信 件 方面 发 挥 了 至 关 重要 
的 作用 (尽管 他 们 取得 了 不 同 程度 的 成 功 ) 。 在 埃 德 蒙 - 哈 雷 的 管理 
下 ， 学 会 收 到 的 信件 (包括 列 文 虎 克 的 信 ) 未 被 阅读 而 大 量 积 压 ， 但 
是 他 的 继任 者 物理 学 家 詹姆斯. 尤 林 却 让 学 会 成 了 一 个 国际 科学 学 者 网 
络 的 枢纽 ， 这 些 学 者 包括 外 科 医 生 、 内 科 医 生 、 教 授 、 牧 师 和 药剂 
师 ， 他 们 中 14 的 人 在 欧洲 ， 大 约 5% 的 人 在 北美 殖民 地 。1723 年 12 
月 ， 尤 林 发 表 了 《关于 协同 观测 天 气 的 建议 》， 提 出 利用 通信 者 网 络 
协同 进行 气象 观测 。 这 一 建议 的 前 提 是 “真正 的 气象 理论 不 能 从 一 个 地 
方 的 天 气 变化 中 获取 ”， 而 是 "必须 由 许多 观测 者 协同 合作 >。 人 洁 ) 在 接 下 
来 的 几 个 月 里 ， 他 收 到 了 来 自 柏林 、 莱 顿 、 那 不 勒 斯 、 波 士 顿 、 吕 内 
维尔 、 乌 普 萨 拉 和 圣彼得堡 的 观测 结果 。 


相 比 之 下 ， 巴 黎 科 学 院 最 初 是 星 家 的 私有 财产 。1666 年 12 月 22 日 
创立 之 初 ， 它 是 国王 的 私人 图 书馆 ， 实 行 的 是 官方 的 保密 政策 。 所 有 
讨论 和 审议 都 是 私下 进行 的 ， 非 成 员 被 禁止 参加 会 议 。 信 因此， 其 成 
员 实际 上 被 排除 在 迅速 增长 、 后 来 产生 科学 革命 的 泛 欧 网 络 之 外 。 在 
欧洲 大 部 分 天 主教 地 区 ， 情 况 也 类 似 。 能 够 加 入 更 广泛 的 科学 网 络 的 
葡萄 牙 知识 分 子 被 称 为 < 琉 远 者 *， 意 思 是 “外 国 化 的 人 ”。( 周 与 之 相 呼 
应 的 是 ， 一 个 世界 性 的 科学 网 络 的 出 现 催生 了 网 络 理论 本 身 ， 同 时 出 
现 的 还 有 欧 拉 在 “七 桥 问题 "上 的 研究 。 欧 拉 出 生 在 巴塞 尔 ， 师 从 约翰 
伯 努 利 。20 岁 时 ， 他 在 巴黎 学 院 问题 竞赛 中 获得 第 二 名 的 好 成 绩 ， 从 
此 声名 鹊起 。1741 年 ， 他 在 圣彼得堡 的 俄罗斯 科学 院 工 作 ， 他 解决 了 
柯 尼 斯 堡 恋 题 ， 而 后 在 弗 雷 德里 克 大 帝 的 邀请 下 搬 到 了 柏林 (尽管 两 
人 最 终 决裂 ， 欧 拉 后 来 又 回 到 了 俄罗斯 ) 。 


在 18 世 纪 ， 这 种 知识 的 交易 不 仅 限 于 数学 定理 。 随 着 欧洲 商人 和 
本 地 人 利用 北美 迅速 下 降 的 运输 成 本 和 几乎 免费 的 土地 ， 以 及 西非 廉 
价 的 奴隶 劳动 力 ， 此 时 的 跨 大 西洋 贸易 和 移民 所 建立 的 网 络 呈 指数 级 
增长 。18 志 纪 的 大 西洋 经 济 被 描述 为 “一 个 庞大 的 贸易 网 络 ， 在 这 个 网 
络 中 ， 不 仅 人 人 都 相互 认识 ， 而 且 可 以 认识 朋友 的 朋友 ”。( 思 准确 地 
说 ， 这 就 是 以 港口 为 中 心 的 多 个 交错 网 络 。 人 汗 ) 

当时 苏格兰 商人 在 马 德 拉 岛 的 葡萄 酒 贸易 中 扮演 的 主导 角色 就 是 
个 很 好 的 例子 。 到 1768 年 ， 岛 上 43 名 外 国 常 驻 商 人 中 有 13 是 苏格兰 
人 ， 包 括 十 大 葡萄 酒 出 口 商 中 的 五 家 。 虽 然 一 些 葡萄 酒 商 是 互相 联系 
的 ， 但 网 络 中 的 大 多 数 连接 都 是 在 “通信 者 ”和 “代理 人 ”之 间 发 生 的 。 
诚然 ， 这 些 联系 有 相对 松散 的 缺陷 ， 因 为 委托 人 通常 很 难 让 他 们 的 代 
理 人 遵守 指令 。 信 息 流 浩如烟海 ， 但 经 常 被 闲 言 碎 语 干扰 ， 交 易 成 本 
很 高 ， 因 为 交易 员 经 常 相互 讨价还价 。( 尘 ) 另 一 方面 ， 这 个 网 络 是 动态 
的 ， 能 对 市 场 变化 做 出 反应 。 人 洁 ) 


一 个 解决 方案 是 将 联网 的 好 处 与 分 级 管理 的 某 些 元 素 结 合 起 来 。 
在 形式 上 ， 在 伦敦 的 英国 东 印 度 公 司 (EIC) 的 董事 控制 了 印度 和 西 


欧 之 间 的 大 部 分 贸易 。 事 实 上 ， 正 如 公司 贸易 商 4 500 多 次 的 航行 记录 
显示 ， 船 长 们 经 常 进行 非 法 的 航行 ， 私 下 交易 。 人 中 到 18 世 纪 后 期 ， 由 
此 产生 的 贸易 网 络 中 的 港口 数量 超过 100 个 ， 范 围 从 马 德 拉 斯 这 样 的 开 
放 商 业 中 心 到 广州 这 样 的 受 监管 市 场 。( 电 实际 上 ， 私 人 贸易 产生 薄 屁 
环节 ， 将 原本 互 不 相连 的 区 域 集 团 联系 在 一 起 。( 电 这 个 网 络 (如 图 
18.1 所 示 ) 拥有 自己 的 生命 ， 身 处 伦敦 的 董事 们 根本 无 法 控制 。 事 实 
上 ， 这 是 东 印 度 公 司 成 功 的 关键 之 一 ， 它 更 像 一 个 网 络 ， 而 不 是 等 级 
制度 。 重 要 的 是 ， 其 荷兰 竞争 对 手 禁止 自己 的 员工 从 事 私人 贸易 。 这 
可 能 解释 了 后 者 最 终 被 取代 的 原因 。( 生 只 有 当 东 印度 公司 的 贸易 商 遇 
到 等 级 森严 的 有 序 港口 ， 如 拜 带 克 洛 GUSE EZAB), 
这 种 网 络 战略 才 会 失败 。 爸 当 东 印度 公司 退出 亚洲 内 部 贸易 ， 专 注 于 
亚洲 和 欧洲 之 间 的 贸易 时 ， 事 实证 明 ， 其 海上 网 络 的 密度 至 关 重 要 。 
(加 只 有 当 该 公司 的 商业 模式 从 贸易 转向 像 印度 那样 的 税收 时 ， 它 的 结 
构 才 变 得 更 加 等 级 分 明 。 事 实 上 ， 在 罗伯特 - 克 莱 夫 的 时 代 ， 东 印度 公 
司 已 经 成 为 一 个 拥有 强大 作战 能 力 的 殖民 地 政府 。 


A.1620—16244F. B.1660— 16644 C.1720—17244F 


D.1760—1764*F. E.1796 —18004F F.1820—18244F 


图 18.1 1620 年 至 1824 年 ， 英 国 东 印度 公司 的 交易 网 络 。 交 易 者 从 东 印 度 公司 的 基础 设施 中 获 
利 ， 而 公司 能 够 从 交易 者 在 多 个 港口 中 间 建 立 网 络 的 能 力 中 获 利 。 

对 于 曾经 在 苏格兰 很 常见 的 那 种 野心 勃勃 、 敢 于 冒险 的 家 庭 来 
说 ， 这 是 一 个 充满 机 遇 的 世界 。( 沁 来 自 邓 弗 里 斯 郡 的 韦 斯 特 霍 尔 庄 园 
的 约翰 斯 通 家 族 就 是 其 中 之 一 。 丹 尼 尔 : 笛 福 称 其 为 “一 个 荒凉 而 多 山 
的 乡村 ， 除 了 荒凉 和 阴沉 之 外 ， 什 么 都 没有 ”。 和 詹姆斯 和 划 芭 拉 . 约 翰 
斯 通 的 11 个 孩子 都 活 到 了 成 年 ， 他 们 几乎 都 在 苏格兰 以 外 度 过 了 相当 
长 的 一 段 时 间 。 詹 姆 斯、 威廉 、 乔 治 和 约翰 四 兄弟 最 终 当 选 下 议院 议 
员 ， 从 1768 年 到 1805 年 ， 议 会 中 至 少 有 一 个 是 属于 约翰 斯 通 家 族 的 。 
这 个 家 族 的 二 儿子 亚历山大 在 格林 纳 达 购买 了 一 个 大 型 糖 料 种 植 园 ， 
他 把 这 个 种 植 园 改 名 为 “ 韦 斯 特 霍 尔 *。 他 的 弟弟 威廉 .约翰 斯 通 .普尔 特 
尼 咽 士 领导 了 投资 者 协会 ， 该 协会 于 1792 年 购买 了 纽约 州 西部 100 多 万 
英亩 时 的 杰 纳 西河 土地 。 到 他 去 世 时 ， 他 在 多 米 尼 加 、 格 林 纳 达 、 多 


巴 哥 和 佛罗里达 也 积累 了 财产 。 三 个 最 年 轻 的 家 族 成 员 _ 约翰、 由 
特 里 克 和 基 旬 ， 都 在 印度 次 大 陆 上 受 雇 于 东 印 度 公司 。 约 翰 的 事业 蒸 
蒸 日 上 ， 他 精通 波斯 语 和 和 孟加拉 语 ， 积 累 了 大 量 财富 。 帕 特 里 克 不 幸 
于 1756 年 19 岁 时 在 加 尔 各 答 的 < 黑洞 ?事件 中 死去 。 约 翰 斯 通 家 族 曾 在 
北美 的 英国 殖民 地 服役 ; 乔治 担任 西 佛罗里达 州 州长 ， 亚 历 山大 担任 
加 拿 大 和 纽约 北部 的 军官 ， 基 旬 担 任 大 西洋 海岸 的 海军 军官 。 约 翰 斯 
通 家 族 最 年 轻 的 成 员 也 曾 在 毛里 求 斯 的 巴士 拉 和 好 望 角 待 过 一 段 时 
间 。 在 他 职业 生涯 的 某 一 个 阶段 ， 他 经 营 着 一 家 向 印度 朝圣 者 出 售 恒 
河水 的 企业 。( 思 (有 关 约 翰 斯 通 家 族 的 网 络 ， 可 参见 播 图 11 。) 


全 球 商业 网 络 的 枢纽 是 港口 城市 ， 如 爱丁堡 、 伦 敦 、 金 斯 敦 、 纽 
约 、 开 普 敦 、 巴 士 拉 、 和 孟买 和 加 尔 各 答 。 但 是 ， 不 仅仅 是 货物 和 黄金 
沿 着 连接 这 些 大 都 市 的 海上 通道 流动 。 奴 隶 们 也 以 百 万 计 渡 过 大 西 
洋 。 数 百人 在 格林 纳 达 的 约翰 斯 通 种 植 园 辛勤 劳作 ， 约 翰 斯 通 家 族 的 
成 员 输 掉 了 官司 ， 标 志 着 苏格兰 法 律 承认 奴隶 制 的 终结 ， 约 翰 斯 通 家 
族 (约翰 ) 拥有 的 贝 琳 达 ， 就 是 最 后 一 个 被 苏格兰 法 院 承认 为 合法 奴 
隶 的 人 。 然 而 ， 思 想 一 包括 解放 思想 ， 也 在 18 世 纪 的 商业 网 络 中 流 
动 。 玛 格 丽 特约 翰 斯 通 是 一 个 狂热 的 雅 各 宾 派 分 子 ， 她 从 爱丁堡 城堡 
的 监禁 中 逃脱 ， 在 流亡 法 国 时 死去 。 威 廉 .约翰 斯 通 和 亚当 .斯 密 、 大 卫 
. 休 席 和 亚当 :弗格森 一 样 ， 是 爱丁堡 “精英 社团 "的 成 员 ， 他 们 都 对 他 的 
才智 推 尝 有 加 。 威 廉 的 儿子 约翰 加 入 爱丁堡 废除 非洲 奴隶 贸易 协会 。 
他 的 权 权 詹姆斯 和 约翰 也 反对 奴隶 制 ， 威 廉 则 站 在 另 一 边 。 乔 治 对 美 
国 革命 表示 支持 ， 并 于 1778 年 作为 命运 多 外 的 和 平 委员 会 成 员 被 派 往 
殖民 地 。 约 翰 斯 通 夫妇 认识 亚历山大 :汉密尔顿 和 他 的 死敌 亚 伦 - 伯 尔 ， 
他 们 都 曾经 去 过 贝蒂 在 爱丁堡 的 家 。( 电 约翰 斯 通 夫妇 可 能 是 全 球 化 家 
庭 的 极端 案例 。 但 是 ， 即 使 在 波尔多 北部 的 一 个 法 国 城镇 昂 古 莱 姆 ， 
18 世 纪 也 有 相当 多 的 居民 去 过 或 居住 在 法 国 以 外 的 地 方 ( 见 插 图 
14) 。 
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19 
局 蒙 运 动 中 的 网 络 


印刷 品 使 得 宗教 改革 成 为 可 能 ， 也 推动 了 科技 革命 的 进展 。 也 许 
矛盾 的 是 ， 启 蒙 运动 同样 ， 如 果 不 是 更 多 的 话 ， 要 归功 于 古老 的 手写 
文字 。 诚 然 ， 很 多 启蒙 哲学 家 都 有 作品 发 表 ， 并 且 数 量 可 观 。 然 而 他 
们 一 些 最 重要 的 想法 却 是 通过 私人 信件 来 完成 的 。 而 现代 学 者 确实 是 
通过 大 量 信 件 的 留存 一 6 000 多 名 作家 之 间 成 千 上 万 封 的 信件 往来 ， 
才 得 以 重 构 启 蒙 运动 网 络 的 。 

我 们 倾向 于 认为 启蒙 运动 是 一 种 世界 性 的 现象 ， 将 欧洲 各 地 ， 从 
格拉 斯 哥 到 圣彼得堡 的 哲学 和 文人 联系 在 一 起 。 然 而 如 果 仔细 研究 18 
世纪 主要 思想 家 之 间 的 信件 ， 我 们 就 可 以 看 由 ， 他 们 其 实 是 以 国家 为 
单位 聚集 的 。( 时 比如 在 伏 尔 泰 400 多 人 的 信件 往来 网 络 中 ( 见 图 
19.1) ，70% 是 法 国人 。( 汪 我们 已 经 得 知 伏 尔 泰 与 他 人 往来 信件 中 
12% 的 写 信 地 和 收 信 地 。 这 些 信 中 ， 超 过 半数 (57%) 都 是 在 巴黎 市 
内 收 寄 的 。 当 然 ， 伏 尔 泰 也 与 乔纳森 -斯 威夫 特 和 亚历山大 . 蒲 柏 有 信件 
往来 ， 然 而 数量 屈指 可 数 。 其 他 一 些 英国 通信 人 也 都 没什么 名 气 ， 丝 
绸 商人 埃 维 拉 德 .法 肯 纳 事 士 和 在 弗 尼 遇 到 的 小 诗人 乔治 . 基 廷 。 


119.1 伏 尔 泰 的 通信 网 络 。 传 统 意义 上 ， 局 蒙 运动 是 一 场 国际 运动 ， 该 图 则 凸显 了 一 个 以 法 
国 为 中 心 的 网 络 。 


伏 尔 泰 是 启蒙 运动 中 众多 中 心 人 物 之 一 ， 还 有 两 位 是 让 .雅克 .卢梭 
和 《百科 全 书 》 的 编辑 让 - 勒 朗 : 达 朗 贝尔 ， 后 者 的 个 人 交际 网 络 是 一 个 
更 大 的 网 络 的 主要 组 成 部 分 ， 同 时 代 的 人 将 其 看 作 一 个 学 者 网 络 。( 央 
这 个 网 络 的 中 心 在 巴黎 。 在 这 个 网 络 中 ， 我 们 抽取 了 约 2 000 个 样本 ， 
其 中 12% 的 成 员 在 巴黎 去 世 ， 而 为 《百科 全 书 》 做 出 贡献 的 学 者 中 也 
有 239% 在 巴黎 度 过 了 他 们 生命 的 最 后 时 光 。 人 法 该 网 络 成 员 阵容 在 社会 
上 也 非常 罕见 : 18 个 王子 和 公主 、45 个 公 表 和 公 琅 夫人 、127 个 修 茵 和 
BERKA + 13-MaB AMARA > 394 BBA BBKA o OTt 
纪 ， 贵 族 占 了 法 国人 口 的 0.59%， 但 在 所 谓 的 "文人 共和 国 ” 网 络 中 ， 贵 
族 占 了 1/5。 而 且 ， 该 团体 对 当时 的 既定 秩序 通常 持 批判 态度 ， 但 其 成 
员 中 王室 成 员 和 高 级 官员 的 数量 却 是 惊人 的 。( 沁 最 后 ， 尽 管 我 们 倾向 
于 认为 科学 革命 和 启蒙 运动 之 间 有 着 重要 的 延续 性 ， 事 实 上 启蒙 运动 
网 络 中 并 没有 多 少 实践 科学 家 ， 不 过 确实 有 一 些 成 员 来 自 知名 的 科学 
机 构 ， 例 如 法 兰 西学 术 院 和 皇家 科学 院 。 因 此 ， 这 就 是 一 个 文人 共和 


国 ， 而 非 数字 共和 国 ; 换 句 话说 ， 这 个 网 络 中 的 评论 家 远 多 于 实干 
者 。 


这 些 通信 网 络 只 展示 出 启蒙 运动 的 一 部 分 。 那 些 认识 伏 尔 泰 、 罗 
素 或 者 达 朗 贝尔 的 人 绝 不 满足 于 跟 他 们 通信 ， 而 是 想 当 面 见 见 他 们 。 
因此 当时 出 现 了 “沙龙 社团 *"， 沙 龙 发 挥 着 重要 的 中 介 作用 ， 妇 女 们 的 
家 成 为 社交 的 中 心 场所 ， 凡 有 志 的 知识 分 子 都 渴望 被 邀请 参加 。( 沁 | 而 
在 巴黎 “格拉 布 街 "中 那些 整 脚 的 雇佣 作家 则 鲜 少 被 邀请 。 但 是 高 端的 
启蒙 运动 网 络 和 卑微 的 寒 士 网 络 之 间 也 有 “微弱 的 联系 ”":， 八 名 所 谓 的 
地 下 文人 跟 伏 尔 泰 、 卢 梭 和 达 朗 贝尔 通过 信 。( 针 


每 个 国家 都 以 各 自 的 节奏 发 展 着 启蒙 运动 。 在 爱丁堡 ， 新 自由 思 
想 的 网 络 在 原 有 的 皇室 和 教会 组 织 的 夹 颖 中 生存 发 展 ， 这 一 点 跟 巴 黎 
一 样 。 在 苏格兰 的 首府 里 ， 有 法 院 、 最 高 法 院 、 财 政 部 、 政 法 委 和 海 
事 法 院 ， 苏 格 兰 辩 护士 协会 ， 皇 家 市 民 大 会 在 这 里 召开 ， 苏 格 兰 教会 
和 爱丁堡 大 学 的 集会 也 在 这 里 召开 。1751 年 ， 亚 当 - 斯 密 成 为 一 名 苏 格 
兰 的 大 学 教授 (尽管 不 是 在 爱丁堡 ， 而 是 在 格拉 斯 可 ) 。1752 年 ， 大 
卫 - 休 谍 开 始 担 任 苏格兰 律师 公会 图 书馆 管理 员 。 跟 法 国 一 样 ， 苏 格 兰 
贵族 的 资助 是 知识 分 子 的 重要 生活 来 源 。1764 年 到 1766 年 ， 亚 当 : 斯 密 
担任 了 年 轻 的 布 克 莱 公 器 的 家 庭 教师 。 跟 法 国 的 同行 一 样 ， 爱 丁 堡 的 
伟大 思想 家 几乎 算 不 上 革命 者 ， 也 不 是 反动 分 子 。 

他 们 中 的 很 多 人 谴责 雅 各 宾主 义 ， 拥 护 汉诺威 王国 的 秩序 (有 人 
曾 提议 将 爱丁堡 的 新 城 布 局 为 英国 国旗 的 形状 ) 。( 岂 尽管 如 此 ， 当 时 
知识 分 子 的 活动 并 不 发 生 在 原 有 的 组 织 中 ， 而 是 发 生 在 老 城区 的 新 的 
和 非 正式 的 俱乐部 中 : 哲学 学 会 (1737 年 成 立 ， 原 名 更 为 烦琐 : BT 
堡 提 高 艺术 和 科学 特别 是 自然 知识 的 学 会 ) 及 精 选 学 会 (1754—1762 
Æ) 。 而 且 ， 正 如 法 国 的 “奉献 者 派 ” 谴 责 并 试图 起 诉 哲学 家 一 样 ， 长 
老 会 的 传统 主义 者 认为 苏格兰 的 文人 是 “来 自 地 狱 的 祸害 ”。 短 短 几 代 
人 的 时 间 ，16 世 纪 加 尔 文 主义 革命 的 火种 继承 人 就 成 了 一 个 名 为 “ 柯 
克 ” 的 残酷 宗教 机 构 的 守护 者 。 约 翰 : 霍 姆 被 苏格兰 教会 长 老 会 公开 审 


判 ， 他 因 写 了 剧本 《道格拉斯 》 (1757 年 ) MBAR » Sik BER ERK 
洲 的 其 他 新 教区 一 样 ， 印 刷机 证 明了 目 己 就 是 一 个 潘多拉 魔 盒 。 


根据 包括 休 并 和 史密斯 在 内 的 10 名 杰出 苏格兰 人 的 通信 记录 来 关 
断 ， 苏 格 兰 文人 跟 法 国 的 启蒙 者 一 样 ， 他 们 的 思想 是 世界 性 的 ， 但 行 
动 仅 限于 国内 ( 见 图 19.2) 。 估 格拉 斯 哥 和 爱丁堡 的 往来 信件 数量 是 
往来 巴黎 的 十 倍 。 然 而 ， 伦 敦 其 实 比 格拉 斯 哥 更 重要 ， 这 是 一 个 英国 
人 的 网 络 ， 而 不 是 苏格兰 人 的 。 无 论 如 何 ， 启 蒙 运动 不 仅 是 一 个 通信 
的 过 程 ， 它 的 主角 也 不 仅仅 是 笔友 。 作 为 布 克 莱 公 副 的 家 庭 教师 ， 亚 
当 .斯 密 曾 前 往 巴 黎 ， 与 达 朗 贝尔 、 重 农 主义 者 弗 朗 斯 瓦 . 魁 夺 和 本 杰 明 
富兰克林 等 其 他 启蒙 主义 者 见面 。 这 说 明文 人 共和 国 是 灵活 移动 的 ， 
18 世 纪 的 伟大 思想 家 同时 也 是 最 早 的 旅行 者 。 


T 
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图 19.2 AR EARE (1751 年 ) PSE AY CHES SABE) BUDE, JE EUER EH I 
擎 。 说 明 启 蒙 网 络 以 旅行 和 通信 为 基础 。 


而 对 于 生长 在 大 洋 彼岸 的 知识 分 子 来 说 ， 除 了 亲身 在 英国 和 法 国 
待 上 至 少 一 小 段 时 间 ， 事 实 上 他 们 别 无 选择 。 美 国 殖民 启蒙 运动 的 代 
表 人 物 本 杰 明 ,富兰克林 就 是 一 个 例子 。 富 兰 克 林 是 一 个 清教徒 家 庭 的 
第 十 五 个 孩子 ， 他 们 举 家 从 北 安普敦 郡 移民 而 来 。 他 自学 成 才 ， 是 一 
名 博学 家 ， 实 验 室 和 图 书馆 对 他 而 言 就 像 家 一 样 。1727 年 ， 他 成 立 了 
小 团体 “ 共 读 会 ">， 在 这 个 团体 中 ， 像 他 这 样 的 人 能 够 互相 见面 ， 交 换 
意见 。 两 年 后 ， 他 创办 了 《宾夕法尼亚 公报 》。1731 年 ， 他 建立 了 美 
国 第 一 家 收费 图 书馆 。12 年 后 ， 他 成 立 了 一 个 新 的 机 构 ， 美 国 哲学 学 
会 。1749 年 ， 富 兰 克 林 成 为 费城 学 院 和 慈善 学 校 的 第 一 任 校 长 。 然 
而 ， 费 城 的 人 口 只 有 2.5 万 ， 这 里 不 是 爱丁堡 ， 更 不 是 面积 比 其 大 20 倍 
的 巴黎 。 在 1763 年 之 前 ， 富 兰 克 林 在 英 属 美洲 殖民 地 之 外 没有 通信 
者 。 直 到 他 去 了 伦敦 之 后 ， 与 他 通信 的 人 员 中 非 美 国人 的 比例 才 从 零 
上 升 到 接近 25%。 尽 管 富兰克林 从 未 与 他 同时 代 的 伏 尔 泰 通过 信 ， 但 
他 对 欧洲 的 访问 确保 了 他 成 为 启蒙 运动 网 络 的 一 部 分 。1756 年 ， 他 被 
选 为 皇家 学 会 会 员 ， 也 是 皇家 艺术 学 会 会 员 。 除 了 多 次 前 往 伦敦 ， 富 
兰 克 林 还 曾 到 访 爱丁堡 和 巴黎 ， 以 及 爱尔兰 和 德国 。 僻 当然， 所 有 这 
一 切 都 发 生 在 他 成 为 反抗 的 殖民 者 、 呼 吁 国家 独立 之 前 ， 这 些 殖 民 者 
愿意 考虑 切断 美国 殖民 地 从 属于 遥远 伦敦 的 主权 “议会 国王 ”的 关系 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 对 于 富兰克林 这 一 代 殖 民 知识 分 子 来 说 ， 伦 敦 仍 
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20 
大 革命 中 的 网 络 


与 早期 的 宗教 和 文化 章 命 运动 一 样 ， 在 18 世 纪 末 的 伟大 政治 革命 
中 ， 网 络 也 是 必 不 可 少 的 。 同 时 ， 手 写 文字 作品 和 印刷 术 又 一 次 发 挥 
了 至 天 重要 的 作用 。 无 数 政治 思想 家 在 书籍 、 小 册子 、 报 纸 上 ， 还 有 
手写 信件 中 记录 了 激进 的 政治 变 单 思想， 也 详细 地 前 述 了 对 呈 家 权威 
的 批判 。 在 文人 的 眼 里 ， 笔 似乎 比 剑 更 有 力 ， 作 家 OFA MEE ` 
小 说 家 、 兴 论 家 ) 在 同样 无 所 县 惧 的 出 版 商 的 协助 下 ， 成 了 那个 时 代 
的 英雄 群体 之 一 。 也 难怪 对 新 闻 界 征 税 这 一 举动 会 引起 众 扰 。( 因 西方 
世界 的 作家 和 印刷 商 们 加 入 一 个 名 副 其 实 的 社交 网络 ， 他 们 似乎 打算 
通过 写作 探 脱 世 复 统 治 。 从 波士顿 到 波尔多 ， 章 命 其 实在 很 大 程度 上 
征 语言 学 家 网 络 的 成 果 ， 演 说 家 也 是 其 中 最 优秀 的 群体 之 一 ， 他 们 大 
声 疾 呼 的 话语 可 以 案 集 广场 上 的 人 群 ， 烛 动 他 们 去 冲击 旧 政 权 的 高 
塔 。 

然而 ， 蛙 命 要 取得 成 功 ， 不 仅 需要 作家 ， 也 需要 战士 。 此 外 ， 音 
命 网 络 需 要 有 一 定 的 弹性 ， 当 受到 等 级 权力 的 压制 时 ， 它 们 不 会 轻易 
地 分 有 骨 离 析 。 在 这 种 背景 下 ， 保 罗 : 里 维尔 长 期 以 来 被 视 为 一 个 里 程 碑 
式 的 人 物 。 可 能 学 生 们 不 再 记得 亨利 : 沃 兹 沃 斯 - 朗 费 罗 的 请 作 ， 也 没有 
人 能 想起 美国 最 早 一 批 以 托马斯 ' 爱 迪生 为 原型 的 电影 ， 比 如 《保罗 .里 
维尔 午夜 之 旅 》， 但 人 们 对 他 的 故事 依然 很 熟悉 。( 忆 他 从 北 教堂 的 灯 
塔 成 功 传送 了 重要 情报 :“ 如 末 从 陆路 入 侵 ， 扣 一 蕾 灯 ; 如 末 从 海路 
来 ， 后 两 一 条。” 这 人 句 话 至 今 仍然 能 够 引起 共鸣 ， 令 人 心 生 敬 改 : 


在 乡村 街道 上 匆匆 奔跑 的 马蹄 ， 


AERA —Th E36, PPA MAA, 


从 斤 卵 石上 驰 给 而 过 ， 经 过 时 ， 有 一 个 火 伦 ， 一 匹 无 县 的 飞翔 
的 骏马 击 中 它 : 


一 切 都 结束 了 ! 然而 ， 透 过 黑暗 和 光明 ， 
一 个 国家 的 命运 在 那天 晚上 飞驰 着 ; 
MERSE kT HRH T KHE, 

火花 的 热量 点 燃 了 这 片 土 地 。 


在 我 们 本 能 的 理解 之 下 ， 或 者 说 在 我 们 目 己 认 知 下 的 理解 中 ， 火 
化 是 一 种 隐喻 ， 这 是 一 个 新闻 传播 的 过 程 : 


保罗 :里 维尔 骑马 穿 过 黑夜 ; 

束 在 这 个 晚上 ， 他 的 呼喊 声 

传 般 每 一 个 米 德尔 春 克 斯 的 村 庄 和 农场 一 一 
他 的 呼喊 中 没有 愁 惧 ， 只 有 反抗 ， 

re Fl Pe BNS, ee RE 1S, 
也 是 一 句 将 永远 回 啊 的 话 ! 


然而 ， 正 如 马尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 指出 的 ， 我 们 尚 不 清楚 里 维尔 为 
什么 成 功 地 传递 了 这 条 重要 情报 :正规军 将 被 部 署 到 波士顿 西北 的 城 
持 一 一 列 区 星 致 和 康 科 德 ， 并 计划 先 逮 捕 殖民 地 领 侧 约 除 : 汉 考 元 和 塞 
纱 尔 :亚当 斯 ， 之 后 再 收缴 殖民 地 民兵 的 武大 。 这 一 过 程 中 ， 里 维尔 所 
A Rie RS SSIS, OTE), BES A, 
英国 兵 束 要 来 了 。 但 是 他 的 消 妃 传播 得 比 他 想象 的 要 远 得 多 ， 速 度 也 
快 得 多 : 凌晨 1 点 到 达 林 肯 ， 凑 晨 3 点 到 达 院 德 们 里 ， 早 上 5 点 到 达 距 离 
波士顿 40 英 里 的 安 多 弗 。 而 这 除了 口头 传播 之 外 ， 没 有 其 他 渠道 可 以 


实现 。 大 卫 : 哈 克 特 在 他 的 关于 里 维尔 骑 行 的 书 中 指出 ， 里 维尔 “有 一 
种 不 可 思议 的 天 赋 ， 能 够 成 为 事件 的 中 心 .…..，( 以 及 ) 动员 大 量 人 员 
的 行动 "。 ( 归 格 拉 德 韦 尔 认 为 ， 与 有 着 相似 经 历 的 威廉 : 道 斯 不 同 ， 里 
维尔 能 够 在 “少数 人 的 法 则 * 下 引发 “口碑 式 传播 "。( 迪 在 网 络 中 ， 里 维 
尔 属于 这 些 军 见 的 类 型 之 一 ， 一 个 “连接 器 ”合群 者 ”天生 的 、 无 法 抑 
制 的 社交 者 *。( 央 同时 他 也 是 一 个 “专家 ”， 一 个 知识 的 积累 者 ， 他 不 仅 
MORI se ene ener mem 
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在 上 述 的 故事 版 本 中 ， 保 罗 : 里 维尔 这 一 人 物 很 吸引 人 ， 但 其 实 这 
个 故事 并 不 完整 。 它 忽略 了 一 个 事实 : 早 在 1775 年 4 月 ， 里 维尔 就 正式 
成 了 一 名 反叛 的 联络 员 。 事 实 上 ， 他 并 非 严 格 意义 上 的 文人 ， 而 是 一 
名 技巧 熟练 的 雕塑 家 和 银 碧 ， 他 因 用 版 画 硅 张 地 描绘 了 波士顿 大 屠杀 
的 事实 而 在 新 英格兰 为 人 所 知 。( 轩 1774 年 10 月 6 日 ， 保 罗 : 里 维尔 从 波 
luu BN eae, AGS BBE TERI BEER 
议 反 对 缴 税 ， 呼 吁 人 们 抵制 英国 货 ， 作 为 对 “不 可 容忍 法 案 ”( 也 称 “ 强 
制 法 案 ”) 和 网 北 克 法 案 的 反击 。( 归 12 月 13 日 ， 里 维尔 一 路 前 往 新 罕 
布什 尔 州 的 朴 次 茅 斯 镇 ， 警 告 镇 上 的 通信 委员 会 说 ， 英 国正 规 军 可 能 
很 快 就 会 收缴 储存 在 朴 次 茅 斯 港 附近 的 纽卡斯尔 岛 的 武器 弹药 。( 演 ) 早 
在 4 月 8 日 ， 他 就 在 康 科 德 镇 做 过 同样 的 事 ， 提 前 一 周 警告 镇 上 的 人 ， 
如 果 正 规 军 来 次， 就 很 可 能 会 发 生 流血 事件 。( 尘 里 维尔 后 来 回忆 ，4 
月 16 日 ， 他 骑马 到 列 克星 敦 向 汉 考 克 和 亚当 斯 报告 英 军 即将 来 临 的 消 
息 ， 传 言 他 们 就 是 正规 军 部 署 的 战略 对 象 。( 肝 ) 关 于 英国 的 动向 ， 除 了 
威廉 .: 道 斯 之 外 他 一 定 还 有 其 他 情报 来 源 ， 特 别 是 因为 来 自 萨 默 维尔 、 
剑桥 和 梅 米 西亚 的 居民 也 得 到 了 情报 ， 尽 管 托马斯 . 盖 奇 将 军 已 经 尽 全 
力 阻 拦 了。 伟 这 说 明道 斯 和 里 维尔 是 合作 关系 而 非 竞争 关系 ， 他 们 还 
和 第 三 个 人 塞 缪 尔 . 普 雷 斯 科 特 博士 一 起 骑马 从 列 克星 敦 到 康 科 德 ， 轮 
ARF KREKT 


里 维尔 最 终 在 林肯 镇 附近 被 捕 。( 电 他 是 正规 军 抓获 的 第 四 名 非法 
联络 员 。 但 里 维尔 跟 他 的 妻子 很 幸运 地 逃脱 了 。 当 时 一 名 神经 分 分 的 
军官 * 拍 拍 他 〈 里 维尔 ) 的 脑袋 *， 威 胁 说 如 果 里 维尔 不 回答 他 的 问 
题 ,“ 就 一 枪 打 爆 脑袋 *。 这 位 军官 的 枪 声 造成 了 不 断 加 剧 的 骚乱 ， 这 
让 他 们 不 得 不 先 放 了 里 维尔 ， 但 是 当然 没有 让 他 骑马 。 人 党) 里 维尔 小 心 
谨慎 地 徒步 走 回 列 克星 敦 后 ， 困 惑 地 发 现 汉 考 克 和 亚当 斯 在 得 到 情报 
之 后 的 三 个 小 时 仍 没有 任何 行动 。( 电 最 后 ， 里 维尔 活 到 了 83 岁 。 如 果 
他 没有 成 功 地 活着 回 到 剑桥 ， 如 果 他 没有 在 革命 战争 中 幸存 下 来 ， 如 
果 这 段 故事 不 是 由 他 自己 讲述 的 ， 它 可 能 就 没有 那么 经 久 不 衰 了 。 


保罗 .里 维尔 的 故事 中 所 形成 的 网 络 值得 更 加 深入 细致 地 研究 。( 人 四) 
事实 上 ， 他 是 集群 之 间 的 两 个 关键 中 间 人 之 一 ， 否 则 这 些 集群 的 弱 相 
天 性 束 不 足以 引发 一 场 革 命运 动 。 在 革命 以 前 的 时 代 进 程 中 ， 马 了 萨 诸 
塞 州 作为 殖民 地 形成 了 越 来 越 多 的 社会 阶层 ， 波 士 顿 的 等 级 制度 愈加 
OTE: 被 称 作 * 姿 罗 门 ”的 贯 族 精英 阶层 、 工 后 和 农民 组 成 的 中 产 阶 级 
以 及 贫穷 务工 和 契约 仆 役 之 间 存 在 着 巨大 的 差距 。 因 此 ， 只 是 一 个 小 
工匠 的 里 维尔 和 作为 医生 的 约瑟夫 . 沃 伦 是 如 何 建立 起 密切 关系 的 ， 束 
成 了 其 中 至 关 重 要 的 一 环 。 当 时 ， 大 约 有 5 个 波士顿 的 组 织 或 多 或 少 有 
些 同情 “ 辉 格 党 *， 包 括 圣 安德鲁 分 会 ， 在 绿 龙 酒 馆 聚 会 的 共 济 会 分 
4; 自由 之 子 的 核心 成 员 “ 忠 诚 九 子 ”， 北 方 终结 组 织 ， 在 人 致 敬酒 馆 磁 
头 ; 达 塞 特 巷 的 长 房间 俱乐部 ;波士顿 通信 委员 会 。 一 共有 137 名 男性 
在 其 中 的 一 个 或 多 个 群体 中 ， 但 是 大 部 分 人 (86%) 却 只 出 现在 一 份 
名 单 上 ， 而 没有 一 个 人 同时 出 现在 全 部 的 五 份 名 单 上 。 出 现 最 多 的 是 
约瑟夫 : 沃 伦 ， 他 同时 属于 四 个 组 织 ， 而 你 罗 : 里 维尔 紧 随 其 后 ， 同 时 出 
现在 三 份 名 单 中 ， 塞 缪 尔 : 亚 当 斯 和 本 杰 明 : 丘 奇 跟 他 一 样 。 然 而 ， 
就 “中 介 中 心性 * 而 言 ， 只 有 沃 伦 和 里 维尔 是 其 中 的 关键 人 物 DE 
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图 20.1 波士顿 的 革命 po 约 1775 年 ) 。 注 意 保 罗 . 里 维尔 和 约瑟夫 . 沃 伦 的 中 介 中 心性 。 移 除 
其 中 一 个 或 两 个 都 会 显著 降低 该 网 络 的 密度 。 个 人 根据 其 所 在 的 组 织 数量 分 组 形成 不 同 的 单 
The R 里 维尔 和 沃 伦 同 时 属于 两 个 以 上 的 节 p? 


因此 ， 网 络 分 析 显 示 ， 保 罗 . 里 维尔 起 到 了 这 个 关键 双人 组 一 半 的 
作用 ， a a nn el ls 
鸿沟 。 然 而 ， 尽 管 这 一 分 析 很 有 见地 ， 却 无 法 辨别 里 维尔 和 沃 伦 所 属 
ee 关于 这 个 问题 ， 只 有 一 个 看 似 
合理 的 推测 一 共 济 会 是 美国 革命 中 最 关键 的 那个 网 络 。 

在 1924 年 出 版 的 《美国 独立 战争 中 的 共 济 会 》 中 ， 悉 尼 . 莫 尔 斯 
(他 自己 也 是 一 名 共 济 会 会 员 ) 认为 共 济 会 “在 秘密 集会 上 召集 爱国 者 
TAEA BETER” -WRR NNV, 在 1772 年 击 沉 了 葛 斯 比 号 
的 组 织 是 共 济 会 ， 也 是 共 济 会 组 织 了 “波士顿 倾 茶 事件 ”>， 它 还 控制 了 
领导 这 广场 革命 的 组 织 ， 包 括 大 陆 会 议 。 轩 保罗 .里 维尔 是 黄 尔 斯 在 书 中 
最 常 提 到 的 名 字 之 一 。 亿 尽管 法 国 历史 学 家 伯 纳 德 . 费 伊 在 20 世 纪 30 年 
代 重 申 了 共 济 会 的 作用 ， 但 研究 美国 革命 的 历史 学 家 长 久 以 来 一 直 对 
这 一 说 法 视而不见 。( 冉 当 罗 纳 德 希 顿 研究 了 241 位 “开国 元 勋 * 的 背景 


时 ， 他 发 现 他 们 中 只 有 68 位 共 济 会 会 员 。( 电 在 《独立 宣言 》 上 签字 的 
56 个 人 中 也 只 有 8 个 人 参与 过 共 济 会 的 集会 。( 央 多 年 来 ， 主 流 观 点 一 
直 对 *“ 共 济 会 成 员 是 否 在 美国 的 革命 中 以 共 济 会 成 员 的 身份 发 挥 了 重要 
作用 * 持 怀疑 态度 。( 针 然而 这 个 结论 本 身 看 起 来 就 很 可 疑 。 不 说 别 
的 ， 这 一 假设 的 前 提 是 所 有 开国 元 勋 都 具有 平等 的 重要 性 ， 然 而 网 络 
分 析 显示 ， 里 维尔 和 沃 伦 是 波士顿 最 重要 的 革命 者 ， 而 波士顿 是 革命 
中 最 重要 的 城市 。 它 也 低估 了 共 济 会 作为 一 种 革命 意识 形态 的 重要 
性 。 证 据 表明 ， 就 对 发 动 革命 的 人 起 到 的 激励 作用 来 说 ， 革 命 意 识 形 
态 至 少 和 世俗 政治 理论 或 宗教 学 说 一 样 重要 。( 尘 

在 理性 时 代 ， 共 济 会 是 一 个 强大 的 神话 故事 、 一 个 国际 组 织 结构 
和 一 种 精心 设计 的 仪式 ， 这 种 仪式 将 入 会 成 员 都 当 作 “兄弟 ”联结 在 一 
起 。 跟 改变 了 18 世 纪 世 界 上 的 许多 其 他 事物 一 样 ， 它 起 源 于 苏格兰 。 
欧洲 的 石匠 们 在 中 世纪 已 经 开始 组 织 集会 了 ， 并 且 ( 像 其 他 中 世纪 的 
工匠 一 样 ) 区 分 了 工 徒 、 工 员 和 工 师 ， 但 是 直到 14 世 纪 晚 期 ， 他 们 才 
正式 成 为 一 种 组 织 。1598 年 ， 苏 格 兰 的 集会 组 织 中 形成 了 一 套 新 的 法 
规 ， 由 苏格兰 国王 管辖 下 的 劳工 大 臣 威 廉 . 肖 发 布 。 然 而 ， 直 到 17 世 纪 
中 叶 ， 共 济 会 才 演变 成 一 个 由 熟练 工匠 组 成 的 松散 网 络 ， 基 尔 温 宁 和 
爱丁堡 的 分 会 接纳 “投机 的 * 或 “被 认可 的 ”( 即 非 执 业 的 ) 工匠 。 一 位 
名 为 詹姆斯 :安德森 的 阿 伯 丁 人 在 他 的 著作 《 共 济 会 章程 》 (1723 年 ， 
以 下 简称 《章程 》) 中 为 新 时 代 提 供 了 一 部 相当 宏伟 的 史前 史 。 在 安 
德 森 的 讲述 中 ( 洁 )，“ 宇 宙 最 高 建筑 师 >* 上 帝 赋 予 亚当 砌 筑 的 技能 几 
何 和 “机 械 艺 术 *"， 然 后 亚当 将 这 些 技能 传 给 他 的 后 代 ， 他 们 又 将 这 些 
技能 传 给 《 旧 约 全 书 》 中 的 先知 。 因 此 ， 上 帝 挑选 的 人 ， 在 他 们 得 到 
应 许 之 地 之 前 都 是 好 石匠， 摩西 是 他 们 的 < 大 师 ”。 早 期 的 建筑 岳 所 达 
到 的 最 高 成 就 是 希 兰 : 阿 比 夫 在 耶路撒冷 建造 的 所 罗 门 神殿 ， 阿 比 夫 也 
因此 被 称 为 “< 世界 上 最 有 才华 的 建筑 师 ”。 9 


忠 像 许多 成 功 的 网 络 一 样 ， 共 济 会 网 络 中 也 有 等 级 制度 。 所 有 共 
济 会 成 员 都 参与 地 方 分 会 组 织 ， 其 中 大 部 分 都 是 被 18 世 纪 在 伦敦 、 爱 


丁 堡 、 约 克 、 都 柏林 以 及 后 来 的 欧洲 大 陆 和 美洲 殖民 地 形成 的 各 分 会 
联系 在 一 起 的 。 每 个 分 会 都 有 一 个 工 师 作为 主管 人 员 ， 还 有 管理 者 和 
其 他 等 级 的 行政 人 员 。“ 准 共 济 会 成 员 "必须 获得 成 员 的 提名 和 一 致 批 
准 ， 甚 至 在 作为 “ 工 徒 " 举 行 加 入 共 济 会 的 秘密 仪式 之 前 ， 就 必须 先 同 
意 接 受 安德森 的 《章程 》 中 提 到 的 那些 “指控 ”的 约束 。 入 会 仪式 是 由 
成 员 们 精心 策划 的 ， 对 于 那些 晋升 到 更 高 等 级 甚至 是 工 师 的 同行 来 说 
更 是 如 此 一 一 包括 手势 、 拆 言 和 礼仪 服装 。 然 而 ，《 章 程 》 中 “ 指 
控 * 的 一 个 显著 特点 是 ， 他 们 的 要 求 并 不 是 很 高 。 所 有 成 员 都 必须 
是 “善良 而 诚实 的 男人 ， 生 而 自由 ， 成 熟 而 谨 言 慎 行 ， 成 员 中 没有 奴 
隶 ， 没 有 女人 ， 没 有 不 道德 或 有 丑闻 的 人 ， 他 们 都 有 好 的 名 声 ”。 没 有 
一 个 共 济 会 成 员 是 “ 遇 春 的 无 神 论 者 ， 或 不 信教 的 放荡 者 *。 共 济 会 成 
员 像 兄弟 一 样 平 等 相处 ， 尽 管 组 织 “ 不 像 以 前 那样 李 取 成 员 的 个 人 功 
劳 "， 但 那些 社会 地 位 较 高 的 人 往往 担任 最 显赫 的 职位 。 人 法 这 一 点 很 
重要 ， 因 为 这 些 分 会 的 吸引 力 之 一 ， 恰 恰 是 让 贵族 和 资产 阶级 混在 一 
起 。 另 一 方面 ， 共 济 会 允许 会 员 参 与 政治 叛乱 。 确 实 ， 安 德 森 的 《 章 
程 》 也 提 道 : “ 共 济 会 成 员 是 人 民权 利 的 和 平 主 体 ， 无 论 他 住 在 哪里 ， 
也 无 论 他 在 哪里 工作 ， 决 不 会 被 卷 入 :危害 国家 和 平 与 福利 的 阴 
谋 ' 中 。” 但 是 参与 政治 叛乱 显然 不 是 被 除名 的 理由 。 舍 ) 


尽管 安德森 本 人 是 长 老 会 牧师 ， 但 从 他 非常 宽松 的 宗教 标准 中 可 
以 推断 出 ， 共 济 会 与 卓然 神 论 是 相 容 的 。 事 实 上 ， 一些 殖民 地 的 会 所 
还 接纳 了 犹太 人 。( 多 但 并 非 每 个 人 都 准备 朝 着 这 种 启蒙 运动 的 宗教 怀 
疑 论 的 方向 一 直 走 下 去 ， 因 此 ，1751 年 ， 组 织 中 分 裂 出 两 个 派别 “古典 
派 * 和 “现代 派 "*。 古典 派 倾 向 于 1738 年 版 的 安德森 《章程 》， 该 条 款 要 
求 无 论 哪里 的 共 济 会 成 员 都 必须 遵守 基督 教 戒律 。 而 令 人 困惑 的 是 ， 
现代 派 更 倾向 于 1723 年 早期 版 本 的 章程 ， 其 中 鼓励 共 济 会 成 员 遵循 他 
们 本 国 的 宗教 。 在 圣 约翰 大 教堂 作为 波士顿 第 一 个 共 济 会 教堂 建立 起 
来 约 28 年 之 后 一 1761 年， 这 种 分 裂 倾 癌 在 马 院 诸 塞 州 发 生 了 。 波 士 
顿 的 分 会 是 在 伦敦 的 授权 之 下 成 立 的 ， 但 同时 圣 安 德 鲁 新 成 立 的 “古典 
派 ” 分 会 的 权威 是 从 爱丁堡 沿袭 下 来 的 。 虽 然 最 初 双方 产生 了 激烈 的 争 


论 ， 但 分 裂 并 没有 持续 下 去 ， 这 两 个 分 会 于 1792 年 合并 了 。 但 随后 在 
革命 时 期 ， 它 们 似乎 反映 出 一 种 真正 的 社会 和 政治 分 裂 ， 因 为 圣 安 德 
鲁 分 会 一 由 被 排除 在 圣 约翰 分 会 之 外 的 所 谓 的 社会 底层 人 士 创建 ， 
成 了 煽动 叛乱 的 温床 ， 特 别 是 在 约瑟夫 . 沃 伦 成 为 它 的 主要 领导 人 (后 
来 他 成 为 波士顿 古典 派 的 领导 者 ) 之 后 。( 尝 ) 圣 安德鲁 分 会 于 1764 年 收 
购 的 绿 龙 酒馆 成 为 波士顿 革命 运动 的 总 部 。@ 罚 事实 上 ， 根 据 1773 年 11 
月 和 12 月 的 集会 记录 ， 这 两 次 例会 由 于 出 席 率 过 低 而 不 得 不 暂停 ， 这 
暗示 了 多 数 成 员 都 参与 了 波士顿 倾 茶 事件 。( 尘 当 在 1775 年 的 战斗 中 形 
生 的 沃 伦 被 重新 安葬 时 ， 他 的 朋友 和 共 济 会 同僚 佩 雷 斯 . 莫 顿 称赞 他 在 
公共 生活 中 是 一 位 美好 的 “无 与 伦比 的 爱国 者 ”， 而 在 私生活 中 也 是 “< 人 
类 的 楷模 ”。 沃 伦 已 经 “献身 于 美德 和 人 类 事业 ”， 但 无 论 如 何 ， 他 都 应 
该 以 一 名 共 济 会 成 员 的 身份 被 铭记 。 莫 顿 宣 称 ，“ 他 作为 工 师 树 立 了 一 
个 多 么 光辉 的 榜样 ， 他 生活 得 如 指南 针 一 般 精 确 ， 他 的 行动 可 以 唤醒 
整个 广场 的 人 群 *。 在 沃 伦 参加 的 所 有 组 织 中 ， 莫 顿 说 , “没有 一 个 比 
共 济 会 更 有 价值 ”。 事 实 上 ， 莫 顿 明 确 地 将 沃 伦 的 死 比 作 所 罗 门 神殿 的 
建造 者 希 兰 . 阿 比 夫 的 死 (根据 共 济 会 的 传说 ， 他 因 拒 绝 泄露 共 济 会 工 
师 的 秘密 符号 而 被 谋杀 ) 。( 演 ) 里 维尔 也 不 是 普通 的 共 济 会 成 员 ，1788 
年 ， 他 成 为 马萨诸塞 州 大 分 会 的 副 会 长 © 

长 期 以 来 ， 阴 谋 论 者 和 低俗 小 说 作家 一 直 痴 迷 于 一 个 想法 ， 共 济 
会 是 美国 革命 背后 的 秘密 网 络 。 对 于 那些 有 名 望 的 历史 学 家 来 说 ， 这 
个 想法 可 以 解答 他 们 的 某 些 疑 虑 。 不 过 当然 ， 我 们 也 不 应 该 夸大 殖民 
地 共 济 会 分 会 的 同 质 性 。 波 士 顿 的 分 会 中 也 有 亲 英 的 保皇 派 ， 包 括 海 
关 长 官 本 杰 明 : 哈 洛 威 尔 和 他 的 兄弟 罗伯特 ， 他 们 都 属于 圣 约翰 分 会 ， 
还 有 至 少 六 名 圣 安 德 鲁 分 会 的 成 员 。 然 而 ， 我 们 同样 无 法 忽视 一 个 事 
实 ， 圣 安德鲁 分 会 集中 了 许多 革命 领袖 ， 不 仅 包括 沃 伦 和 里 维尔 ， 还 
包括 出 版 了 《马萨诸塞 侦察 报 》 和 《新 英格兰 年 鉴 》 的 以 赛 亚 . 托 马 
斯 、 自 由 之 子 组 织 的 干事 威廉 - 帕 尔 弗 里 和 忠诚 九 子 的 其 中 之 一 的 托 马 
斯 .克拉 夫 茨 。 人 四 | 仅 圣 安 德 鲁 一 个 组 织 就 在 1777 年 接纳 了 30 名 新 成 员 ， 


1778 年 新 成 员 有 25 名 ， 在 接 下 来 的 两 年 加 入 的 成 员 达 到 41 名 。 在 1782 
年 6 月 的 一 次 晚 睫 上 ， 该 组 织 在 法 尼 尔 厅 招待 了 波士顿 市 政委 员 和 法 国 
领事 。(3313 年 后 的 1795 年 7 月 4 日 ， 穿 着 共 济 会 制服 的 保罗 :里 维尔 奠定 
TER UN LA 的 基石 。 里 维尔 敦促 他 的 听众 “在 一 个 好 公民 的 尺 
度 下 生活 ”"， 以 展示 “人 类 的 世界 .…... 我 们 希望 跟 ' 他 们 ;站 在 同一 个 高 
度 ， 当 我 们 离开 这 个 世界 时 ， 我 们 才 可 能 进入 寂静 与 和 平 的 圣 殿 ”。 就 
在 他 说 这 话 的 几 天 前 ， 一 位 牧师 跟 里 维尔 和 他 的 手下 说 ， 共 济 会 是 “ 理 
性 之 子 、 智 慧 的 门徒 和 人 类 的 兄弟 *。 (里 这 说 明 此 时 的 共 济 会 和 一 些 
早期 共和 国 牧 师 是 和 谐 相 处 的 。 教 会 中 的 共 济 会 成 员 ， 一 个 很 好 的 例 
子 就 是 住 在 塞 勒 姆 的 公理 教会 牧师 ， 著 名 的 威廉 :本 特 利 。1800 年 ， 本 
特 利 去 波士顿 参加 乔治 .华盛顿 的 祭 黄 仪式 ， 并 与 他 的 共 济 会 同僚 里 维 
尔 和 以 赛 亚 .托马斯 共 进 晚餐 © 


仅仅 30 年 后 ， 情 况 完 全 变 了 。 新 英格兰 宗教 “大 觉醒 ?引发 了 激烈 
的 反共 济 会 运动 ， 这 导致 对 安德鲁 分 会 和 其 他 组 织 的 新 运动 急剧 减 
少 。 伟 在 这 里 ， 我 们 找到 了 另 一 种 解释 ， 解 释 了 后 来 美国 革命 中 共 济 
会 角色 为 何 被 贬低 : 美国 人 根本 不 想 承 认 这 是 19 世 纪 共 和 国 建国 时 的 
特征 之 一 。 然 而 ， 还 有 一 些 令 人 信服 的 和 旁证。 本 杰 明 ,富兰克林 不 仅 成 
为 费城 分 会 的 会 长 ， 还 是 第 一 部 美国 版 安德森 《章程 》 的 出 版 两 
(1734 年 ) 。 乔 治 .华盛顿 不 仅 在 20 多 时 加 入 弗吉尼亚 州 弗 雷 德里 克 斯 
堡 的 共 济 会 第 4 分 会 ，1783 年 ， 他 也 成 为 新 成 立 的 亚历山大 第 22 分 会 的 
会 长 。 

1789 年 4 月 30 日 ， 在 第 一 次 总 统 束 职 典 包 上， 华盛顿 的 手 放 在 纽约 
圣 约翰 共 济 会 第 一 分 会 的 《圣经 》 上 ， 宣 拆 束 职 。 宣 堵 是 由 纽约 州 首 
席 法 官 (该 州 最 高 司法 机 构 ) 罗伯特 -利文 斯 顿 和 男 一 位 共 济 会 成 员 主 
持 的 ， 他 是 共 济 会 纽约 最 大 分 会 的 第 一 位 大 师 。1794 年 ， 艺 术 家 约 巧 
夫 : 威 廉 姆 斯 坐 在 华盛顿 的 对 面 ， 为 他 画 了 一 幅 罕 着 全 套 共 济 会 制服 的 
E 一 年 前 ， 他 穿着 同样 的 制服 参加 美国 国会 大 厦 的 黄 基 仪式 。 付 

治 . 华 盛 顿 的 石匠 围裙 在 美国 独立 战争 的 民间 传说 中 应 该 和 保罗 .里 维 


尔 的 马 一 样 出 和 名， 如 果 他 们 没有 共 济 会 成 员 的 身份 ， 就 不 会 有 如 此 的 
影响 力 。 后 来 的 历史 学 家 对 美国 国 簿 的 共 济 会 起 源 提出 了 质疑 ， 自 从 
1935 年 美国 国 簿 被 印 在 1 美元 纸币 上 以 来 ， 这 一 肖像 在 全 球 范围 内 流传 
开 来 。 然 而 ， 在 印章 正面 未 完成 的 金字 塔 上 ， 上 帝 的 全 视 之 眼 确 实 与 
19 世 纪 印 刷 品 中 画 的 ， 身 着 共 济 会 制服 的 开国 总 统 华盛顿 身 穿 的 围裙 
上 那个 凝视 我 们 的 眼睛 非常 相似 ( 见 插图 12) 9 ©) 

18 世 纪 的 科学 、 哲 学 和 政治 革命 交织 在 一 起 ， 因 为 传播 它们 的 网 
络 交织 在 一 起 。 美 国 革命 的 缔造 者 大 部 分 都 是 天 才 。 尽 管 处 于 欧洲 网 
络 的 边缘 ， 美 国 却 产生 了 那个 时 代 的 科学 和 哲学 革命 一 尽管 自觉 地 
模仿 着 英国 及 其 共 济 会 分 会 的 集会 生活 ， 但 事实 证 明 ， 美 国 的 开国 元 
勋 们 是 那个 时 代 在 政治 上 最 有 创新 精神 的 人 。 从 许多 方面 来 看 ， 他 们 
在 19 世 纪 80 年 代 确立 的 宪法 旨 在 将 反 等 级 的 政治 秩序 制度 化 。 他 们 敏 
锐 地 意识 到 在 古代 和 现代 早期 欧洲 在 共和 政体 实验 上 所 齐 遇 的 命运 ， 
设计 了 一 个 既 分 离 又 下 放权 力 的 系统 ， 极 大 地 限制 了 当选 总 统 的 行政 
权力 。 在 第 一 部 《联邦 党 人 人 文集》 中， 亚历山大 :汉密尔顿 明确 指出 了 
美国 这 个 新 生 国家 将 面临 的 主要 危险 : 


在 对 人 民权 利 热情 的 华丽 面具 下 ， 往 往 隐 藏 着 危险 的 野心 ， 而 
政府 那 坚定 、 高 效 、 热 情 得 令 人 生 旦 的 外 表 下 ， 却 是 坦 坦 荡 荡 的 。 
历史 将 告诉 我 们 ， 前 者 比 后 者 更 容易 将 社会 引入 专制 统治 ， 而 那些 
推翻 共和 国 自 由 的 人 ， 绝 大 部 分 是 从 法 庭 开 始 向 人 民 献 媚 的 ， 始 于 
Ge, Spem. 


他 在 1795 年 回归 这 一 主题 。 汉 密 尔 顿 写 道 : “只 要 查阅 各 国 的 历 
史 ， 就 会 发 现 ， 每 个 国家 在 任何 时 候 都 为 一 些 人 的 存在 所 诅咒 ， 这 些 
人 被 一 种 不 规则 的 野心 驱使 ， 不 顾忌 任何 他 们 认为 将 有 助 于 自身 进步 
和 重要 性 的 事情 ..…. 在 共和 国 里 ， 阿 训 奉 承 或 转弯 抹 角 的 煽动 者 ， 无 
论 放 在 哪里 ， 仍 然 进 行 着 偶像 崇拜 权力 .…….. 以 及 贩卖 人 民 的 弱 
点 、 恶 习 、 脆 弱 性 或 偏见 © <2) 


美国 的 制度 运作 得 如 此 之 好 ， 令 欧洲 人 感到 惊讶 ， 尤 其 是 那些 来 
自 法 国 的 访客 。1792 年 ， 法 国 建立 了 共和 国 ， 持 续 了 整整 12 年 。 法 国 
社会 和 政治 理论 家 亚 历 西 斯 . 托 克 维尔 认为 ， 美 国联 邦 制 的 生命 力 ， 以 
及 联邦 制 的 分 权 性 是 新 民主 主义 成 功 的 关键 因素 。 更 值得 注意 的 是 ， 
这 种 制度 还 源 于 一 个 充满 了 宗教 难民 的 殖民 地 ， 这 些 宗教 难民 来 自 一 
个 在 1660 年 就 放弃 了 共和 体制 的 国家 。 正 如 托 克 维尔 指出 的 那样 ，“ 当 
时 等 级 制度 还 对 母国 的 居民 进行 了 等 级 分 类 ”， 但 是 美国 殖民 者 “呈现 
了 一 个 各 部 分 都 平等 的 社会 新 奇 景象 *。 介 ) 正 是 殖民 地 社会 这 种 独特 
的 平等 主义 特征 ， 才 使 得 独特 密集 的 公民 协会 网 络 成 为 可 能 ， 托 克 维 
尔 认为 ， 这 是 美国 成 功 建立 共和 国 的 关键 。 他 在 《 论 美国 的 民主 》 第 
二 卷 的 第 五 章 和 第 六 章 中 说 美国 是 第 一 个 网 络 化 的 政体 。 托 克 维 尔 宣 
称 ， 世 界 上 没有 一 个 国家 比美 国 更 成 功 地 把 关联 的 原则 运用 到 更 多 的 
物体 上 : 


除了 依法 以 乡 、 市 、 县 的 名 义 建立 的 永久 性 协会 之 外 ， 还 有 大 
量 其 他 协会 由 私人 机 构 组 建 和 维持 。 美 国 公 民 从 小 就 被 教导 ， 要 依 
靠 自己 的 努力 来 抵抗 生活 中 的 邪恶 和 困难 ， 人 们 以 不 信任 和 质疑 的 
眼光 看 待 社会 权威 ， 只 有 在 没有 它 不 行 的 情况 下 ， 人 们 才 会 要 求 社 
会 权威 的 帮助 .…... 在 美国 ， 建 立 协会 是 为 了 促进 公共 安全 、 商 业 、 
工业 、 道 德 和 宗教 的 发 展 。 通 过 人 类 的 团结 ， 在 一 个 社会 中 集结 个 
人 的 力量 来 实现 发 展 目标 ， 这 条 道路 是 没有 尽头 的 。 包 


托 克 维尔 认为 ,美国 的 政治 团体 是 对 抗 现代 民主 中 国有 的 暴政 危 
险 的 不 可 或 缺 的 制衡 力量 一 一 如 采 是 大 多 数 人 的 骏 政 的 话 。 然 而 ， 他 
认为 ， 美 国体 系 最 大 的 优势 在 于 它 的 非 政 治 性 关联 : 


不 同年 龄 、 不 同 条 件 、 不 同 思 想 的 美国 人 不 断 地 团结 在 一 起 。 
他 们 不 仅 有 所 有 人 都 参加 的 商业 和 工业 协会 ， 而 且 还 有 1 000 种 其 
他 类 型 的 组 织 ， 守 教 的 、 道 德 的 、 严 肃 的 、 随 意 的 、 非 肖 普 侦 的 、 


极其 特殊 的 、 巨 大 的 、 非 常 小 的 。 美 国人 利用 协会 举行 庆祝 活动 ， 
创办 神学 院 ， 建 造 旅馆 ， 建 立 教堂 ， 分 发 书籍 ， 派 遗传 教士 到 地 球 
的 另 一 端 。 通过 这 种 方式 ， 他 们 创建 了 医院 、 监 狱 、 学 校 。 总 的 来 
说 ， 只 要 是 在 优秀 榜样 的 带领 下 ， 面 对 一 个 揭露 真相 或 培养 情感 的 
问题 ， 他 们 就 会 建立 联系 ， 成 立 协会 - ©} 


最 吸引 托 克 维尔 的 ， 是 美国 与 他 的 祖国 法 国 的 政治 和 社会 结构 对 
比 。 为 什么 那里 的 革命 (位 于 局 蒙 运 动 的 关键 中 心 之 一 ) PETSA 
如 此 失望 的 相反 结 采 ? 


1. Starr, Creation of the Media. 

2 Fischer, Paul Revere9s Ride, KL 102-4. 
3 Fischer, Paul Revere9s Ride, KL 128-33. 
4. Gladwell, Tipping Point, 32, 35. 

5 Gladwell, Tipping Point, 56f. 

6. Gladwell, Tipping Point,59f. 

7 Wood, American Revolution, KL 568-9. 


8. Middlekauff, Glorious Cause, KL 4437-45. See also Borneman. American Spring, KL 
439-51. 


9. Borneman, American Spring, KL 81-96. 
10. Borneman, American Spring, KL 1707-14. 
11. Borneman, American Spring, KL 1930-39. 
12. Middlekauff, Glorious Cause, KL 4800-4824. 
13. Middlekauff, Glorious Cause, KL 4825-31. 
14. Borneman, American Spring, KL 2096-2138. 
15. Borneman, American Spring, KL 2175-81. 
16. Han, ‘Other Ride of Paul Revere’. 
17. York, ‘Freemasons’, 315. 


18. Morse, Freemasonry and the American Revolution, 23, 37, 41, 46, 50. 52, 62, 64f. 


19. Bailyn, Ideological Origins. 
20. York, ‘Freemasons’, 318. 


21. 他 们 是 : 本杰明 :富兰克林 (属于 费城 分 会 ) ; 约翰 : 汉 考 克 〈 波 士 顿 圣 安 德 鲁 分 
会 ) ; 约瑟夫 . 休 斯 (1776 年 12 月 ， 他 被 登记 为 北 卡罗来纳 州 伊 登 顿 共 济 会 7 号 分 会 的 访 

Z) ; 威廉 - 胡 珀 〈 属 于 北 卡罗来纳 州 梅森 堡 汉诺威 分 会 ) ; 罗伯特 : 特 里 . 佩 恩 (1759 年 

Htm p SEE TUER SEES); 理 查 德 .斯 托 克 顿 (1765 年 特许 为 马 萨 诸 

塞 州 普林斯顿 圣 约翰 分 会 的 大 师 ) ; 乔治 . 沃 尔 顿 〈 属 于 佐治 亚 州 萨 凡 纳 所 罗 门 第 一 分 
会 ) ; 威廉 .惠普 尔 〈 属 于 新 罕 布什 尔 州 朴 次 茅 斯 圣 约翰 分 会 ) 。 
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23. Clark, Language of Liberty. 


24. 这 种 说 法 并 非 毫 无 异议 。 例 如 ， 另 一 个 苏格兰 人 安德鲁 .迈克 尔 . 拉 姆 齐 就 将 共 济 会 
的 起 源 妃 漳 到 十 字 军 东 征 时 的 巴勒斯坦 。 
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Johnson, 4 Water Street, Boston’. 
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红 与 黑 


在 司 汤 达 的 小 说 《 红 与 黑 》 (1830 年 ) 中 ， 于 连 : 索 雷 尔 决意 从 事 
牧师 职业 ， 是 因为 他 意识 到 这 是 他 在 法 国 复兴 的 波 旁 王朝 晋升 的 最 佳 
选择 。 作 为 木匠 的 儿子 ， 索 雷 尔 更 喜欢 拿破仑 . 波 拿 巴 统治 时 期 的 精英 
体制 一 “职业 对 人 才 开 放 ”。 然 而 ， 索 雷 尔 的 结局 很 糟糕 ， 与 其 说 这 
是 他 牛 花 若 草 的 下 场 ， 不 如 说 他 只 是 复辟 时 代 伪 化 的 社会 等 级 制度 的 
受害 者 。 然 而 ， 与 波 旁 王朝 的 势利 相 比 ， 司 汤 达 对 索 雷 尔 的 冲动 本 性 
算是 宽容 的 了 : “真正 的 贵族 只 有 一 种 ， 就 是 拥有 公 辟 头衔 的 人 。 侯 曙 
的 身份 非常 荒 廖 ，〈 但 是 ) 一 听 到 公事 一 词 ， 人 们 的 注意 力 就 会 被 吸 
引 过 来 。” 这 是 这 本 书 的 一 句 警 句 (其 中 许多 都 是 司 汤 达 编造 的 ) ， 还 
有 一 句 是 这 样 的 :“ 服 务 ! 天 才 ! 功绩 ! UR! " 另 一 个 是 :“ 我 只 属于 一 
个 小 圈子 。” 还 有 : “ 骑 在 马上 的 行政 长 官 自 言 自 语 道 ，' 为 什么 我 不 是 
部 长 、 内 阁 首 脑 或 者 公事 呢 ?..….…... 如 果 我 是 的 话 ， 我 会 给 那些 创新 者 
Wi EMIL o m) 
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年 ， 男 一 场 法 国 章 命 推翻 了 查理 十 世 。18 年 后 ， 第 三 场 章 命 将 同样 的 
命运 给 了 他 的 继任 者 奥 尔 民 派 路 易 .菲利普 。 最 后 ， 在 1870 年 ， 德 国 的 
入 侵 和 另 一 场 革命 推翻 了 拿破仑 三 世 ， 为 法 国 〈 迄 今 为 止 ) 五 部 共和 
宪法 中 的 第 三 部 ， 也 是 寿命 最 长 的 一 部 销 平 了 道路 。 在 欧洲 历史 上 ， 
这 个 时 代 的 魅力 很 大 程度 上 愉 恰 是 每 一 次 重建 君主 秩序 的 新 等 试 的 不 
稳定 性 。 然 而 ， 在 19 世 纪 ， 印 刷机 释放 出 的 革命 能 量 虽然 缓慢 ， 却 坚 
定 地 强 藏 在 新 的 权力 结构 中 。 如 采 不 复兴 波 旁 王朝 ， 那 么 应 该 沪 么 
做 ? 


基于 网 络 的 革命 《宗教 改革 、 科 学 革命 和 局 蒙 运动 ) 深刻 地 改变 
了 西方 文明 。 不 仅 在 美国 和 法 国 ， 而 且 在 整个 美洲 和 欧洲 ， 政 治 音 命 
已 经 对 一 个 新 民主 时 代 产 生 了 愿景 ， 这 个 时 代 的 基础 是 共 济 会 预先 理 
想 化 的 一 种 普 世 兄 第 情 ， 席 勒 的 《欢乐 颂 》 狂 热 地 呼应 了 这 种 情愿 。 
然而 ， 这 一 愿景 终 完 没 能 实现 。 为 了 理解 为 什么 网 络 的 优势 逐渐 转 回 
到 等 级 制度 ， 我 们 需要 再 次 避免 在 思想 上 在 两 者 之 间 构 建 错误 的 二 分 
法 。 即 使 古 19 世 纪 20 年 代 法 国 那 令 人 罕 奶 的 阶层 分 化 ， 也 有 其 独特 的 
网 络 架构 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 大 多 数 网 络 在 某 些 方面 也 是 分 等 级 的 ， 
因为 总 有 一 些 节 点 比 其 他 和 点 处 于 更 中 心 的 位 置 ， 这 其 实 也 是 一 种 等 
级 制度 ， 在 这 种 分 等 级 的 网 络 中 ， 信 息 流 或 资源 流 被 限制 在 某 些 连接 
线 上 ， 以 便 最 大 限度 地 提高 统治 广 点 的 中 心地 位 。 这 正 古 于 连 : 索 雷 尔 
对 法 国 波 劳 王 随感 到 诅 起 的 地 方 : 提升 社会 地 位 的 途径 如 此 之 少 ， 以 
致 他 不 得 不 过 度 依赖 少数 “贵人 ”。 此 外 ， 司 淘 达 小 说 的 主旨 体现 了 网 
络 理论 中 的 “三 元 迟 论 ”。 7 T Biv ot E XO LES A GE AR EMA 
心 ， 索 雷 尔 假装 爱 上 一 个 寡妇 费 尔 瓦 克 夫 人 “。 虽 然 索 雷 尔 同 时 追求 两 
个 女人 ,但 她 们 不 能 联合 起 来 反对 他 。 甚 至 当 他 以 前 的 情人 瑞 那 夫人 
癌 玛 带 尔 德 的 父 杀 告发 他 时 ， 他 还 试图 谋杀 她 。 在 他 监禁 期 间 ， 玛 带 
尔 德 和 瑞 那 夫人 还 分 别 探访 了 他 。1961 年 ， 文 学 评论 家 勒 内 . 吉 拉 德 创 
造 了 “模仿 欲望 ”一 词 : 玛 蒂 尔 德 只 有 在 意识 到 另 一 个 廊 人 也 想 要 索 雷 
尔 的 时 候 ， 才 会 对 他 产生 欲望。 


等 级 秩序 的 网 络 其 实 更 简单 ， 有 时 是 因为 处 在 高 层 的 人 会 有 意识 
地 应 用 分 而 治之 的 原则 ， 有 了 时 是 因为 在 等 级 秩序 中 只 有 少数 枢纽 才 是 
真正 重要 的 。 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 之 后 ， 有 人 试图 重组 欧洲 的 
政治 秩序 ， 因 此 在 维也纳 会 议 上 ， 一 些 政治 家 创造 了 另 一 种 简单 的 网 
络 : 由 五 个 大 国 组 成 的 “五 国联 盟 *， 就 其 本 质 而 言 ， 它 是 在 用 有 限 的 
方式 来 达到 平衡 。 它 的 成 功 部 分 基于 这 种 简单 性 。 正 如 我 们 将 看 到 的 
那样 ， 从 权力 平衡 来 看 ， 我 们 理所当然 地 认为 大 多 数 欧洲 国家 并 不 重 
要 ， 因 为 这 种 平衡 取决 于 奥地利 、 英 国 、 法 国 、 普 鲁 士 和 俄国 之 间 的 
关系 ， 并 且 只 有 这 五 个 国家 ( 见 插图 13) ° 


19 世 纪 等 级 秩序 的 重新 确立 并 没有 消解 前 三 个 世纪 中 已 创建 的 知 
识 分 子 、 商 业 和 政治 网 络 ， 它 们 仍然 活路 着。 事实 上 ， 由 于 一 连 串 
Bee BEY AS PCS, DAE TI BUR BE T 2E FE NT EAA ME DL A o 
工业 革命 (在 许多 方面 是 所 有 革命 中 最 具 变 革 性 的 ) 可 以 很 容易 地 与 
18 世 纪 的 其 他 章 命 相提并论 ， 因 为 它 也 是 创新 者 网 络 的 产物 ， 一 些 人 
受过 科学 训练 ， 另 一 些 人 则 是 零 零 散 艇 地 目 学 。 而 且 ， 即 使 共 痢 会 在 
1800 年 之 后 衰落 ， 其 扩展 兄弟 情谊 的 概念 并 使 之 制度 化 的 目标 (超出 
狭义 的 男性 兄弟 ) 也 为 许多 新 运 动 所 认同 ， 不 仅 包括 工会 运动 ， 还 包 
括 许 多 民族 主义 组 织 ， 尤 其 是 德国 学 生 联 谊 会 。 不 同 之 处 在 于 ， 王 
室 、 贯 族 和 教会 的 等 级 制度 能 够 更 好 地 协调 所 有 这 些 网 络 ， 利 用 它们 
的 创造 力 ， 并 且 让 它们 顺从 等 级 顶端 的 意愿 。 


1. Stendhal, The Red and the Black, KL 4034, 7742-3, 8343-5. 
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从 群体 到 又 政 


并 不 是 每 个 人 都 像 埃 德 蒙 - 伯 克 那 样 迅 速 意识 到 法 国 大 革命 会 比美 
国 的 革命 更 加 血腥 。 直 到 恐怖 事件 发 生 ， 人 们 才 明 白 两 者 的 差异 。 试 
图 用 “人 民 的 意志 ”取代 路 易 十 六 的 举动 引发 了 法 国 自 1572 年 对 巴塞 洛 
缪 节日 大 屠杀 以 来 从 未 有 过 的 自 相 残杀 ( 见 插图 8) 。 可 以 说 ， 革 命 的 
又 力 始 于 1789 年 4 月 21 日 ， 在 圣 安 托 万 郊区 的 一 场 暴乱 中 ， 大 约 300 名 
文 持 自 封 的 国民 议会 的 示威 者 被 星 家 军队 杀害 。 三 个 月 后 ， 在 一 场 更 
为 人 所 知 的 冲突 中 ， 保 卫 巴 士 底 狱 的 士兵 相继 开火 ， 大 约 100 人 武生 。 
这 一 次 ， 当 一 些 保卫 者 加 入 革命 人 群 时 ， 形 势 发 生 了 逆转 。7 月 22 日 ， 
驻军 司令 弗 薪 塞 尔 指 挥 官 被 打 首 ， 这 标志 着 革命 的 一 次 重大 进展 ， 同 
时 ， 在 格雷 夫 广 场 ， 公 众 将 官员 福 伦 . 德 . 杜 埃 和 他 的 女婿 伯 带 . 德 . 苏 维 
尼 吊 起 来 并 将 他 们 肢解 “前 者 的 头 和 后 者 的 心脏 被 钉 在 柱子 上 ， 被 拉 
着 游街 示众 ) 。 

当 巴 黎 的 人 们 拿 起 起 器， 动荡 也 席卷 了 法 国 农村 。 由 于 害怕 贵族 
通过 神秘 的 “强盗 ”阴谋 重新 掌权 ， 法 国 各 地 的 农民 在 那 年 夏天 诉 诸 梭 
力 ， 这 一 动乱 被 称 为 “大谷 慌 ”。 最 初 被 烧毁 的 是 封建 登记 册 ， 被 尝 动 
的 是 酒 庄 的 酒 窜 ， 但 从 规模 和 持续 时 间 来 看 ， 这 不 仅仅 是 一 场 传统 的 
农民 起 义 ， 也 不 像 扎 克 雷 起 义 〈1358 年 法 国 北部 的 农民 暴动 ) 。 鉴 于 
当时 法 国 各 省 之 间 的 沟通 联系 相对 较 弱 ， 这 种 如 ′ 慌 传播 的 速度 特别 惊 
人 ， 也 很 难 解释 一 一 这 再 次 说 明 ， 即 使 没有 先进 的 信息 技术 ， 谣 言 也 
能 像 病毒 一 样 传播 开 来 。( 归 但 与 即将 到 来 的 革命 暴力 相 比 ， 这 种 大 怒 
慌 算 是 温和 的 了 。 尽 管 许多 土地 所 有 者 受到 威胁 和 羞辱 ， 但 只 有 三 起 
谋杀 案 : 一 位 高 贵 的 庄园 总 管 代表 和 一 名 涉嫌 食品 垄断 的 官员 (在 勒 
TAIERE) ， 一 名 海军 军官 (在 阿 维尼 全 以 北 的 勒 普 津 ) XN 


而 ， 燃 烧 城 堡 的 行为 却 是 惊人 地 流行 。 从 7 月 27 日 至 8 月 9 日 ， 不 到 两 周 
的 时 间 ， 仅 在 法 国 东南 部 的 多 菲 内 省 ， 就 有 9 座 城堡 被 夷 为 平地 ，80 座 
si BSE ANDER © 


我 们 在 这 里 只 需要 列 出 1793 年 之 前 发 生 过 的 大 屠杀 事件 ， 其 他 一 
切 都 是 多 余 的 : 1789 年 10 月 的 妇女 游行 和 攻击 凡尔赛 宫 ，1791 年 7 月 
民警 卫队 在 战神 广场 向 人 群 开 枪 ，1792 年 9 月 的 大 屠杀 (当时 “无 套 裤 
eA SEAR, 杀害 了 数 百 名 因 犯 ，，1793 一 1796 年 在 旺 代 发 生 
的 反革命 战争 ， 还 有 在 圣 多 明 各 (海地 ) 发 生 的 血腥 奴隶 起 义 。 这 些 
起 义 与 英国 在 美国 的 殖民 运动 不 同 ， 但 与 此 后 的 大 部 分 革命 一 样 : 正 
如 古典 政治 理论 预言 的 那样 ， 它 们 不 可 避免 地 导致 了 无 政府 状态 ， 进 
而 导致 暴政 。 而 美国 殖民 者 已 经 发 展 了 自己 的 公民 关系 网 络 ， 在 美国 
独立 战争 发 生前 后 ， 美 国 也 从 这 些 网 络 中 有 组 织 地 成 长 起 来 ， 但 是 法 
国 的 群体 网 络 结构 却 大 不 相同 。 公 共 安 全 委员 会 试图 维持 暴民 在 无 序 
流血 运动 中 的 秩序 。 伟 然而 ， 雅 各 宾 派 和 其 继任 者 的 权宜 之 计 都 不 足 
以 稳定 首都 ， 更 别提 整个 国家 了 “。 像 南 特 数 千 人 被 蓄意 杀害 的 那 种 残 
有 忍 的 大 规模 屠杀 ， 证 明了 社会 和 政治 秩序 已 经 几 近 前 省 ， 其 性 质 可 与 
我 们 这 个 时 代 “ 阿 拉 伯 之 春 ” 运 动 中 最 严重 的 暴行 相提并论 。 我 们 可 以 
将 其 看 作 一 些 虚 待 狂 假 借 虚 假 乌 托 邦 的 名 义 在 胡作非为 。 

而 真正 恢复 法 国 秩序 的 人 (尽管 他 的 做 法 与 欧洲 其 他 国家 截然 相 
反 ) 拥有 一 种 不 寻常 的 力量 。 

拿破仑 : 波 拿 巴 能 从 默默 无 闻 的 科 西 嘉 人 晋升 为 意大利 革命 军 炮 兵 
司令 一 一 他 在 最 荡 慌 动乱 的 时 期 获得 晋升 ， 当 然 ， 是 1789 年 之 前 阻碍 
他 前 进 的 贵族 制度 的 崩溃 成 就 了 他 。 像 司 汤 达 小 说 《 红 与 黑 》 里 的 于 
连 . 索 雷 尔 一 样 ， 拿 破 仑 既是 一 名 “登山 者 ”， 也 是 一 名 “采花 者 ”; SE 
雷 尔 不 同 ， 拿 破 仑 既 没有 顾虑 ， 又 得 到 了 幸运 之 神 的 眷顾 。 而 此 人 在 
有 生 之 年 的 每 一 刻 都 做 着 惊人 的 举动 。 在 一 个 混乱 的 时 代 ， 能 从 微观 
入 手 的 人 才能 得 到 晋升 ， 也 就 是 那些 自发 承担 每 一 项 任务 的 人 。 这 位 
新 任 准 将 在 1796 年 短 短 9 个 月 的 时 间 里 就 写 了 800 封 信和 公文 ， 在 其 中 


KOS, HR SG. “我 对 装载 16 门 大 炮 的 方式 极为 不 
满 。”“ 我 对 你 在 执行 命令 上 的 拖延 感到 惊 诈 ，” 他 向 他 的 部 队 指 挥 官 抱 
怨 道 ,， “同样 的 事情 我 总 要 跟 你 说 三 遍 。*” 他 的 远见 卓识 从 宏大 的 战略 
开始 (就 在 这 个 时 候 ， 他 制订 了 入 侵 意 大 利 的 计划 ) ， 直 到 一 切 细节 
(监禁 一 名 未 经 许可 擅自 离开 的 昂 蒂 布 的 下 士 ， 或 者 男孩 鼓手 在 阅兵 
场 上 的 确切 位 置 ) - © 


如 今 ， 拿 破 仑 被 称 为 “工作 狂 ”。 他 每 天 工作 16 小 时 。1807 年 4 月 ， 
也 就 是 他 统治 时 期 异常 平静 的 一 个 月 ， 他 仍然 设法 写 了 443 封 信 。 这 
时 ， 除 情书 以 外 的 所 有 信件 都 是 由 他 口述 的 。 他 曾经 说 过 ， 这 样 才能 
才思 泉涌 ， 因 为 没有 了 字母 和 横 线 的 束缚 。 有 一 次 ， 他 没有 参考 任何 
笔记 ， 就 向 内 政 部 长 口述 了 不 少 于 517 条 在 枫 丹 白露 建立 一 所 新 军事 学 
院 的 规定 。( 晤 一 般 来 说 ， 除 了 周 日 晚上 和 家 人 一 起 吃饭 ， 他 只 在 餐桌 
旁 待 10 分 钟 ， 周 日 晚上 ， 他 在 餐桌 边 会 待 上 半 个 小 时 。 当 他 离开 桌子 
时 ， 他 会 跳 起 来 , “好 像 受到 了 电击 一 样 ” 。( 沁 正如 他 的 一 位 压力 很 大 
的 秘书 回忆 的 那样 ， 他 的 睡眠 “只 限于 几 次 短暂 的 打 且 儿 小 睡 ， 夜 晚 对 
他 来 说 和 白天 一 样 "。 亿 以 这 种 充沛 的 精力 ， 他 四 处 旅行 游 访 。1807 
年 7 月 ， 他 乘 马 车 从 普鲁士 的 带 尔 西 特 去 圣 克 户 ， 这 是 一 次 长 达 100 小 \ 
时 的 旅程 ， 以 拿破仑 不 耐烦 的 个 性 ， 他 不 允许 这 期 间 有 任何 的 停歇 。 
他 一 大 早 赶 到 那里 ， 立 即 召开 了 部 长 会 议 。( 时 两 年 后 ， 他 从 西班牙 的 
巴 利 亚 多 利 德 骑马 前 往 巴 黎 ，“ 他 一 边 鞭 打 他 副官 的 马 ， 一 边 踢 着 自己 
那 匹 马 的 马刺 *。 他 仅仅 用 6 天 的 时 间 就 走 完了 600 多 英里 。( 辐 同样 ， 
他 的 常态 就 是 匆忙 ， 让 其 他 人 跟 在 身后 喘 不 过 气 来 。 即 使 在 泡 澡 或 乔 
胡子 的 时 候 ， 他 也 不 浪费 时 间 : 总 有 人 在 手边 给 他 读 最 新 的 报纸 ， 包 
括 对 敌国 英国 报纸 的 翻译 。( 党 ) 正 是 拿破仑 不 知 疲倦 的 精力 和 对 细节 的 
关注 ， 法 国 大 革命 的 无 政府 状态 才 得 以 结束 。 法 律 制 度 被 重新 编纂 ， 
货币 体系 得 以 改革 ， 公 共 信贷 得 到 恢复 。 但 是 ， 在 这 些 持久 的 成 就 背 
后 ， 拿 破 仑 一 直 在 注意 着 无 数 微不足道 的 事情 ， 入 侵 英 国 的 话 ， 每 位 
官员 要 带 多 少 仆 人 ;给 投奔 法 国 的 爱尔兰 反叛 者 定制 制服 ， 第 十 三 排 


的 贝尔 纳 达 下 士 需要 戒 酒 ;在 巴黎 歌剧 院 让 歌手 奥 布 里 小 姐 手臂 骨折 
的 工作 人 员 到 底 是 什么 身份 。 人 四 


凭借 着 他 的 自负 ， 拿 破 仑 不 仅 想 治 理 法 国 ， 还 妄图 统治 整个 欧 
洲 ， 就 像 指 挥 一 支 庞 大 的 军队 一 样 一 完 全 凭借 他 的 意志 力 。 在 许多 
方面 ， 他 是 最 后 一 个 开明 的 专制 主义 者 ， 被 称 为 法 国 的 腓 特 烈 大 帝 。 
然而 ， 他 也 是 现代 世界 第 一 个 独裁 者 。 从 技巧 上 看 ， 腓 特 烈 大 帝 和 拿 
破 仑 指挥 的 军队 没有 什么 真正 的 区 别 。 然 而 ， 后 者 所 做 的 一 切 都 是 以 
更 大 的 规模 (时) 和 更 快 的 速度 进行 的 。 两 位 当时 伟大 的 军事 理论 家 卡尔 
冯 : 克 劳 塞 维 萄 和 安 托 万 -亨利 - 德 约 米 尼 从 拿破仑 的 成 功 中 吸取 了 不 同 
的 教训 。 对 克 劳 塞 维 薄 来 说 ， 拿 破 仑 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 有 能 力 迅速 
将 他 的 部 队 集中 在 敌人 的 重心 ， 并 在 一 场 决定 性 的 战役 中 击败 敌人 。 
对 约 米 尼 来 说 ， 战 胜 敌 人 的 关键 是 拿破仑 利用 了 军事 行动 内 各 条 战线 
的 协作 优势 。 约 米 尼 认 为 ， 拿 破 仑 运用 的 是 一 种 通用 的 战争 原则 © 
而 在 克 劳 塞 维 芯 眼中 ， 拿 破 仑 的 战争 风格 在 历史 上 是 独一无二 的 ， 因 
为 它 利 用 了 法 国 大 革命 引发 的 大 众 民族 主义 。( 时 在 《战争 与 和 平 》 
中 ， 列 夫 . 托 尔 斯 泰 嘲笑 了 他 的 帝国 野心 ， 该 书 发 表 于 拿破仑 流亡 在 荒 
凉 的 南大 西洋 圣 替 勒 拿 岛 48 年 后 。 一 个 人 仅 赁 他 的 命令 怎么 能 把 成 千 
上 万 的 人 从 法 国 派 到 俄国 ， 让 无 数 人 的 生活 陷入 混乱 ? 然而 拿破仑 做 
到 了 。 问 题 是 ， 无 论 他 如 何 披 上 合法 统治 的 外 衣 ， 挪 用 埃及 、 罗 马 和 
哈 布 斯 堡 王 朝 的 特权 和 肖像 ， 拿 破 仑 永远 都 无 法 实现 统治 等 级 制度 最 
终 依 赖 (并 坚持 ) 的 一 件 事 : 合法 性 。 
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重建 秩序 


当今 时 代 ， 人 们 普 电 认为 ， 下 一 阶段 的 趋势 和 压力 只 能 是 走 同 
解体 。 目 中 世纪 以 来 ， 我 们 的 世界 就 一 直 存 在 着 一 种 统一 的 、 具 有 
约束 力 的 制度 ..……... 同 源 而 生 的 就 是 人 们 对 伟大 民主 思想 和 制度 的 不 
可 帝制 的 倾 同 性 ， 这 也 引发 了 我 们 正在 经 历 的 大 变 单 。 


利 奥 波 德 ' 冯 : 兰 克 在 1833 年 关于 欧洲 "列强 ”的 文章 是 19 世 纪 史 学 的 
开创 性 著作 。 尽 管 他 同时 代 的 许多 人 仍然 相信 ， 从 德国 的 宗教 改 车 运 
动 到 法 国 大 草 命 ， 席 卷 欧洲 的 革命 能 量 是 不 可 阻挡 的 ， 但 是 兰 克 看 到 
一 个 新 的 国际 秩序 正在 形成 ， 这 种 秩序 将 会 阻止 看 似 普 裔 的 解体 趋 
势 。 基 于 他 所 谓 的 五 个 大 国 组 成 的 体系 : 奥地利、 英国 、 法 国 、 普 鲁 
士 和 俄国 ， 他 对 该 秩序 做 出 了 具体 前 述 。 这 一 秩序 在 18 世 纪 开 始 出 
现 ， 但 是 被 拿破仑 征服 欧洲 的 企图 破坏 了 。 然 而 ， 随 着 拿破仑 的 失 
败 ， 五 国联 盟 的 体系 束 有 了 实现 的 可 能 : 


我 们 应 注意 到 这 个 时 代 所 产生 的 最 积极 的 结果 。 它 完成 了 一 次 
伟大 的 解放 ， 不 是 从 解体 的 意义 上 ， 而 是 从 建设 性 的 统一 的 意义 
上 。 它 不 仅 首先 创造 了 大 国 ， 它 更 新 了 所 有 国家 、 宗 教 和 法 律 的 原 
则 ;并 重 振 了 每 个 国家 的 原则 体系 .…... 这 正 是 我 们 这 个 时 代 的 特 
点 ..…... 所 有 国家 和 民族 的 联合 取决 于 每 个 国家 的 独立 ..…... 一 国 的 决 
定性 的 霸权 会 导致 其 他 国家 的 毁灭 。 它 们 的 合并 将 会 破坏 每 一 个 个 
体 的 本 质 。 只 有 独立 自主 地 发 展 ， 才 能 实现 真正 的 和 谐 。( 馈 
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定 的 权力 平衡 ， 这 几乎 是 一 个 公认 的 事实 。 享 利 . 基 辛 格 在 他 的 第 一 本 
书 《 重 建 的 世界 》 中 指出 ， 欧 洲 在 1815 年 至 1914 年 间 享 有 相对 和 平 的 
时 期 ， 在 很 大 程度 上 是 由 于 这 五 大 国 权力 秩序 的 “普遍 认可 的 合法 
性 ”。( 洁 ) 在 基 辛 格 看 来 ， 这 是 两 位 特别 有 天 赋 的 外 交 官 的 成 就 ， 奥 地 
利 外 交大 臣 梅 特 涅 亲王 和 英国 外 务 大 臣 卡 斯 尔 雷 勋 历 。 梅 特 涅 的 目标 
是 重建 一 个 合法 性 的 秩序 ， 在 这 种 秩序 下 自由 主义 本 身 就 是 非法 的 。 
这 与 卡 斯 尔 雷 的 目标 有 着 根本 的 不 同 ， 后 者 的 目标 本 质 上 是 一 个 均衡 
权力 的 方案 ， 英 国 在 其 中 扮演 了 “平衡 器 * 的 角色 。( 岂 他 们 的 成 功 和 拿 
破 仑 的 失败 的 一 个 关键 原因 是 拿破仑 没有 意识 到 自己 的 局 限 性 ， 也 没 
有 在 他 与 奥地利 皇帝 的 女儿 结婚 后 稳定 自己 的 地 位 。 人 时 ) 梅 特 涅 和 卡其 
尔 雷 面临 的 主要 挑战 是 沙皇 亚历山大 一 世 作 为 一 个 潜在 的 革命 者 的 出 
现 ， 他 渴望 成 为 拿破仑 之 后 的 “欧洲 独裁 者 ”。 而 新 秩序 建立 的 最 终结 
果 只 能 说 是 一 种 悲剧 性 的 成 功 ， 英 国 无 法 维护 梅 特 涅 渴望 建立 的 反 革 
命 的 欧洲 秩序 ， 梅 特 涅 还 试图 将 这 种 想法 灌输 给 沙皇 。 在 梅 特 涅 看 
来 ， 西 班 牙 、 那 不 勒 斯 和 后 来 皮 埃 蒙特 的 政治 危机 都 对 新 秩序 构成 了 
致命 威胁 ; 对 英国 人 来 说 ， 这 似乎 是 当地 的 小 麻烦 ， 过 多 地 干预 可 能 
同样 容易 使 同一 秩序 失衡 。( 电 在 特 罗 保 举行 的 另 一 次 大 会 上 ， 梅 特 温 
把 他 那 注定 要 失败 的 “反对 民族 主义 和 自由 主义 的 斗争 "描述 成 整个 欧 
洲 而 不 是 奥地利 的 事业 。( 屿 卡 斯 尔 雷 非 常 清楚 地 看 到 ， 如 果 俄国 像 在 
巴尔 干 半岛 那样 反对 奥斯曼 帝国 ， 那 么 俄国 同样 愿意 站 在 民族 主义 一 
边 进行 干预 。1822 年 8 月 12 日 ， 卡 斯 尔 雷 厌倦 了 辉 格 党 和 激进 派对 他 尖 
酸 刻薄 的 挑 瞪 ， 无 法 忍受 他 所 承担 的 责任 ， 在 绝望 中 他 切断 了 自己 的 
颈 动脉 自杀 了 。 维 罗 纳 会 议 最 终 保留 下 来 的 就 是 “合法 化 原则 ”一 既 
反革命 又 反 法 国 的 ， 作 为 奥地利 、 普 鲁 士 和 俄国 之 间 * 神 圣 同盟 ”的 基 
fl» (2) 

然而 ， 权 力 平衡 的 想法 并 没有 随 着 卡 斯 尔 雷 的 离世 而 消失 。 尽 管 
英国 的 “大 陆 均 势 政策 ”在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 断断续续 ， 但 直到 1914 


年 ， 它 都 在 阻止 欧洲 大 陆 上 任何 一 个 大 国 像 拿 破 仑 时 代 的 法 国 一 样 挑 
战 五 大 国 秩序 的 根本 合法 性 。 实 质 上 ， 欧 洲 的 稳定 是 建立 在 四 个 大 陆 
大 国之 间 的 平衡 之 上 的 ， 英 国 通过 偶尔 的 外 交 或 军事 干预 来 保持 这 种 
平衡 。 用 基于 格 的 话 来 说 ， 英 国足 平衡 器 。 结 末 ， 欧 洲 秩序 的 相对 稳 
定 持 续 到 19 世 纪 末 。 奥 托 - 冯 : 企 斯 麦 的 倒台 和 德国 与 俄国 之 间 的 秘密 再 
保险 条 约 的 不 续签 二 也许 是 像 斯 麦 重 到 联盟 体系 中 最 重要 的 线 
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后 来 的 研究 当然 在 许多 方面 改变 了 这 一 情况 。 一 些 人 认为 ， 随 着 
假定 冲突 和 竞争 的 旧 规 则 让 位 于 渴望 协调 和 平衡 的 新 规划， 国际 政治 
形势 发 生 了 根本 性 的 “转变 ”。 (加 也 有 人 认为 过 去 的 恶意 关系 依然 存 
在 ， 只 有 “狭隘 的 私利 * 才 能 避免 大 规模 战争 。( 屿 然而， 关键 的 一 点 仍 
然 是 ， 他 们 在 维也纳 建立 了 一 个 新 的 等 级 制度 ， 将 “大 国 ”( 首 先是 滑 
铁 卢 战役 的 四 个 战胜 国 ， 在 1818 年 之 后 加 上 了 战败 的 法 国 ) 与 小 国 隔 
离开 来 。( 岂 因此 ， 四 国联 盟 条 约 (1815 年 11 月 ) 的 第 六 条 承诺 ， 四 国 
将 定期 举行 会 议 , “目的 是 就 它们 的 利益 进行 协商 ， 或 者 采取 相应 措 
施 .…... 这 被 认为 是 对 国家 繁荣 以 及 维护 欧洲 和 平 最 有 益 的 ”。( 当 西 班 
牙 可 能 会 抱怨 ， 巴 伐 利 亚 也 会 抱怨 ， 但 它们 也 无 能 为 力 。 卡 斯 尔 雷 可 
能 会 警告 大 国 不 要 成 为 "管理 世界 事务 的 欧洲 委员 会 ”。 梅 特 涅 的 秘书 
弗 里 德里 希 . 根 茨 担心 这 种 新 的 “独裁 * 可 能 会 成 为 “对 下 级 阶层 的 施 
、 不 公正 和 痛苦 的 来 源 ”， 年 轻 的 约翰 . 拉 塞 尔 勋 历 也 有 同样 的 担 
。 然而 ， 大 国 的 领导 人 逐渐 习惯 于 行使 集体 霸权 。( 党 正如 根 茨 所 
， 回 看 1815 年 的 欧洲 ， 会 议 制度 实际 上 是 统一 的 。 


Ok SS oq 


名 国 在 主要 大 国 的 统治 之 下 ...... 第 二 、 第 三 和 第 四 等 级 国家 在 
没有 任何 事先 规定 的 情况 下 ， 默 默 地 服从 主要 大 国共 同 做 出 的 决 
E; 欧洲 似 乎 最 终 形成 了 一 个 伟大 的 政治 大 家 庭 ， 在 它 自己 创造 的 
一 个 “最 高 法 院 ” 的 主持 下 团结 起 来 。( 包 


即使 在 一 些 问题 上 意见 不 一 一 卡 斯 尔 雷 不 赞同 梅 特 涅 的 反革命 
战略 ， 两 个 人 也 有 一 种 隐 含 的 共识 ， 即 今后 任何 争 李 霸 权 的 努力 都 应 
该 被 抵制 ， 并 且 应 该 避免 一 场 全 面 战争 。( 归 当然 ， 经 过 更 仔细 的 研究 
观察 ， 这 一 体系 总 是 比 兰 克 的 五 国 权 力 体 系 所 暗示 的 更 加 复杂 ， 发 展 
也 更 迅速 。 奥 斯 曼 帝国 不 仅仅 是 大 国政 策 的 被 动 对象 ， 这 正 是 “东方 问 
题 ”( 本 质 上 是 关于 其 未 来 ) 如 此 棘手 的 原因 。( 污 19 世纪 建立 的 新 国 
家 ， 不 仅 是 德意志 帝国 (其 大 规模 扩张 了 五 大 帝国 之 一 ) 和 意大利 王 
国 ， 还 有 比利时 、 保 加 利 亚 、 和 希腊、 罗马 尼 亚 和 塞尔维亚 ， 这 从 根本 
上 改变 了 网 络 的 性 质 。 然 而 ， 不 可 否认 的 是 新 事物 在 产生 ， 更 不 可 否 
认 的 是 它 是 有 效 的 。 在 《 马 德 勒 文 和 约 》 (1713 一 1715 年 ) 和 维也纳 
会 议 之 间 的 时 间 里 ， 发 生 了 33 次 欧洲 战争 ， 涉 及 当时 11 个 公认 的 大 国 
(包括 西班牙 、 瑞 典 、 丹 麦 、 荷 兰 和 了 萨克森) ° TE1815—19144E, Bp 
使 西班牙 和 瑞典 仍 被 视 为 强国 ， 也 只 有 17 场 这 样 的 战争 发 生 。 任 何 国 
家 参与 战争 的 可 能 性 都 降低 了 大 约 1/3。( 轩 实际 上 ，18 世 纪 曾 发 生 了 20 
世纪 那样 的 世界 大 战 一 “七 年 战争 是 一 场 真正 的 全 球 性 冲突 。 但 是 回 
过 头 看 ，19 世 纪 并 没有 发 生 世 界 大 战 。 


换 名 话说， 当时 的 国际 秩序 显然 是 一 种 等 级 制度 ， 但 有 5 个 中 心 在 
发 挥 主导 作用 。 这 5 个 节点 可 以 以 各 种 不 同 的 组 合 连接 在 一 起 一 一 它们 
之 间 确 实 会 有 争端 ， 但 是 从 1815 年 到 1914 年 ， 它 们 从 未 全 部 参战 。 虽 
然 这 个 体系 不 太 稳 定 ， 不 能 完全 避免 战争 ， 但 是 发 生 在 滑铁卢 和 马 恩 
河 的 冲突 都 比 以 前 和 以 后 的 冲突 的 破坏 性 要 小 得 多 。 甚 至 19 世 纪 规 模 
最 大 的 欧洲 战争 一 一 克 里 米 亚 战 争 〈1853 一 1856 年 ) ， 瑞 法 对 抗 俄 国 
也 比 拿破仑 战争 小 了 一 个 数量 级 。 此 外 ， 大 国之 间 的 协商 比 它们 
之 间 的 冲突 更 频繁 。 在 1814 年 至 1907 年 间 ， 大 国之 间 召 开 了 7 次 代表 大 
会 和 19 次 会 议 。( 岂 外 交行 为 的 增加 和 战争 数量 的 减少 成 为 常态 ， 这 与 
1815 年 之 前 的 20 年 形成 鲜明 对 比 。 接 下 来 ， 如 果 不 解 释 1914 年 这 种 局 
面 为 何 发 生 了 转变 ， 对 第 一 次 世界 大 战 起 源 的 解释 就 是 不 完整 的 。 
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外 交 等 级 体系 了 ， 尤 其 是 该 外 交 等 级 中 这 种 五 个 国家 高 于 其 他 国家 的 
情况 。 同 样 重要 的 是 君主 制度 本 身 被 重新 合法 化 的 方式 。 在 这 个 过 程 
中 ， 有 一 个 老式 的 网 络 常 贡 被 忽视 ， 却 非常 重要 ， 即 欧洲 王室 相互 区 
织 的 谱系 。 其 中 就 有 一 个 家 族 ， 它 在 平衡 等 级 世袭 原则 与 19 世 纪 目 由 
主义 者 所 呼吁 的 宪政 新 理想 方面 发 挥 了 关键 作用 。 当 拿破仑 横扫 神圣 
罗马 帝国 并 创建 羔 英 联邦 时 ， 科 堡 是 那些 濒临 炙 绝 的 德国 小 国之 一 。 
然而 ， 公 库 夫 人 奥 古 斯 塔 和 她 的 儿子 们 设法 在 法 国 和 俄国 之 间 险 旋 ， 
1807 年 ， 在 俄国 的 施 压 下 ， 她 的 长 子 欧 内 斯 特 重 新 得 到 公国 。 除 了 一 
个 女儿 area TSAR) ， 奥 古 斯 塔 其 他 的 孩子 要 么 嫁 给 
了 王室 成 员 ， 要 么 凭借 目 己 的 权利 获得 了 王室 身份 ， 要 么 为 他 们 的 后 
代 争 得 了 王室 喘 份 。 她 的 一 个 女儿 巡 给 了 俄国 亚历山大 一 世 的 兄 第 ; 
AMRA SABE OR, Bo NNR TRE ums 
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德 。 利 奥 波 德 的 第 一 任 妻 子 夏 阁 符 公主 古 乔 治 四 世 的 女儿 ， 在 1817 年 
11 月 ， 也 束 是 他 们 结婚 仅 18 个 月 后 死 于 难产 ， 他 也 因此 遭受 重创 。 但 
古 ，1831 年 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 他 放弃 了 之 前 在 布 腊 继 承 王位 的 想 
法 ， 而 成 了 比利时 国王 。 这 之 后 ， 他 的 家 族 成 员 更 频繁 地 掌控 王权 ， 
以 至 1843 年 ， 利 奥 波 德 因 为 “一 位 来 目 纽约 非常 富有 和 有 影响 力 的 类 国 
人 对 我 说 ， 他 们 非常 需要 一 个 能 够 保护 财产 的 政府 ( 原 话 ) “而 感到 兴 
盏 ， 他 得 知 在 某 些 地 方 ， 许 多 人 淘 望 他 这 样 的 君主 制 统治 ， 而 不 是 骏 
民 的 暴政 ， 这 位 美国 人 认为 科 堡 家 族 王朝 的 某 个 分 支 可 以 接管 这 样 的 


地 方 。 利 奥 波 德 问 他 的 侄女 : “这 难道 不 令 人 感到 高 兴 吗 ? "CORB 
女 正 征 维多利亚 女王 。 


正如 《泰晤士 报 》 在 1863 年 指出 的 那样 ， 萨 克 森 - 科 堡 家 族 的 历史 
显示 了 “在 王室 生活 中 ， 一 次 成 功 会 带 来 另 一 次 成 功 的 概率 有 多 大 ”。 
伟 萨 克 森 - 科 堡 家 族 的 孙 辈 奥 古 斯 塔 不 仅 包括 维多利亚 女王 和 她 的 丈夫 
阿尔 伯 特 ， 还 有 与 葡萄 牙 女 王 结婚 的 费迪南德 ， 以 及 与 利 奥 波 德 同名 
的 儿子 ， 比 利 时 王位 继承 人 利 奥 波 德 二 世 。 联 姻 进 一 步 将 萨克森 - 科 堡 
家 族 与 奥尔良 家 族 、 哈 布 斯 堡 家 族 联系 在 一 起 。( 沁 此 外 ， 维 多 利 亚 和 
阿尔 伯 特 的 9 个 孩子 中 ， 只 有 一 个 没有 与 王室 成 员 联 姻 ， 因 此 ， 除 了 普 
鲁 士 的 弗 雷 德里 克 . 威 廉 ， 维 多 利 亚 女王 的 女婿 有 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 
泰 因 州 的 克里斯蒂 安 王子 ， 保 加 利 亚 王子 亚历山大 的 弟弟 、 来 自 巴 腾 
堡 的 亨利。 而 她 的 儿媳 妇 包括 丹麦 的 亚 历 珊 德 拉 公 主 、 沙 皇 亚历山大 
二 世 的 女儿 、 沙 皇 亚 历 山大 三 世 的 妹妹 玛丽 公主 。1893 年 ， 当 未 来 的 
尼古拉斯 二 世 抵达 伦敦 对 英国 进行 第 一 次 访问 时 ， 这 场 家 庭 聚会 已 经 
变 得 像 一 次 国际 峰会 了 。 


我 们 驶 进 查 令 十 字 街 ， 在 那里 我 们 遇 到 了 : (GR (之 后 的 
爱德华 七 世 ) ` MPR (RMA LHR) ， 乔 
jA (之 后 的 乔治 五 世 ) 、 路 易 丝 、 维 多 利 亚 和 葛 德 (他 的 姐妹 们 ， 
他 最 小 的 妹妹 后 来 嫁 给 丹麦 的 卡尔 王子 ， 后 来 又 嫁 给 挪威 的 哈 康 七 
th) oo. 

两 小 时 后 ， 阿 帕 (丹麦 国王 克里斯蒂 安 九 世 ) 、 阿 玛 和 瓦尔 德 
ERAR (ASE) 到 了 ， 一 家 人 能 够 聚 在 一 起 实在 是 一 件 无 比美 妙 
的 事情 。 

4 点 30 分 ， 我 去 克拉 伦 斯 宫 看 望 了 玛丽 阿姨 (萨克森 - 科 堡 公 融 
阿尔 弗 雷 德 的 夫人 ) 并 和 她 ， 阿 尔 弗 雷 德 权 叔 和 达 克 (他 们 的 女儿 
维多利亚 . 梅 利 塔 ) EEEE 


BE, RATER BR BT, SR RR-TAT A BRR A SE 
成 了 最 后 一 次 联姻 〈 见 E 241) ， 婚 礼 的 宾客 包括 一 对 皇帝 
(emperor) 和 皇后 、 一 对 未 来 的 皇帝 (emperor) 和 皇后 、 一 位 女 
王 、 一 位 未 来 的 国王 (king) 和 王后 、 七 位 王子 、 十 位 公主 、 两 位 公 
茵 、 两 位 公愤 夫人 和 一 位 侯 堪 夫人 “。 并 且 ， 他 们 互相 都 是 亲戚 ， 如 图 
A : 


T 


oF) 


BF SL AR-BHB- BTA BUR ^ 18949F45 210, He AEE RA RAERES IM SHES AM SER 
FEA EM BEKG BEAM RDU, ES A ER AOS ( 女 ) ， 其 中 就 包括 


AHELA ARBAIN e EEA EMAILS AL, FRSA, 右边 的 
是 孙子 已 撤 : 威 廉 二 世 。 站 在 已 撤 身 后 ， 长 着 胡须 戴 着 礼 帆 的， 是 俄国 沙皇 尼古拉斯 二 世 ， 他 
刚刚 宣布 了 与 维多利亚 的 男 一 个 孙女 ， 黑 和 森 的 公主 阿利 克 斯 (站 在 他 旁边 的 ) 订婚 的 消息 。 
在 沙皇 后 面 ， 左 边 是 维多利亚 女王 的 长 子 ， 威 尔 士 亲 王 ， 也 就 是 后 来 的 爱德华 七 世 。 后 排 的 
人 物 中 ， 有 另 一 位 维多利亚 女王 的 孙女 ， 玛 丽 亚 公主 ， 她 于 1914 年 成 为 罗马 尼 亚 女 王 。 而 维 
多 利 亚 女王 的 孙女 中 还 有 未 来 的 希腊 、 挪 威 和 西班牙 女王 ， 她 们 没 在 该 照片 中 。 

摄影 : 爱德华 - 乌 伦 胡 特 。 

可 以 肯定 的 是 ， 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 科 堡 家 族 已 经 有 了 敌人 。 在 
巴 滕 堡 的 亚历山大 从 保加利亚 王子 退位 后 尘 ， 替 伯 特 . 汉 : 候 斯 麦 就 有 
了 嘲讽 科 堡 "家 族 的 理由 。 他 告诉 沙皇 : “英国 王室 及 其 最 亲近 的 家 族 
网 络 崇尚 高 度 集中 的 家 族 原 则 ， 维 多 利 亚 女 王 被 视 为 科 堡 家 族 所 有 分 
支 的 绝对 首领 。 这 种 家 族 制度 在 他 们 遗嘱 的 附录 中 都 有 所 体现 ， 这 证 
明 他 们 无 论 距离 多 远 都 要 绝对 服从 这 一 原则 (沙皇 听 到 这 里 开怀 大 

。 六 汪 ) 然 而， 当时 这 一 家 族 的 势力 远 超 个 斯 麦 。1894 年 ， 维 多 利 
亚 女王 被 未 来 的 沙皇 尼古拉斯 二 世 称 为 “奶奶 ”， 因 为 尼古拉斯 二 世 与 
维多利亚 女王 的 另 一 个 孙 儿 ， 黑 森 的 阿利 克 斯 订婚 了 -O4«m 
利 ”( 维 多 利 亚 女 王 的 孙子 ， 德 国 的 威廉 二 世 ) 愉快 地 和 他 的 表 兄 
弟 “ 尼 基 " 和 "乔治 "通信 时 (3)， 似乎 有 一 段 时 间 ， 那 个 一 直 激励 着 利 
波 德 一 世 的 愿景 已 经 实现 了 : 从 雅典 到 柏林 ， 从 布加勒斯特 到 哥 本 哈 
根 ， 从 达 姆 施 堪 特 到 伦敦 ， 从 马德里 到 奥斯陆 ， 从 斯 德 哥 尔 订 到 索 菲 
亚 ， 甚 至 是 圣彼得堡 ， 这 些 地 方 都 被 萨克森 - 科 堡 家 族 统治 着 。 当 未 来 
的 爱德华 八 世 于 1894 年 出 生 时 ， 维 多 利 亚 敦促 她 的 曾孙 取 名 为 阿尔 伯 
特 一 仿佛 是 为 了 给 家 族 的 成 就 盖 上 印章 : 


这 就是 科 堡 家 族 的 族谱 线索 ， 整 eal EEEH ^ REE 
EU m 都 铎 王朝 ) ` 斯图尔特 王朝 和 齐 一 世 的 汉诺威 王朝 一 
样 (乔治 一 世 是 詹姆斯 一 世 的 曾 了 让) 。 QUERN. EMAT 
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19 世 纪 40 年 代 ， 另 一 个 家 族 一 罗斯 柴 尔 德 家 族 出 现 了 ， 法 国 辩 
论 家 将 其 与 萨克森 - 科 堡 家 族 进 行 了 类 比 忆 ， 然 而 这 两 个 家 族 的 联系 比 
他 认为 的 更 相近 。 因 为 这 两 个 来 自 南 德 的 家 族 王 朝 几 乎 有 着 共生 的 关 
系 ， 这 可 以 追溯 到 1816 年 萨克森 - 科 堡 家 族 中 与 夏 洛 特 公主 订婚 的 利 奥 
波 德 。 亿 萨克森 - 科 堡 在 拿破仑 统治 期 间 和 之 后 的 时 间 里 ， 和 凭借 高 超 的 
技巧 和 过 人 的 运气 登 上 了 权力 顶峰 。 而 出 身 更 为 卑微 的 罗斯 柴 尔 德 家 
族 也 做 了 同样 的 事情 。 大 约 在 1810 年 至 1836 年 间 ， 梅 耶 : 罗 斯 柴 尔 德 的 
5 个 儿子 从 法 兰 克 福 犹太 人 区 脱颖而出 ， 在 国际 金融 领域 取得 了 新 的 社 
会 地 位 和 空前 的 权力 。 尽 管 出 现 了 许多 经 济 和 政治 危机 ， 竞 争 对 手 也 
在 努力 应 对 这 些 危 机 ， 他 们 仍然 占据 着 优势 ， 即 便 在 1868 年 ， 他 们 中 
最 小 的 那个 去 世 后 ， 另 外 四 个 兄弟 的 主导 地 位 也 只 是 在 慢 慢 被 削弱 e 
在 同时 代 的 人 看 来 ， 他 们 的 非凡 成 就 只 能 通过 神秘 论 来 解释 。 根 据 19 
世纪 30 年 代 的 一 个 记载 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 的 成 功 是 因为 一 个 神秘 的 “ 希 
伯 来 护身符 ”。 这 个 护身符 让 伦敦 分 公司 的 黄 基 者 内 森 . 罗 斯 柴 尔 德 成 
为 “欧洲 货币 市 场 的 巨 兽 ”。( 洁 直到 19 世 纪 90 年 代 ， 这 样 的 故事 还 在 俄 
国 的 犹太 人 定居 点 流传 着 © 


罗斯 梁 尔 德 家 族 的 成 就 是 划时代 的 。19 世 纪 中 时， 罗斯 深 尔 德 家 
族 积累 的 金融 资本 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 集中 。 早 在 1828 年 ， 他 们 的 
质 本 总 和 了 束 超 过 了 和 他 们 最 接近 的 竞争 对 手 巴 林家 族 。 对 于 他 们 的 成 
功 ， 一 种 从 经 济 学 角度 的 狭义 解释 是 ， 他 们 引入 国际 政府 债务 市 场 的 
创新 手段 和 快速 积 素 的 资本 使 他 们 能 够 将 业务 扩展 到 商业 了 票据、 大宗 
商品 、 金 银 和 保险 市 场 。 然 而 ， 他 们 在 业务 中 创建 的 独特 结构 也 很 重 


要 ， 它 既是 管理 严格 的 家 族 合伙 企业 ， 也 是 一 家 跨国 公司 ”一 个 单 
一 的 “大 型 联合 企业 ”， 旗 下 有 来 自 法 兰 克 福 、 伦 敦 、 维 也 纳 、 巴 黎 和 
那不勒斯 的 家 族 分 支 。 罗 斯 柴 尔 德 家 族 在 一 定 程度 上 通过 联姻 抵抗 离 
心力 。1824 年 后 ， 罗 斯 某 尔 德 家 族 进 行 了 大 量 族 内 通婚 。 在 1824 年 至 
1877 年 ， 梅 耶 : 罗 斯 柴 尔 德 后 代 的 21 次 婚姻 中 ， 有 不 少 于 15 次 都 是 他 的 
直系 后 代 之 间 的 联姻 。 尽 管 堂 兄 弟 姐妹 之 间 的 婚姻 在 19 世 纪 并 不 罕 
见 ， 但 在 德国 犹太 商业 王朝 中 ， 这 是 非 同 寻 常 的 。 诗 人 海 因 里 希 . 海 温 
指出 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 的 人 以 最 高 调 的 方式 展现 他 们 的 和 谐 。“ 奇 怪 的 
是 ， 他 们 甚至 从 自己 的 族人 中 选择 婚姻 伴侣 ， 他 们 之 间 的 关系 形成 了 
复杂 的 、 让 未 来 的 历史 学 家 难以 解 开 的 结 。”( 归 当 罗 斯 柴 尔 德 家 族 在 
对 自我 的 认 知 中 提 到 “我 们 的 王室 家 族 * 时 ， 表 明 他 们 自己 也 意识 到 了 
其 与 萨克森 - 科 堡 家 族 的 相似 之 处 。( 乌 

而 同样 重要 的 是 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 建 立 网 络 的 速度 之 快 一 不 仅 
有 欧洲 各 地 的 代理 人 和 金融 合伙 人 ， 还 有 “政治 高 层 ” 的 朋友 。“ 你 知 
道 ， 亲 爱 的 内 森 ,， ”所 罗 门 在 1815 年 10 月 写 道 ，“ 父 亲 曾 经 说 过 ， 要 坚 
持 跟 政府 中 的 一 个 人 建立 关系 。” 人 的 在 另 一 封 信 中 他 说 : “你 应 该 记得 
父亲 的 原则 ， 那 就 是 你 必须 做 好 准备 ， 尽 一 切 努力 找到 最 佳 的 人 脉 ， 
融入 政府 。> 汪 与 此 同时 ， 梅 耶 . 罗 斯 柴 尔 德 也 在 教 他 们 如 何 才能 更 好 
地 拉拢 这 些 政客 : “我 们 已 故 的 父亲 告诉 我 们 ， 如 果 一 个 有 权 有 势 的 人 
对 一 个 犹太 人 负债 ， 他 就 在 这 个 犹太 人 的 掌控 之 中 了 。* 沁 这 一 时 
期 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 最 重要 的 客户 包括 卡尔 . 布 德 鲁 斯 ， 黑 森 - 卡 塞 尔 
高 级 财政 官 的 选举 人 ;卡尔 . 西 奥 多 . 冯 : 达 尔 伯 格 ， 前 光明 会 成 员 ， 他 
从 1806 年 到 1814 年 一 直 是 莱茵 联邦 的 首领 ， 夏 洛 特 公主 的 配偶 ， 后 来 
的 比利时 国王 ， 萨 克 森 - 科 堡 家 族 的 创始 人 利 奥 波 德 ， 还 有 约翰 . 查 尔 
斯 . 赫 里 斯 ，1811 年 10 月 任 英国 总 干事 ， 后 来 (短暂 地 ) 任 财政 大 臣 兼 
贸易 委员 会 主席 ， 查 尔 斯 :威廉 斯图尔特， 伦敦 德里 的 第 三 侯 堪 ， 卡 斯 
尔 雷 勋 事 的 兄弟 ， 奥 尔 良 公事 ， 后 来 的 法 国 国王 路 易 -菲利普 ， 奥 地 利 
首相 梅 特 涅 亲王 ， 和 奥地利 驻 伦敦 大 使 埃 斯 特 哈 奇 王子 。 


罗斯 柴 尔 德 家 族 赢 得 政治 精英 喜爱 的 一 个 关键 方式 是 拥有 一 个 非 
凡 的 情报 系统 和 通信 网 络 〈 远 远 超过 了 他 们 的 商业 竞争 对 手 ) 。 那 个 
时 代 ， 邮 政 服 务 缓慢 且 不 安全 ，1814 年 ， 从 巴黎 寄 往 法 兰 克 福 的 信件 
通常 只 需要 48 小 时 ， 而 在 1817 年 ， 从 伦敦 到 法 兰 克 福 的 邮件 可 能 需要 
一 周 的 时 间 ， 从 巴黎 到 柏林 的 邮件 需要 9 天 。 人 尽管 罗斯 柴 尔 德 的 兄 
弟 们 必须 进行 通信 ， 但 他 们 很 快 就 放弃 了 邮政 服务 ， 转 而 依靠 自己 的 
私人 信使 ， 包 括 在 多 佛 为 他 们 包租 船只 的 代理 人 。 人 轩 长 期 以 来 ， 人 们 
一 直 认为 内 森 - 罗 斯 柴 尔 德 是 伦敦 第 一 个 得 知 拿破仑 在 滑铁卢 战败 消息 
的 人 ， 这 要 归功 于 罗斯 柴 尔 德 信使 迅速 通过 敦 刻 尔 克 和 迪 尔 ， 传 递 了 
第 五 份 也 是 结论 性 的 特别 公告 (6 月 18 日 至 19 日 夜间 在 布鲁塞尔 发 布 
的 ) ， 并 在 大 约 24 小 时 后 一 至 少 在 亨利: 珀 西 少校 向 内 阁 递 交 惠灵顿 
的 官方 文件 之 前 36 小 时 送 达 他 的 府 鲫 。( 沁 最 近 有 人 对 这 个 故事 表 
示 怀 疑 ， 但 事实 仍然 是 ， 罗 斯 柴 尔 德 收 到 这 个 消息 的 时 间 还 是 非常 早 
的 -即使 是 在 6 月 21 日 ， 这 让 他 “对 提前 知道 的 胜利 信息 做 出 了 万 全 
的 应 对 措施 ”。 当 天 晚 些 时候 ，《 喀 里 多 尼 亚 水 星 报 》 驻 伦敦 记者 发 回 
一 份 关于 这 场 战争 结果 的 报道 ， 称 其 消息 来 源 是 一 位 “权威 人 士 ， 他 读 
过 从 根 特 发 给 罗斯 柴 尔 德 的 信件 ， 这 名 伟大 的 股票 经 纪 人 拥有 最 佳 的 
情报 系统 ”。( 尘 到 19 世 纪 20 年 代 中 期 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 经 常 使 用 私人 
信使 : 仅 在 1825 年 12 月 ， 就 从 巴黎 派 了 18 名 信使 去 加 来 (并 因此 去 了 
伦敦 ) ，3 名 去 萨 尔 布 吕 肯 ，1 名 去 布鲁塞尔 ，1 名 去 那不勒斯 。 时 从 
1824 年 起 ， 他 们 也 用 上 了 信鸽 ， 尽 管 他 们 并 没有 像 某 些 人 想象 的 那样 
依赖 信 铝 传递 信息 。 

开发 这 种 快速 安全 的 通信 网 络 有 许多 好 处 。 首 先 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 
族 用 它 为 欧洲 精英 提供 一 流 的 邮递 服务 。1822 年 在 伦敦 ， 夏 多 布 里 晶 
子 曙 从 杜 拉 斯 公事 夫人 那里 收 到 了 “一 份 重要 的 电报 *?， 传 信人 就 是 她 
的 门徒 罗斯 柴 尔 德 。( 汪 到 1823 年 ，“ 从 罗斯 柴 尔 德 那 里 收 到 消息 ”已 成 
为 伯 档 夫人 内 塞 尔 罗 德 日 常生 活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。( 时 1840 年 后 ， 
在 罗斯 柴 尔 德 邮递 服务 的 使 用 者 和 支持 者 中 ， 最 著名 的 可 能 就 是 年 轻 


的 维多利亚 女王 和 她 的 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 了 。( 沁 此 外 ， 他 们 的 信使 服 
务 也 意味 着 罗斯 柴 尔 德 家 族 有 能 力 为 重大 政治 事件 和 机 密 信息 提供 官 
方 渠道 ， 从 一 个 城市 传递 到 另 一 个 城市 。1817 年 ， 詹 姆 斯 提出 将 法 国 
从 巴黎 到 伦敦 的 外 交 文 件 传达 给 内 森 . 罗 斯 柴 尔 德 ， 以 便 在 外 交 文 件 到 
达 法 国 大 使 之 前 内 森 能 得 知 消息 。( 慎 1818 年 ， 一 名 前 往 亚 琛 会 议 的 英 
国外 交 官 被 内 森 的 情报 量 震 惊 :“ 他 对 我 们 党 内 的 细节 ， 和 可 能 组 成 这 
个 党 的 人 员 的 了 解 都 是 正确 的 ， 但 我 相信 其 中 一 些 人 的 名 字 甚 至 都 没 
有 在 外 交 部 出 现 过 ”。( 济 1820 年 ?月 ， 贝 里 公事 (法 国 国王 查尔斯 十 世 
的 第 三 个 儿子 ) 被 暗杀 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 首 先 将 新 闻 传 到 了 法 兰 克 福 
和 维也纳 。 人 党 同样 ， 当 夏 洛 特 公主 于 1821 年 去 世 时 ， 也 是 罗斯 柴 尔 德 
家 族 将 这 个 消息 传 到 了 巴黎 。( 岂 作为 首相 ， 乔 治 - 坎 宁 不 喜欢 罗斯 柴 尔 
德 家 族 不 断 窃取 英国 大 使 的 报告 ， 但 是 他 也 从 不 忽视 罗斯 柴 尔 德 家 族 
的 重要 情报 ， 如 土耳其 在 阿 克 曼 的 投降 。( 岂 罗斯 柴 尔 德 家 族 也 向 伦敦 
的 阿 伯 丁 动 历 和 波 希 米 亚 的 梅 特 涅 透露 了 1830 年 7 月 法 国 大 革命 的 消 
息 。( 守 没 过 多 久 ， 政 治 家 和 外 交 官 们 就 开始 利用 罗斯 柴 尔 德 家族 的 通 
信 网 络 ， 部 分 原因 是 它 比 用 于 传递 外 交 信 件 的 官方 通信 系统 更 快 ， 也 
因为 非 约束 性 质 的 信息 可 以 通过 兄弟 之 间 的 私人 通信 系统 从 政府 传递 
给 政府 。 


当然 ， 如 果 罗 斯 柴 尔 德 家 族 仅 仅 依靠 他 们 自己 的 五 个 分 支 来 获取 
情报 ， 这 个 系统 网 络 就 会 非常 有 限 。 但 他 们 很 快 就 发 展 出 了 一 种 远 远 
超出 他 们 最 初 欧洲 根据 地 的 网 络 。 由 于 梅 耶 .罗斯 柴 尔 德 的 孙子 们 都 不 
希望 (或 不 被 允许 ) 建立 新 的 “家 族 "， 于 是 他 们 就 通过 成 立 一 个 特定 
的 受 薪 代 理 团 队 来 实现 这 一 举措 ， 他 们 雇用 该 团队 看 管家 族 银 行 在 其 
他 市 场 的 利益 : 主要 是 马德里 、 圣 彼得 堡 、 布 鲁 塞 尔 ， 后 来 是 纽约 、 
新 奥尔良 、 哈 瓦 那 、 墨 西 哥 和 旧金山 。 与 这 些 特殊 员工 的 通信 线路 就 
形成 了 一 个 新 的 且 复杂 的 情报 和 商业 网 络 。 僻 像 纽约 的 奥 十 斯 特 : 贝 尔 
蒙特 或 马德里 的 丹尼尔 . 魏 斯 威 尔 这 样 的 人 不 可 避免 地 享有 相当 大 的 自 
治 权 ， 因 为 他 们 地 处 偏远 ， 并 且 对 当地 有 更 多 的 了 解 ， 然 而， 需要 记 


住 的 是 ， 他 们 始终 都 是 罗斯 柴 尔 德 家 族 情报 网 络 的 中 间 人 。 这 种 具有 
大 型 影响 力 的 网 络 也 并 不 是 全 部 ， 与 其 同等 重要 的 是 一 个 更 大 但 更 松 
散 的， 包含 着 其 他 银行 、 股 票 经 纪 人 、 中 央 银行 和 金融 报纸 的 联系 网 
络 。 

一 种 新 的 金融 力量 这 时 已 经 出 现 了 。1826 年 ， 法 国 自由 主义 者 文 
森 特 . 富 尼 耶 . 韦 尔 纳 伊 首次 宣称 法 国政 府 是 “金融 贵族 的 腐败 便 儒 ， 他 
们 是 所 有 贵族 中 最 枯燥 无 味 、 最 不 高 贵 的 ”， 其 首领 正 是 < 罗 .…… 公 
蜂 *。( 鲜 两 年 后 ， 激 进 的 国会 议员 托马斯 - 邓 科 姆 在 英国 下 议院 抱怨 
道 : 


有 一 股 细 新 的 强大 力量 正在 悄悄 席卷 欧洲 ， 直 到 今天 还 不 为 人 
所 知 : 这 种 力量 的 主体 掌握 着 无 限 的 财富 ， 他 夸 口 说 他 是 和 平 与 战 
争 的 仲裁 者 ， 国 家 的 荣誉 取决 于 他 的 想法 ， 他 的 信使 不 计 其 数 ， 他 
的 信使 比 君 主 的 信使 跑 得 更 快 ， 国 家 部 长 的 薪水 由 他 来 付 。 他 渴望 
统治 每 一 个 人 ， 在 欧洲 大 陆 扮演 最 重要 的 角色 .…...( 归 


19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 一 家 美国 杂志 也 给 出 了 类 似 的 评价 ， 尽 管 在 
措辞 上 有 所 收敛 : “罗斯 柴 尔 德 家 族 是 现代 银行 业 的 奇迹 ...…. 他 们 两 手 
空空 却 掌握 着 整个 大 陆 ..…. 没 有 他 们 的 建议 ， 内 阔 是 不 会 行动 的 n 
(加 英国 作家 托马斯 - 雷 克 斯 同时 指出 : “罗斯 柴 尔 德 家 族 已 经 成 为 欧洲 
的 金融 君主 。 从 他 们 在 巴黎 、 伦 敦 、 维 也 纳 、 法 兰 克 福 和 那不勒斯 的 
不 同 机 构 中 ， 他 们 获得 了 对 欧洲 交易 所 的 控制 权 ， 这 是 以 前 任何 政党 
都 无 法 做 到 的 ， 现 在 他 们 似乎 掌握 着 公共 财政 的 控制 权 。 没 有 他 们 的 
帮助 ， 任 何 一 个 主权 国家 现在 都 贷 不 到 款 。” 当 一 位 匿名 的 德国 漫画 
家 在 描绘 一 个 怪异 的 漫画 犹太 人 的 故事 时 (显然 这 是 一 个 合成 的 罗斯 
柴 尔 德 ) 提出 了 与 《将 军 借贷 》 (一 部 关于 德国 贷款 的 双重 含义 的 戏 
剧 ， 到 底 是 借贷 还 是 压榨 ) 基本 相同 的 观点 (尽管 更 生动 ) 。 这 幅 漫 


画 暗示 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 是 一 个 巨大 的 引擎 ， 向 世界 各 地 输送 资金 。 
由 

19 世 纪 20 年 代 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 的 成 员 受 到 了 一 些 指控 ， 说 他 们 
在 政治 上 与 反动 势力 和 复辟 力量 结盟 。 据 一 名 消息 人 士 称 ， 他 们 已 经 
成 为 “ 圣 徒 联盟 ”的 成 员 。( 思 确实 ， 德 国 亲王 皮 克 勒 . 马 斯 科 在 给 妻子 的 
信 中 首次 介绍 内 森 时 ， 就 把 他 称 为 "我们 神圣 联盟 的 主要 盟友 ”。( 沁 内 
森 同 时 也 被 讽刺 为 “空洞 联盟 ”的 保险 经 纪 人 ， 他 的 作用 是 防止 欧洲 发 
生 政治 冲突 。 信 1821 年 ， 他 甚至 收 到 死亡 威胁 ， 因 为 “他 与 外 国联 系 
密切 ， 特 别 是 对 奥地利 进行 了 援助 ， 而 奥地利 政府 是 反对 欧洲 自由 计 
划 的 *。( 辐 早 在 1820 年 8 月 ， 不 来 梅 代表 参加 在 法 兰 克 福 召开 的 德国 联 
邦 议会 时 就 指出 ，“ 奥 地 利 需 要 罗斯 柴 尔 德 家 族 的 帮助 ， 来 支持 它 反对 
那不勒斯 ， 如 果 没 有 罗斯 柴 尔 德 家 族 ， 普 鲁 士 早 就 完成 宪法 的 制定 ， 
就 不 用 延迟 到 战争 发 生 的 那 一 天 了 ”。( 沁 对 自由 主义 作家 路 德 维 希 . 饱 
恩 来 说 ， 他 们 是 “国家 最 大 的 敌人 ， 为 了 破坏 自由 ， 他 们 做 了 数 不 清 的 
事 ， 毫 无 疑问 ， 如 果 像 罗斯 柴 尔 德 家 族 成 员 这 样 的 人 没有 向 独裁 者 提 
供 资金 支持 ， 欧 洲 的 大 多 数 人 此 时 将 处 于 完全 自由 的 状态 ....” 国 

然而 ， 这 种 判断 夸大 了 罗斯 柴 尔 德 家 族 对 梅 特 涅 保守 复辟 愿景 的 
政治 忠诚 度 。 正 如 不 来 梅 驻 法 兰 克 福 代表 一 针 见 血 的 观点 : 


这 个 家 族 通 过 其 庞大 的 金融 交易 以 及 银行 和 信贷 联系 ， 取 得 了 
一 些 实权 和 地 位 ; 在 很 大 程度 上 ， 他 们 已 经 获得 了 对 一 般 货 币 市 场 
的 控制 ， 以 至 它 能 够 按照 自己 的 意愿 阻碍 或 促进 当权 者 甚至 欧洲 最 
强大 国家 的 行动 。 久 


如 有 果 价 格 合适 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 可 以 为 奥地利 承销 贷款 。 对 于 更 
目 由 的 国家 来 说 ， 他 们 也 可 以 这 样 做 。 当 奥地利 旺 帝 说 梅 耶 ' 罗 斯 柴 尔 
德比 我 更 富有 ”时 ， 他 并 不 是 完全 在 开玩笑 。( 人 四) 拜 伦 在 他 的 《 唐 瑛 》 
的 第 十 二 章 问 :“ 谁 在 控制 着 世界 的 平衡 ? REREH, BREE 


统治 着 议会 ? ”回答 (用 嘲讽 的 语气 ) : “犹太 人 罗斯 柴 尔 德 家 族 和 它 
的 基督 徒 同伙 巴林 家 族 。” 银 行家 才 是 “欧洲 真正 的 领主 ”。( 洁 ) 关 键 的 一 
点 是 ， 拜 伦 认为 罗斯 柴 尔 德 家 族 对 保皇 派 和 自由 派 政权 都 有 影响 。 亚 
历 山 大 : 威 尔 在 《罗斯 柴 尔 德 与 欧洲 国家 》 (1841 年 ) 中 简明 扼要 地 指 
出 了 这 一 点 ， 虽然 “罗斯 柴 尔 德 过 去 需要 各 国 才能 成 为 罗斯 柴 尔 德 ”， 
但 他 现在 “不 再 需要 国家 ， 而 国家 仍然 需要 他 *。( 岂 一 年 后 ， 自 由 主义 
历史 学 家 儒 勒 : 米 什 莱 在 他 的 文章 中 写 道 :“ 罗 斯 柴 尔 德 先生 有 着 自己 
的 王室 网 络 、 政 府 网 络 。 他 的 脑子 里 有 它们 所 有 的 账目 ， 他 甚至 不 用 
看 账本 就 能 对 它们 说 ‘如 果 你 任命 这 样 一 位 官员 ， 你 的 账户 将 会 变 成 赤 
字 ' 这 样 的 话 。" 岂 在 另 一 个 方面 ， 等 级 秩序 与 其 说 是 “恢复 * 了 ， 还 不 
如 说 是 在 1815 年 后 重新 排列 了 。 萨 克 森 - 科 堡 - 哥 达 家 族 这样 的 大 家 庭 
可 能 会 给 新 秩序 赋予 王室 谱系 的 合法 性 ， 但 是 支持 欧洲 君主 制 的 则 是 
罗斯 柴 尔 德 家 族 这 样 的 暴发 户 ， 因 为 它 拥有 新 的 信贷 和 信息 网 络 。 
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26 
工业 网 络 


在 获得 所 有 成 就 之 前 ， 内 森 : 罗 斯 柴 尔 德 最 开始 在 英国 展开 他 的 职 
业 生 涯 ， 他 购买 成 品 布 出 口 到 欧洲 大 陆 。 那 些 早 期 留存 下 来 的 记录 为 
我 们 生动 地 展现 了 第 一 次 工业 革命 早期 的 经 济 形态 。 从 1799 年 他 第 一 
次 到 达 英 国 ， 到 1811 年 他 在 伦敦 正式 成 立 罗 斯 柴 尔 德 公司 ， 这 上 段 时 
|], SURE Mele SHARE, MAT ID ` iE 
波 特 ， 甚 至 格拉 斯 哥 ， 寻 找 纺织 品 运送 给 德国 的 客户 。 他 不 仅 购买 成 
品 布 ， 还 进行 了 一 番 调 研 。“ 我 一 到 曼彻斯特 ，” 他 后 来 告诉 下 院 议 员 
托马斯 : 福 韦 尔 :巴克 斯 顿 ,，“ 束 把 我 所 有 的 钱 都 花 光 了 ， 东 西 实在 太 便 
宜 了 ， 我 获得 了 很 好 的 利润 ， 因 为 我 很 快 发 现 有 三 种 东西 CEDE XE 
色 和 制造 ) 利润 巨大 。 于 是 我 对 制造 商 说 ，' 我 给 你 提供 材料 和 染料 ， 
你 将 向 我 提供 制 成 品 ”。 所 以 我 获得 的 就 是 三 种 东西 而 非 一 种 东西 的 利 
润 。 这 样 我 出 售 的 商品 会 比 任何 一 个 商家 都 便宜 。* 沁 随 着 新 的 纺 纱 
和 织造 技术 在 英格兰 北部 和 苏格兰 中 部 迅速 传播 ， 以 及 众多 小 制造 商 
相互 竞争 ， 一 个 积极 进取 的 中 间 商 所 获得 的 机 会 是 巨大 的 。 正 如 他 在 
1802 年 12 月 所 解释 的 那样 : 


每 逢 星期 二 和 星期 四 ， 住 在 曼彻斯特 周围 20 英 里 的 乡下 织 工 把 
他 们 的 货物 带 到 这 里 ， 有 20 到 30 件 ， 有 的 多 一 点 儿 ， 有 的 少 一 点 
儿 ， 他 们 以 两 个 月 、 三 个 月 和 六 个 月 的 信用 期 卖 给 这 里 的 商人 。 但 
是 ， 由 于 他 们 中 的 一 些 人 普遍 缺 钱 ， 并 且 愿 意 牺 牲 一 些 利润 来 获得 
a 一 个 携带 现 钱 的 人 有 时 可 能 会 得 到 便宜 15% 或 20% 的 货 
物 o 


此 外 ， 随 着 业务 的 扩大 ， 他 开始 向 除了 他 父亲 的 公司 以 外 的 公司 
出 口 ， 罗 斯 柴 尔 德 一 开始 不 仅 提供 低 价 商品 ， 还 提供 合理 的 信贷 条 
件 ， 告 诉 这 个 买 家 ， 他 的 钱 “在 你 手中 跟 在 我 口袋 里 是 一 样 安全 的 ”。 
全 然而 ， 风 险 和 收益 是 并 存 的 。 价 格 和 利率 极 不 稳定 ， 供 应 商 未 能 交 
货 的 次 数 几乎 和 买方 未 能 付款 的 次 数 一 样 多 。 此 外 ， 随 着 1806 年 和 
1807 年 拿破仑 下 令 禁 止 与 英国 的 所 有 贸易 后 ， 英 国 和 法 国 爆发 了 经 济 
战争 ， 罗 斯 柴 尔 德 不 得 不 转向 走私 活动 。 

像 19 世 纪 的 知识 和 政治 革命 一 样 ， 工 业 革命 也 是 网 络 的 产物 。 尽 
管 一 些 政府 行为 〈 尤 其 是 针对 从 印度 进口 布料 的 歧视 行为 ) 也 推动 了 
这 一 进程 ， 但 没有 统治 者 下 过 明确 的 指令 。 除 了 内 森 -罗斯 柴 尔 德 所 属 
的 信贷 网 络 之 外 ， 还 有 一 个 资本 网 络 允许 企业 家 和 投资 者 汇集 信息 、 
资源 和 技术 以 提高 生产 力 和 交换 创新 。 人 詹姆斯 -瓦特 正 是 通过 网 络 的 力 
量 才 实现 了 他 对 蒸汽 机 的 改进 ， 该 网 络 包括 格拉 斯 哥 大 学 的 约瑟夫 . 布 
莱克 教授 和 伯明翰 银 月 社 的 成 员 。( 沁 大 多 数 纺织 制造 公司 规模 小 ， 相 
对 容易 融资 ， 但 资本 密集 型 企业 ， 如 合资 运河 公司 或 保险 公司 则 严重 
依赖 投资 者 网 络 。( 洁 在 前 工业 化 时 代 ， 国 际 进出 口 在 很 大 程度 上 由 商 
业 网 络 管理 着 。 在 所 有 这 些 网 络 中 ， 亲 属 关系 、 友 谊 和 共同 的 宗教 信 
仰 都 发 挥 了 作用 。 当 新 的 制造 技术 跨越 大 西洋 到 达 美国 时 ， 情 况 也 是 
如 此 。 护 如 图 26.1 所 示 ， 瓦 特 和 费城 发 明 家 奥利弗 . 埃 文 斯 之 间 没有 直 
接 联系 ， 后 者 却 在 前 者 的 基础 上 发 明了 高 压 蒸汽 机 。 事 实 上 ， 他 们 之 
间 有 着 四 度 分 隔 的 联系 。( 沁 但 是 创新 的 冲动 ， 即 “改善 心态 "， 几 乎 像 
宗教 信仰 一 样 传播 开 来 ( 据 一 位 学 者 说 ) 。( 电 在 工业 革命 的 每 个 阶 
段 ， 网 络 都 发 挥 着 关键 作用 ， 不 仅 传播 新 的 工艺 ， 更 重要 的 是 汇集 人 
才 和 资本 。 正 如 日 益 高 效 的 蒸汽 机 的 发 展 是 一 个 网 络 集体 努力 ， 而 不 
是 个 别 英 雄 发 明 家 个 体 努 力 的 结果 一 样 ， 后 来 航空 领域 的 突破 要 归功 
于 美国 土木 工程 师 学 会 、 美 国 机 械 工程 师 学 会 和 美国 科学 促进 会 的 一 
些 核心 成 员 ， 如 莱特 兄弟 。 在 那个 “小 世界 > 里 ，《 飞 行 机 器 发 展 》 


(1894 年 ) 的 作者 奥 克 塔 夫 . 沙 努 特 是 最 重要 的 连接 者 在 第 一 
机 的 发 明 中 扮演 了 保罗 .里 维尔 的 角色 。( 人 党 ) 
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126.1 “ARIAS”: 和 钴 姆 斯 .瓦特 、 马 修 .博尔顿 和 蒸汽 机 技术 的 社会 网 络 ， 约 1700 一 1800 年 。 
工业 化 时 代 ， 英 国 历史 的 核心 难题 是 为 什么 经 济 音 命 与 政治 音 命 
没有 关联 。 换 句 话说 ， 为 什么 18 世 纪 末 英格兰 和 苏格兰 出 现 的 网 络 强 
大 到 足以 催生 现代 制造 业 ， 却 不 足以 推翻 英国 君主 、 贯 族 和 教会 的 等 
级 制度 ? 1848 年 ， 在 整个 欧洲 大 陆 ， 那 些 签 署 了 各 种 请 愿 书 的 人 被 卷 
o B TR MC — VR i E E BA PAE A, itat 
特 涅 的 震 台 。 舍 在 英国 没有 类 似 的 事情 发 生 。 著 名 的 辉 格 党 演说 家 
ee a 而 不 是 一 个 传播 共 
思想 的 社团 。 束 连 宪章 派 在 组 织 扩 大 选举 权 的 运动 时 ， 也 是 有 条 不 率 


HIRE AL, JSR BREE Od, BUREE 
18 世 纪 的 英国 政府 在 很 大 种 程度 上 向 “下 层 社会 "灌输 了 -一 种 观念 ， 即 
作为 “英国 人 *， 他 们 在 现 有 社会 秩序 中 有 着 爱国 主义 的 利害 关系 。( 馈 
汉诺威 时 代 最 大 的 骚乱 是 狄更斯 在 《 巴 纳 比 - 鲁 吉 》 中 生动 描绘 的 反 天 
主教 的 戈 登 骚乱 。 还 有 一 种 解释 是 ， 英 国 精英 以 高 超 的 技能 适应 了 块 
速 变化 的 工业 时 代 。 总 的 来 说 ， 维 多 利 亚 和 阿尔 伯 特 在 政治 倾向 上 是 
自由 的 ， 而 他 们 的 汉诺威 亲 威 则 不 然 。 此 外 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 的 新 金 
融 精英 们 在 政治 上 比 许多 批评 家 所 赞赏 的 更 加 灵活 。 

废除 奴隶 贸易 和 奴隶 制 的 运动 是 一 个 能 很 好 地 说 明 英国 为 什么 避 
免 革命 的 案例 。 废 奴 主 义 运动 始 于 议会 之 外 的 宗教 少数 群体 (主要 是 
贵 格 会 教徒 ) 和 新 组 织 ， 如 废除 奴隶 贸易 协会 等 ， 后 来 社会 减少 了 奴 
隶 并 逐渐 废除 了 奴隶 制 。 早 在 法 国 大 革命 开始 的 时 候 ， 它 就 渗透 了 下 
议院 。1789 年 5 月 12 日 ， 就 在 巴黎 三 级 会 议 开 幕 一 周 后 ， 威 廉 : 威 尔 伯 
福 斯 在 下 议院 发 表 了 他 的 重要 演讲 《关于 您 怖 的 奴隶 贸易 》。 不 少 于 
40 万 人 在 1792 年 签署 了 废除 奴隶 制 的 请 愿 书 ， 约 占 成 年 男性 人 口 的 
12% ”也 是 曼彻斯特 人 口 数 量 的 一 半 。( 千 1816 年 ， 反 对 恢复 法 国 奴 
贸易 的 请 愿 书 上 的 签名 数量 为 137.5 万 。( 针 1833 年 ， 骚 动 更 大 了 ， 当 
时 议会 收 到 了 将 近 150 万 人 签名 的 请 愿 书 ， 其 中 包括 一 份 长 达 半 英里 的 
请 愿 书 ， 由 35 万 名 妇女 联名 写成 ， 由 托马斯 - 福 书 尔 :巴克 斯 顿 的 女儿 普 
里 西 拉 颖 到 一 起 。( 针 然而， 与 美国 殖民 地 和 法 国 不 同 的 是 ， 这 个 网 络 
从 未 威胁 要 将 国家 拖 入 革命 的 旋涡 。 一 个 显而易见 的 原因 是 ， 这 个 问 
题 涉及 远离 不 列 颠 群岛 的 人 们 的 利益 : 非洲 奴隶 和 西 印度 种 植 园 主 。 
第 二 个 原因 是 ， 尽 管 这 一 请 愿 在 18 世 纪 90 年 代步 履 维 艰 ， 但 政治 精英 
对 议会 施加 的 压力 得 到 了 相对 迅速 的 反应 ， 最 终 ，1807 年 英国 废除 了 
奴隶 贸易 ， 然 后 在 1833 年 解放 了 近 80 万 名 英国 属地 的 奴隶 。 第 三 也 是 
最 后 一 个 原因 ， 西 印度 种 植 园 主 是 一 个 太 小 的 利益 集团 ， 无 法 行使 否 
决 权 。 


长 期 以 来 ， 关 于 加 勒 比 地 区 的 英国 糖 料 生产 商 是 在 废除 奴隶 制 之 
前 就 已 经 陷入 危机 ， 还 是 在 经 济 辉 煌 时 期 夏 然而 止 的 争论 非常 激烈 。 
令 历史 学 家 一 直 不 解 的 是 ， 英 国 从 大 西洋 奴隶 贸易 的 主导 者 转变 为 公 
开 和 活跃 的 反对 者 的 速度 为 什么 如 此 之 快 。( 济 很 明显 ， 尽 管 英国 的 食 
糖 消费 量 激增 ， 但 糖 价 在 整个 18 世 纪 却 在 持续 下 跌 。 而 在 法 国 大 革命 
和 拿破仑 战争 期 间 ， 其 价格 又 大 幅 舰 升 一 因为 圣 多 明 各 奴隶 起 义 造 
成 的 生产 中 断 仅 被 古巴 、 毛 里 求 斯 和 印度 种 植 园 产量 的 增加 部 分 抵消 
了 ， 但 在 1807 年 之 前 又 下 降 了 ， 后 来 随 着 和 平 的 到 来 价格 进一步 下 
降 。 相 比 之 下 ， 奴 隶 的 平均 价格 却 没有 下 降 。 然 而 ， 有 人 认为 这 些 趋 
势 注定 了 西 印 度 糖 业 的 灭亡 一 “废除 奴隶 制 是 西 印度 群岛 困境 的 直接 
结果 " 尘 )， 这 样 的 论点 却 并 不 令 人 信服 。 随 着 整个 欧洲 对 糖 的 需求 不 
断 增加 ， 在 古巴 ， 更 不 用 说 在 巴西 了 ， 保 持 奴隶 制 的 机 会 对 于 英国 种 
植 园 来 说 也 是 存在 的 ， 但 是 废除 奴隶 制 不 可 避免 地 会 推 高 劳动 力 成 
本 。 对 英国 种 植 者 来 说 ， 真 正 的 问题 是 英国 经 济 的 迅速 多 样 化 ， 用 于 
生产 和 再 出 口 的 棉花 进口 在 重要 性 上 迅速 超过 了 食用 糖 。 到 19 世 纪 20 
年 代 末 ， 棉 花 已 经 占 了 英国 出 口 的 一 半 。 作 为 英国 纺织 业 的 主要 城 
市 ， 曼 彻 斯 特 在 伦敦 的 政治 影响 力 比 在 牙买加 更 大 ， 并 且 很 容易 对 美 
国 南部 的 奴隶 制度 和 持续 的 奴隶 贸易 视而不见 ， 而 兰 开 夏 郡 的 原 棉 份 
额 正 是 从 那里 来 的 。 不 得 不 说 ， 正 是 内 森 . 罗 斯 柴 尔 德 (从 棉花 贸易 商 
转型 成 了 银行 家 之 后 ) 资助 了 1833 年 废 奴 法 案 公布 后 政府 补偿 奴隶 主 
所 需 的 1 500 万 英镑 贷款 。( 四 事实 上 ， 在 解放 奴隶 的 立法 通过 后 ， 内 和 森 
立即 与 托马斯 . 福 韦 尔 . 巴 克 斯 顿 共 进 晚餐 。 撤 之后， 内 森 的 儿子 们 在 
英国 犹太 人 解放 运动 中 发 挥 了 领导 作用 ; 维多利亚 女王 也 将 他 的 孙子 
纳 撤 尼 尔 晋 升 为 上 议院 议员 。 

1815 年 英国 的 社会 极其 不 平等 。 土 地 财富 高 度 集中 在 世 获 贵族 手 
中 ， 比 大 多 数 欧 洲 国家 ， 包 括 旧 政 权 下 的 法 国都 要 多 。 税 收 制度 异常 
落后 ， 大 部 分 收入 来 自 消费 税 ， 大 部 分 支出 流向 陆军 、 海 军 ， 以 及 富 
有 的 政府 官员 和 政府 债券 的 持 有 者 。 然 而 ，19 世 纪 早 期 的 议会 外 运动 
(不 是 废 奴 运动 ， 也 不 是 随 之 而 来 的 选举 改革 运动 ) 都 没有 严重 威胁 


到 已 经 建立 的 秩序 。 这 是 因为 ， 与 法 国 不 同 ， 英 国 的 等 级 制度 知道 什 
么 时 候 该 顺应 潮流 。 废 奴 主义 者 认为 ， 年 轻 的 维多利亚 女王 在 1837 年 
的 继 位 是 一 个 改革 的 契机 ， 而 不 是 一 个 障碍 ， 年 轻 的 君主 很 快 就 会 因 
为 压力 而 支持 他 们 的 运动 。 她 把 这 项 任务 交 给 了 阿尔 伯 特 亲王 ， 他 在 
结婚 仅 三 个 月 后 ， 在 一 次 “奴隶 贸易 废除 和 非洲 文明 协会 > 的 会 议 上 发 
表 了 第 一 次 公开 演讲 。 阿 尔 伯 特 亲王 说 : “我 深 感 遗憾 的 是 ， 英 国 用 仁 
慈 和 坚持 不 懈 的 努力 ， 一 直 试图 阻止 这 种 残酷 的 人 口 贩运 行为 (同时 
也 是 荒凉 的 非洲 和 文明 的 欧洲 最 黑暗 的 污点 ) ， 但 至 今 还 没有 得 到 任 
何 令 人 满意 的 结果 。 但 是 我 也 真诚 地 相信 ， 这 个 伟大 的 国家 不 会 放弃 
努力 ， 我 们 会 坚持 到 这 种 违背 基督 教 精神 和 人 类 天 性 中 最 美好 感情 的 
事情 永远 停止 的 那 一 刻 。* 汪 
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27 
从 五 国 分 权 到 霸权 主义 


1815 年 以 后 ，18 世 纪 90 年 代 爆 发 的 混乱 得 到 了 控制 。 在 拿破仑 统 
治 下 ， 一 个 新 的 等 级 秩序 强加 在 法 国 的 网 络 化 无 政府 状态 上 。 法 国 大 
革命 对 其 他 欧洲 国家 的 挑战 最 终 为 五 个 大 国 强 制 推 行 的 新 的 “合奏 ”所 
克服 ， 其 中 包括 法 国君 主 制 的 复 及 。 在 整个 19 世 纪 ， 君 主 政体 仍然 是 
世界 上 主要 的 政治 形式 。 在 每 个 欧洲 国家 ， 恢 复 的 不 仅仅 是 世袭 原则 
的 合法 性 ， 而 且 随 之 形成 了 一 种 新 的 社会 分 层 模 式 ， 在 这 种 模式 中 ， 
来 自 世界 各 地 的 王室 精英 与 新 的 富豪 精英 建立 了 共生 关系 (更 古老 的 
国家 贵族 对 这 两 者 都 吵 之 以 鼻 ) 。 从 这 个 意义 上 说 ,， “复辟 ?是 一 个 不 
完美 的 描述 ， 那 些 试图 无 条 件 回 归 旧 制度 的 人 (尤其 是 法 国 的 波 旁 王 
朝 ) 很 快 就 失败 了 。 

时 光 无 法 倒流 ， 也 没有 人 能 够 阻止 它 继续 向 前 。 工 业 革 命 的 发 生 
增加 了 人 口 和 人 们 的 收入 。 历 史上 第 一 次 西欧 城市 的 规模 超过 了 东 
亚 。 事 实证 明 ， 除 了 更 有 效率 地 生产 服装 之 外 ， 新 的 制造 技术 还 有 其 
他 用 途 。 战 争 也 开始 被 铁甲 船 和 更 致命 的 枪支 工业 化 。 国 民 经 济 越 来 
越 多 地 受到 大 型 工业 公司 的 影响 ， 这 些 公司 的 所 有 者 和 管理 者 以 及 资 
助 他 们 的 银行 家 开始 组 成 新 的 社会 和 政治 精英 ， 尽 管 他 们 与 旧 政 权 有 
着 密切 的 联系 。1900 年 的 世界 地 图 是 一 幅 帝 国 拼图 ，11 个 西方 帝国 控 
制 着 地 球 领土 不 成 比例 的 份额 (总共 58%) ， 更 不 用 说 人 口 (5796) 
和 经 济 产 出 (74%) 了 。( 岂 就 连 美国 也 有 了 海外 殖民 地 。 


ECAR ERE BER YU BBY PAR ARR, 3 
ELA 了。 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 英 国 一 一 一 个 拥有 4 56073 AX ` 
陆地 面积 刚刚 超过 12 万 平方 英里 的 王国 ， 统 治 了 超过 3.75 亿 的 人 口 和 1 


100 万 平方 英里 的 土地 。 这 个 庞大 帝国 最 引 人 注 目的 事情 也 许 是 它 的 驻 
防 异 常 松 懈 。1898 年 ， 有 9.9 万 正规 军 驻 扎 在 英国 ，7.5 万 驻扎 在 印度 ， 
4.1 万 驻扎 在 帝国 其 他 地 方 。 而 海军 有 10 万 人 ， 印 度 本 土 军队 有 14.8 万 
人 。 这 些 只 占 帝 国 总 人 口 的 很 小 一 部 分 ， 而 且 也 没有 受到 严格 的 管 
理 。1858 年 至 1947 年 间 ， 印 度 : : 超 约 "公务员 很 少 超过 1 000 人 ， 相 比 之 
下 ， 英 国 统治 结束 时 ， 印 度 人 口 超过 4 亿 。 这 种 精简 的 人 员 配 备 并 非 印 
度 独 有 。 整个 非洲 殖民 服务 局 的 行政 精英 ， 分 布 在 人 口 约 4 300 万 的 十 
Ma 人 数 略 多 于 1 200A, © OVE WARNE? 世界 历史 上 最 大 
的 帝国 怎么 能 仅仅 是 一 个 “守夜 人 国家 ”( 德 国 社会 主义 者 费 迪 南 ' 拉 了 李 
n mE E 


1. The eleven were: Austria-Hungary, Belgium, France, Germany, Italy, Netherlands, 
Portugal, Spain, Russia, the United Kingdom and the United States. Author's calculations, 
based on data in the Statesman's Yearbook. 


2. See in general Ferguson, Empire. 


28 
帝国 生活 


在 约翰 : 巴 肯 的 小 说 《三 十 九 级 台阶 》 中 ， 一 个 被 称 为 黑石 的 邪恶 
组 织 密 诬 鳃 取 “调动 身 国 本 土 舰 队 的 部 闭 ”*”。 在 一 连 串 谋杀 情 市 和 只 
在 通俗 小 说 中 才 会 出 现 的 极其 复杂 的 追逐 戏 之 后 ， 巴 肯 笔 下 的 一 位 不 
屈 不 挠 的 爱国 英雄 理 查 德 . 汉 内 揭穿 了 这 个 阴谋 。 继 鲁 德 亚 德 ' 吉 下 林 之 
后 ， 巴 肯 是 最 能 捕捉 到 20 世 纪 早期 英国 帝国 主义 精神 的 作家 。( 屿 就 像 
他 的 大 部 分 作品 一 样 ，《 三 十 九 级 人 台阶》 将 世界 按 种 族 划 分 为 不 同 的 
SRM, MER SIA AMARA DRE A, RREI AIEA, 
再 次 是 没有 足够 军力 的 美国 人 ， 之 后 是 男女 之 间 诸 多 猜忌 的 德国 人 ， 
之 后 是 犹太 人 ， 以 及 一 些 其 他 的 低 等 人 。( 冉 然而， 正如 巴 肯 的 小 说 一 
样 ，《 三 十 九 级 台阶 》 中 真正 的 主角 不 是 一 个 人 ， 而 是 各 种 各 样 的 网 
络 : 墨 石 等 秘密 团体 ， 以 及 从 事 临 时 反 间 谍 活 动 的 贯 族 绅 士 团体 
这 部 小 说 包括 一 个 从 罗 得 西亚 归来 的 苏格兰 人 ， 一 个 美国 自由 职业 者 
和 一 位 拥有 土地 的 天 真 的 政治 家 。 


巴 肯 1875 年 出 生 于 班 斯 ， 在 柯 科 迪 长 大 ， 有 是 苏格兰 长 老 会 目 由 教 
会 牧师 的 儿子 。 目 詹姆斯 - 博 斯 韦 尔 时 代 以 来 ， 大 英 带 国 为 雄心 劲 动 的 
苏格兰 人 提供 了 职业 发 展 的 专属 阶 柳 ， 而 巴 肯 束 登 上 了 这 一 阶梯 。 从 
格拉 斯 哥 的 哈 奇 森 文 法 学 校 毕 业 后 ， 他 在 牛津 大 学 布雷 齐 诡 斯 学 院 攻 
读 了 人 文 文学 〈 吾 布 腊 和 古 罗 马 文 学 学 位 课程 ， 也 被 称 为 “伟大 的 文 
F 。 在 牛津 大 学 ， 他 是 一 名 不 折 不 扣 的 学 者 ， 经 常 取得 第 一 名 ， 并 
亚 得 了 牛津 大 学 辩论 社 主 席 的 职位 ， 这 个 顾 有 声 盘 的 辩论 社 是 专 为 末 
来 首相 面临 的 议会 辩论 做 准备 的 。1901 年 至 1903 年 ， 在 布尔 战争 期 间 
和 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 他 担任 南非 高 级 专员 米尔 纳 勋 茵 的 政治 私人 秘 
书 。1907 年 ， 他 和 威 斯 敏 斯 符 公 库 的 表妹 苏 珊 - 格 罗 夫 纳 结婚 了 。 巴 肯 


不 满足 于 成 为 一 名 多 产 的 作家 ， 他 还 攻读 了 律 法 ， 并 作为 律师 参与 开 
庭 。 他 既是 托马斯 -尼尔森 父子 公司 的 合伙 人 ， 也 一 度 是 《旁观 者 》 的 
编辑 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 由 于 健康 状况 不 佳 ， 他 没有 上 前 线 ， 
转 而 领导 了 新 成 立 的 新 闻 部 ， 战 后 ， 他 代表 苏格兰 高 等 教育 界 当选 英 
国 下 议院 议员 ， 并 在 下 议院 待 了 8 年 。 在 上 述 过 程 中 ， 他 还 不 知 疲倦 地 
创作 :平均 每 年 写 一 部 惊悚 小 说 ， 再 加 上 一 部 多 卷 本 的 战争 史 。1935 
fe di EEE WISI T, BEE Be ( 埃 尔 斯 菲尔德 的 特 威 
SKA) ， 并 被 任命 为 加 拿 大 总 督 。( 汪 

总 的 来 说 ， 巴 肯 在 帝国 等 级 制度 中 成 长 起 来 ， 在 学 术 成 果 、 社 会 
关系 、 职 业 道 路 、 政 治 地 位 和 政府 官方 职务 方面 不 断 取得 成 就 尽 
管 没有 达到 他 的 最 终 目 标 (印度 总 督 或 至 少 一 个 内 阁 职 位 ) 。 然 而 ， 
他 的 这 些 成 就 离 不 开 他 所 属 的 网 络 : 与 米尔 纳 勋 历 相 联系 的 “幼儿 
园 ” 或 < 圆桌 会 议 ”。 这 是 众多 臭名 昭著 的 历史 网 络 之 一 ， 而 这 一 恶名 来 
自 很 有 影响 力 的 乔治 城 大 学 历史 学 家 卡 罗 尔 . 奎 格 利 的 著作 ( 归 ， 他 说 这 
个 网 络 “五 十 多 年 来 一 直 是 一 个 秘密 社团 ..….. 也 是 大 英 帝 国 制定 和 执行 
外 交 政 策 方面 最 重要 的 力量 之 一 *。( 馈 奎 格 利 认 为 ， 该 网 络 的 目标 
是 “在 英国 周围 的 联邦 结构 中 团结 全 世界 ， 尤 其 是 英语 世界 ”， 其 方法 
是 “在 幕后 秘密 操控 政治 和 经 济 影响 ... .加 强 对 新 闻 、 教 育 和 宣传 机 构 
的 控制 *。( 晤 20 世纪 40 年 代 末 ， 硅 格 利 承 认 国 桌 会 议 “ 相 当成 功 地 掩盖 
了 其 存在 ， 它 的 许多 最 有 影响 力 的 成 员 ， 对 拥有 实权 而 不 是 表面 的 权 
力 感 到 骄傲 ， 可 能 对 英国 历史 最 熟悉 的 学 生 也 不 知道 他 们 ”。 尽 管 如 
na 


ERRI T 18954E BJ fS IP EAE: 它 引 发 1899 一 1902 年 的 布尔 
战争 ， 它 建立 并 控制 着 罗 德 基金 会 ， 它 在 1906 一 1910 年 创建 了 南非 
联邦 ， 它 于 1908 年 创办 了 南非 期 刊 《国家 》; 它 还 在 1910 年 创办 了 
大 贡 帝 国 期 刊 《 圆 桌 会 议 》， 这 仍然 是 该 组 织 的 喉舌 ;， 它 是 一 代 人 
以 来 牛津 万 灵 学 院 、 贝 列 尔 学 院 和 新 学 院 中 最 强大 的 单一 影响 力 ; 
它 还 控制 着 《泰晤士 报 》 除 了 1919- 一 1922 年 这 三 年 以 外 的 五 十 年 ; 


在 1908 一 1918 年 ， 该 组 织 创造 并 宣传 了 “ 英 联 邦 ” 的 概念 ， 它 是 1917 
一 1919 年 劳 埃 德 .乔治 政府 的 主要 决策 影响 者 ， 并 占据 了 1919 年 和 
平 会 议 英 国 代表 团 的 大 部 分 席位 ， 它 对 国际 联盟 和 授权 制度 的 形成 
和 管理 起 到 了 巨大 的 作用 ; 它 在 1919 年 成 立 了 皇家 国际 事务 研究 
所 ， 至 今 仍然 控制 着 它 ， 它 还 是 1917 一 1945 年 英国 对 爱尔兰 、 巴 勒 
斯 坦 和 印度 政策 的 主要 影响 者 之 一 ; 它 对 1920 一 1940 年 间 德 国 的 绥 
靖 政 策 产 生 了 非常 重要 的 影响 ， 而 且 它 在 很 大 程度 上 控制 着 自 布 尔 
战争 以 来 英国 帝国 和 外 交 政 策 的 历史 消息 的 来 源 和 舞 写 。( 己 


抛 开 这 些 引 人 注目 的 对 该 网 络 的 泻 染 ， 我 们 知道 这 最 后 一 条 肯定 
不 再 适用 于 当下 了 “。 现 在 的 学 者 可 以 公开 、 冷 静 客 观 地 摊 写 有 关 圆 时 
会 议 的 文章 ， 尽 管 奎 格 利 的 这 一 指控 还 会 被 阴谋 论 者 不 断 提 起 。 


1. See in general Lownie, John Buchan. 
2. 理 查 德 - 汉 内 这 个 角色 的 原型 据说 是 刚 勇 者 埃 德 蒙 ， 他 是 一 名 士兵 ， 曾 公开 对 爱 尔 


兰 人 、 犹 太 人 、 拉 丁 人 和 “少数 民族 ”( 也 就 是 人 类 中 的 大 多 数 ) 表示 厌恶 。 


3. Cannadine, ‘John Buchan’. 
4. 奎 格 利 关于 文明 发 展 的 课程 在 乔治 城 大 学 的 外 交 学 院 非常 受 欢 迎 ， 他 从 1941 年 到 


1972 年 在 那里 任教 〈 他 的 学 生 中 有 年 轻 的 比尔 克林顿) 。 我 们 尚 不 清楚 他 为 何如 此 痴 
迷 于 米尔 纳 的 网 络 。 然 而 ， 他 的 波士顿 爱尔兰 人 身份 无 疑 让 他 对 英 帝 国 主义 产生 了 一 种 
发 自 内 心 的 厌恶 。 

5. Quigley, Anglo-American Establishment, 3. 


6. Quigley, Anglo-American Establishment, 49. 
7. Quigley, Anglo-American Establishment, Af. 


29 
帝国 


虽然 圆桌 会 议 网 络 无 法 完全 主宰 世界 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 极 少数 
英国 人 确实 在 很 大 程度 上 影响 着 世界 上 绝 大 多 数 地 方 的 命运 。 让 我 们 
再 思考 一 下 前 文 提 到 的 问题 : 他 们 是 如 何 做 到 的 ? 


这 个 问题 的 部 分 答案 是 英国 人 是 如 何 融入 他 们 的 帝国 中 其 他 地 方 
的 权力 结构 的 。 例 如 ， 在 坦桑尼亚 的 坦 噶 尼 喀 ， 唐 纳 德 . 卡 梅 伦 珊 士 努 
力 加 强 各 方 联系 ，“ 从 农民 ..….. 到 他 的 首领 ， 从 首领 到 副 区 长 ， 从 副 区 
长 到 区 长 ， 从 区 长 到 区 公所 ”。 在 西非 ， 金 伯 利 勋 覆 认 为 ，“ 与 作为 一 
个 整体 的 受过 教育 的 当地 人 毫 无 关系 更 好 。 我 只 会 和 世袭 疯长 打 交 
道 "。 在 担任 埃及 新 任 高 级 专员 之 前 ， 乔 治 - 劳 埃 德 坚持 认为 ,，“ 所 有 东 
方 人 都 对 勋 珊 的 地 位 尤其 看 重 ”。 英 国 西非 帝国 的 建筑 师 弗 雷 德里 克 ， 
卢 格 德 认为 ， 这 个 帝国 的 全 部 目的 是 “在 一 个 不 断 变 化 的 世界 中 保持 传 
统 规则 ， 作 为 社会 安全 的 堡垒 ..…... 最 重要 的 永远 是 地 位 *。( 同 卢 格 德 
提出 了 一 个 完整 的 “间接 统治 "理论 ， 根 据 该 理论 ， 英 国 的 主导 地 位 可 
以 通过 将 所 有 地 方 权力 下 放 给 现 有 精英 来 维持 ， 只 保留 中 央 权 力 的 基 
本 要 素 (特别 是 财政 权 ) 。 在 他 的 著作 《英国 在 非洲 热带 地 区 的 双重 
使 命 》 (1922 年 ) 中 ， 卢 格 德 将 间接 统治 定义 为 “有 系统 地 利用 人 们 的 
习惯 制度 以 作为 地 方 统治 的 机 制 *。 在 所 有 这 些 传统 地 位 等 级 之 
上 ， 英 国人 增加 了 他 们 自己 的 帝国 元 等 级 。 印 度 的 礼仪 严格 受 “ 优 先 授 
权 令 * 的 约束 ， 该 授权 令 在 1881 年 由 不 少 于 77 个 不 同 的 等 级 组 成 。 在 整 
个 帝国 ， 官 员 们 渴望 获得 最 杰出 的 圣 迈 克 尔 和 圣 乔治 勋 位 ， 不 管 是 作 
AMR EA? (CMG, WHEREAS MRR 
WO ，“ 亲 切 地 叫 我 上 帝 ”(KCMG， 对 英国 第 二 等 的 高 级 圣 迈 克 尔 和 
圣 乔治 勋 姻 士 的 戏称 ) ， 还 是 保留 给 最 高 级 别 的 政府 官员 的 < 上帝 叫 我 


if” (GCMG, XI3EXISETUNISETRHR ACT FEY BEAR) °K 
TAWUBHER, “LAMA AY EL BT SL TA LOAN Bk ANE AY ST 
心 ”。 他 可 以 加 上 一 些 修饰 语 ， 因 为 这 些 几 乎 是 全 人 类 都 询 望 拥有 的 。 
尽管 约 除 ' 巴 肯 在 各 方面 都 取得 了 巨大 成 功 ， 但 是 他 还 是 因 目 己 只 拿 到 
那么 少 的 奖章 而 内 心 备 受 折磨 。 


然而 ， 仅 仅 依靠 等 级 制度 一 更 不 用 说 势利 体系 了 ， 大 英 帝 国 不 
会 达到 如 此 幅员 辽阔 的 程度 ， 也 不 会 持续 如 此 长 的 统治 时 间 。 革 命 网 
络 在 19 世 纪 并 没有 消失 ， 相 反 ， 随 着 卡尔 :马克 思 学 说 在 知识 分 子 和 工 
人 中 的 传播 ， 现 代 最 大 的 网 络 之 一 诞生 了 :社会 主义 网 络 。 无 政府 主 
义 、 女 权 主 义 、 激 进 民 族 主义 等 其 他 革命 运动 也 在 19 世 纪 后 期 蓬勃 发 
展 。 然 而 ， 这 个 时 代 的 等 级 结构 一 帝国 和 民族 国家 ， 很 容易 控制 这 
些 网 络 ， 即 使 它们 诉 诸 铠 怖 主义 的 手段 。 这 是 因为 工业 革命 创造 的 新 
通信 技术 一 铁路、 轮船 、 电 报 和 后 来 的 电话 ， 以 及 国家 邮政 服务 和 
报纸 ， 不 仅 建立 了 一 个 比 社会 主义 者 所 能 建立 的 网 络 更 大 的 网 络 ， 还 
成 功 地 将 工业 经 济 中 大 量 涌现 的 各 种 形式 的 劳工 组 织 编织 在 一 起 ，( 馈 
并 很 好 地 让 它们 处 于 自己 集中 的 控制 之 下 。 


很 明显 ， 蒸 汽 动 力 和 缆绳 加 速 了 通信 。 在 航海 时 代 里 ， 横 渡 大 西 
洋 要 花 4~6 个 星期 ;而 随 着 蒸汽 船 的 引入 ，19 世 纪 30 年 代 中 期 这 个 时 
则 减少 到 两 星期 ，19 世 纪 80 年 代 ， 这 一 路 程 仅 需 10 天 的 时 间 。19 世 纪 
50 年 代 到 90 年 代 ， 从 英格兰 到 开 普 敦 的 旅行 时 间 从 42 天 缩短 到 19 天 。 
此 外 ， 轮 船 变 得 更 大 更 快 : 同一 时 期 ， 轮 船 的 平均 总 吨位 大 约 翻 了 一 
番 。 因 此 ， 从 一 个 大 都 市 穿越 海洋 到 另 一 个 帝国 不 仅 花 费 的 时 间 变 少 
T, 成 本 也 低 了 很 多 。 从 纽约 运送 大 量 小 麦 到 利物浦 的 成 本 在 1830 年 
至 1880 年 间 减 少 了 一 半 ， 在 1880 年 至 1914 年 间 再 一 次 减 半 。 此 外 ， 电 
报 的 发 明 创造 了 更 大 的 奇迹 ，1866 年 以 后 ， 以 每 分 钟 8 个 字 的 速度 跨越 
大 西洋 传递 信息 成 为 可 能 。 

而 此 时 ， 控 制 集中 的 趋势 却 不 那么 明显 。 英 国 铁路 网 是 在 1826 年 
后 建造 的 ， 看 起 来 只 有 很 少 的 国家 干预 ,但 是 在 私营 公司 建造 铁路 的 


过 程 中 ， 大 英 帝 国 还 是 提供 了 慷慨 的 政府 拨款 ， 这 也 保证 了 政府 的 分 
红 。 印 度 的 第 一 条 铁路 线 连接 了 和 孟买 和 21 英 里 外 的 塞 轧 ， 于 1853 年 正 
式 开通 ; 在 不 到 50 年 的 时 间 里 ， 英 国 相继 铺 设 了 近 2.5 万 英里 的 轨道 。 
其 实 ， 该 铁路 网 络 从 一 开始 就 具有 强大 的 战略 和 经 济 目的 。 电 报 也 是 
如 些 ， 到 1857 年 ， 电 报 在 印度 得 到 了 充分 发 展 ， 在 镇 压 那 一 年 由 当地 
士兵 发 起 的 叛乱 中 发 挥 了 决定 性 作用 。 (一 名 叛乱 者 在 执行 死刑 的 路 
上 ， 将 电报 认定 为 “ 勒 死 我 的 该 死 的 绳子 *。) 然而 ， 通 信 中 心 化 的 关 
键 突破 是 建造 耐用 的 海底 缆绳 。 一 种 重要 的 帝国 产品 (来自 马 来 亚 的 
一 种 叫 作 古 塔 胶 的 橡胶 ) 使 其 成 为 可 能 。1851 年 ， 英 国政 府 批准 铺设 
第 一 条 跨 海 峡 缆 绳 ，15 年 后 ， 第 一 条 跨 大 西洋 缆绳 完工 了 。 当 第 一 条 
成 功 的 电报 线路 横 跨 大 西洋 时 ， 这 显然 是 一 个 新 时 代 的 开端 ?从 爱 尔 
兰 到 纽 芬 兰 的 缆绳 清楚 地 表明 了 哪 种 力量 最 有 可 能 主导 电报 时 代 。 到 
1880 年 ， 全 世界 共有 97 568 英 里 长 的 缆绳 ， 将 英国 与 印度 、 加 拿 大 、 
澳大利亚 、 非 洲 和 澳大利亚 连接 起 来 。 这 时 ， 一 条 信息 在 四 先 令 一 个 
字 的 价格 下 可 以 在 短 短 的 儿 分 钟 内 从 孟买 传递 到 伦敦 。 用 一 位 新 技术 
的 倡导 者 查尔斯 . 布 赖 特 的 话 来 说 ， 电 报 是 “地 球 的 电 神 经 系统 ”。 正 如 
一 位 杰出 的 帝国 评论 员 所 说 ， 维 多 利 亚 时 代 的 全 球 传播 革命 实现 了 “ 距 
离 的 毁灭 ”。 这 也 使 得 远 距 离 毁 灭 成 为 可 能 。《 每 日 电讯 报 》 宣 称 ， 时 
间 本 身 被 电报 告知 已 经 不 复 存在 。( 包 敢于 挑战 帝国 世界 秩序 的 反叛 者 
也 是 如 此 说 的 。 


然而 ， 尽 管 全 球 有 线 网 络 在 19 世 纪 下 半 叶 发 展 得 如 此 迅速 ， 但 其 
目 身 的 业务 仍 主 要 掌握 在 私人 手中 。 实 现 跨 大 西洋 电报 梦想 的 不 是 维 
多 利 亚 女 王 ， 而 是 一 位 热爱 冒险 的 苏格兰 人 约翰 : 普 伦 德 。 出 生 在 利文 
合 的 普 伦 德 在 格拉 斯 哥 和 曼彻斯特 的 棉花 贸易 中 赚 到 他 的 第 一 笔 财 
证， 正 是 他 作为 一 名 两 人 的 经 历 一 一 不 断 等 得 来 目 大 洋 彼岸 的 消 忆 ， 
促使 他 首先 投资 英国 和 爱尔兰 磁 电 报 公司 ， 然 后 投资 大 西洋 电报 公 
司 。 当 该 公司 煞费苦心 于 1858 年 铺设 好 的 缆 强 被 炸 毁 时 ， 第 二 笔 投资 
也 泡 淘 了 一 一 这 是 那 位 不 合格 的 “站 席 电 工 ” 的 过 错 : 他 试图 通过 将 电 
压 提高 三 倍 以 上 来 提高 传输 的 清晰 度 。1865 年 ， 普 伦 德 再 次 葵 试 ， 将 


大 西 详 电 报 公 司 合并 为 一 家 新 的 电信 建设 和 维护 公司 。 灾 难 再 次 降 
临 : 绝缘 性 更 好 但 更 重 的 绕 强 断 神 并 沉 入 大 西洋 中 部 的 海原 。 普 伦 德 
和 他 的 合伙 人 ， 英 国 铁路 工程 师 丹 尼 尔 : 古 奇 成 立 了 一 家 新 公司 一 一 英 
美 电报 公司 ， 并 接管 了 这 项 业务 。 在 第 三 次 莹 试 中 ， 他 们 终于 成 功 
了 。 上 古奇 ， 他杀 目 铺设 了 当时 最 大 的 蒸汽 轮船 大 东方 号 的 绕 绳 ， 他 搬 
述 了 当 他 们 到 达 纽 芬兰 时 ， 他 和 船员 们 受到 的 欢迎 : 


那里 ..…... 有 我 所 见 过 的 最 疯狂 的 兴奋 和 喜悦 。 所 有 人 似乎 都 欣 
喜 若 狂 ， 跳 进 水 里 大 喊 大 叫 ， 他 们 仿佛 觉得 远 在 华盛顿 的 人 都 能 听 
到 他 们 的 声音 。 缆 绳 一 接触 陆地 ， 岸 上 就 发 出 了 信号 ， 港 口 的 所 有 
船只 都 向 它 敬 礼 。 我 不 知道 自己 听 到 了 多 少 枪 声 ， 但 是 噪音 很 大 ， 
烟雾 很 快 就 把 船只 包 衰 起 来 ， 视 线 变 得 模糊 起 来 。 枪 声 在 海湾 周围 
的 群 山中 发 出 巨大 的 回响 .….. 电 报 一 到 ..….. 那 个 被 用 作 电 报 局 的 小 
木屋 .….. 另 一 个 激动 人 心 的 疯狂 场景 随即 发 生 。 老 缴 强手 似乎 能 吃 
掉 缆 绳 似 的 ， 一 个 人 真 的 把 它 放 进 嘴 里 ， 然 后 唤 吸 起 来 。 


两 天 后 ， 古 奇 看 到 他 的 一 些 船员 在 阅读 电 传 的 《泰晤士 报 》 头 条 
新 闻 庆祝 他 们 的 成 就 的 报道 。* 其 中 一 个 对 另 一 个 说 : :我 说 ， 比 尔 ， 
我 们 是 民族 的 骄 做 了 。，… 是 的 ，' 比 尔 说 ，: 我 们 是 。' 他 昂首 阔步 ， 背 
部 挺 直 ， 至 少 比 平时 高 出 了 2 英寸 四 ) 09) 


尽管 英国 政府 已 在 1868 年 将 国内 电报 网 络 国 有 化 ， 但 并 没有 扩展 
至 整个 跨 大 西洋 地 区 。 普 伦 德 没有 因此 痕 费 时 间 。1869 年 ， 他 成 立 了 
法 尔 茅 斯 、 直 布 罗 陀 和 马耳他 电报 公司 、 英 印 海 改 电 报 公司 和 中 国 海 
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新 加 坡 和 香港 连接 起 来 。 到 1872 年 ， 男 外 两 家 普 伦 德 公 司 已 经 通过 新 
加 坡 将 香 买 与 阿 德 沫 德 连 接 起 来 。 普 伦 德 合 并 了 一 些 狐 兴 的 缆绳 网 络 
的 核心 元 素 ， 组 建 了 东方 电报 公司 ， 并 继续 不 懈 地 扩张 ，1874 年 他 的 
公司 将 里 斯 本 与 巴西 伯 南 布 哥 连 接 起 来 ，19 世 纪 80 年 代 他 将 手 伸 网 了 
非洲 。 他 总 共 创 办 了 32 家 电报 公司 ， 其 中 大 部 分 最 终 成 为 东方 电报 公 


司 的 子 公司 。 到 1896 年 去 世 时 ， 普 伦 德 控制 的 公司 拥有 全 球 电报 系统 
1/3 的 股份 〈 见 插图 15) ° 

发 明 家 进行 实验 ， 商 人 进行 投资 和 竞争 ， 而 政府 收取 战略 利益 。 
国际 机 构 (如 1865 年 成 立 的 国际 电报 联盟 ) 进行 监管 或 协调 工作 。 仁 
但 最 终 出 现 的 是 国际 电报 业 的 双 头 垄断 :1910 年 ， 当 美国 的 西联 电报 
公司 收购 英美 电报 公司 后 ， 它 控制 了 跨 大 西洋 的 通信 ， 而 东方 电报 公 
司 则 管理 着 世界 其 他 地 区 。 整 个 系统 的 枢纽 是 伦敦 ， 但 是 那里 的 政府 
不 需要 直接 拥有 网 络 ， 就 像 它 不 需要 直接 统治 印度 的 王权 国家 一 样 。 
19 世 纪 60 年 代 普 伦 德 成 为 自由 党 ， 后 来 成 为 自由 工会 议员 ，1888 年 成 
为 高 级 圣 迈 克 尔 和 圣 乔 治 勋 表 ，1892 年 获得 圣 迈 克 尔 和 圣 乔 治 大 十 字 
勋章 。 普 伦 德 是 痴迷 于 地 位 的 英国 政治 精英 的 集合 体 ， 正 如 特 罗 洛 普 
在 《我 们 现在 的 生活 方式 》 中 尖 刻 地 描绘 的 那样 。 

从 普 伦 德 的 大 胆 创业 到 全 球 电报 网 络 的 创建 等 一 系列 事件 是 19 世 
纪 帝 国 主义 的 特征 。 类 似 的 过 程 也 推动 了 马 来 亚 橡胶 种 植 园 的 发 展 ， 
这 里 是 古 塔 胶 的 来 源 地 ， 没 有 古 塔 胶 ， 海 洋 缆绳 网 在 技术 上 是 不 可 能 
成 功 的 。 一 位 任性 的 海外 冒险 家 享 利 : 威 克 姆 在 马来西亚 从 事 种 植 业 ， 
但 生意 失败 了 ， 之 后 他 从 巴西 获得 了 巴西 橡胶 树 的 种 子 ， 并 把 它们 送 
到 了 伦敦 。 他 的 工作 得 到 了 英国 皇家 地 理学 会 秘书 克 莱 门 茨 . 马 卡 姆 希 
士 的 资助 ， 他 真正 的 研究 和 开发 工作 是 在 英国 皇家 植物 园 (查尔斯 : 达 
尔 文 的 朋友 约瑟夫 . 胡 克 是 该 植物 园 的 主管 ) 以 及 锡 兰 和 新 加 坡 的 植物 
园 完 成 的 。 最 后 ， 东 南亚 特别 是 马 来 各 州 种 植 园 的 大 规模 投资 是 由 私 
人 资本 完成 的 。 只 有 在 第 一 次 世界 大 战 后 价格 暴跌 时 ， 马 来 亚 殖民 当 
局 才 适当 介入 。 包 


因此 ， 大 英 芝 国 规模 大 、 统 治 长 久 的 主要 原因 古 中 央 政 府 相 对 较 
少 的 干预 。 尽 管 它 的 理论 钙 等 级 制 的 ， 束 像 约翰: 巴 肯 一 样 ， 维 多 利 亚 
州 的 种 族 理论 家 根据 继承 的 智力 水 平 对 人 类 进行 了 排名 ， 但 实际 上 ， 
它 是 将 相当 大 的 权力 授予 了 地 方 统治 者 和 私人 了 网络。 与 拿破仑 短暂 的 
欧洲 帝国 不 同 ， 大 英 帝 国 不 是 由 一 个 统治 天 才 治理 的 ， 而 是 由 一 群 绰 
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管理 者 至 有 相当 大 的 目 主 权 ， 只 要 他 没有 表现 出 “ 诉 诸 本 土 * 的 迹象 。 
在 茶 些 情况 下 ， 英 国 的 影响 力 几 乎 没有 中 心 方向 。 拉 了 丁 美洲 初级 教育 
的 监督 制度 的 推广 整 是 一 个 很 好 的 例子 。 在 这 里 ， 统 治 阶 级 古 非 正式 
的 帝国 主义 。 这 一 教学 系统 是 由 约瑟夫 : 兰 卡 斯 特 和 安德鲁 :贝尔 开发 
的 ， 用 于 英格兰 和 英 属 印度 。19 世 纪 ， 西 班 牙 诊 美 国政 治 家 詹姆斯 : 淘 
姆 森 在 伦敦 知道 了 这 一 系统 后 ， 他 作为 英国 和 外 国学 校 协会 、 英 国 和 
外 国 圣经 协会 以 及 西班牙 皇家 学 会 的 往来 代表 将 其 带 回 了 南美 洲 。 人 四 

然而 ，19 世 纪 后 期 的 经 济 趋势 无 颖 是 规模 收 和 益 的 递增 和 集中 ， 几 
乎 每 个 工业 部 门 都 有 明显 的 集中 趋势 。 公 司 变 得 更 少 ， 一 小 部 分 的 规 
模 却 变 得 很 大 。 除 了 一 些 明 显 的 案例 ， 如 罗斯 柴 尔 德 家 族 的 银行 合作 
伙伴 关系 ， 最 大 的 公司 不 再 由 创始 人 人 家族 拥 有 和 管理 。 克 亲 德 河 昱 影 
射 着 整个 工业 世界 : 股份 公司 成 了 大 规模 企业 的 主导 形式 。( 司 安德鲁 ， 
卡 内 基 ， 一 个 移居 美国 的 苏格兰 移民 ， 可 以 被 称 作 “ 工 业 上 的 拿 破 
仑 ”， 其 同名 钢铁 公司 是 美国 镀金 时 代 的 巨 兽 之 一 。“ 这 是 社会 为 竞争 
法 则 付出 的 代价 ”， 他 在 1889 年 发 表 的 一 篇 文章 中 解释 道 : 


但 是 这 项 法 律 的 优势 更 大 ， 正 是 由 于 这 项 法 律 ， 我 们 的 物质 发 
展 取 得 了 巨大 的 进步 ， 这 为 我 们 的 培训 带 来 了 更 好 的 条 件 。 但 是 ， 
不 管 法 律 是 良性 的 还 是 非 良 性 的 ， 我 们 都 必须 讨论 它 ， 就 像 我 们 讨 
论 人 类 状况 的 变化 一 样 ..….. 因 为 它 的 存在 ， 我 们 无 法 逃避 ， 也 找 不 
到 替代 品 。 虽 然 法 律 有 时 对 个 人 来 说 很 难 ， 但 对 种 族 来 说 却 是 最 好 
的 ， 因 为 它 确保 了 每 个 部 门 的 适 者 生存 法 则 。 因 此 ， 我 们 接受 环境 
的 巨大 不 平等 ， 商 业 、 工 业 和 商业 在 少数 人 手中 的 集中 ， 这 是 我 们 
必须 适应 的 ， 当 然 ， 还 有 它们 之 间 的 竞争 法 则 。 这 不 仅 是 一 种 良性 
的 系统 ， 而 且 对 种 族 的 未 来 进步 至 关 重 要 ..... .促进 种 族 最 大 利益 的 
事情 不 可 避免 地 会 给 少数 人 带 来 财富 。 付 


但 是 卡 内 基 没 有 建立 一 个 家 族 王 朝 ， 相 反 ， 他 鄙视 财富 继承 ， 几 
乎 把 所 有 的 财富 都 捐 出 去 了 。 他 的 卡 内 基 钢 铁 公司 本 身 是 1892 年 合并 
的 结果 ， 九 年 后 被 美国 钢铁 公司 (尽管 不 是 垄断 性 的 ) 兼并 。 而 资 
的 集中 并 不 局 限于 电报 和 钢铁 领域 。 国 际 金融 体系 变 得 像 一 个 无 标 度 
网 络 ， 大 量 的 金融 财富 集中 在 少数 金融 中 心 ， 其 中 伦敦 是 最 重要 的 一 
个 。 时 新 闻 业 也 是 如 此 。 


表面 上 看 ， 当 地 报纸 的 数量 是 巨大 的 ， 但 仔细 研究 后 你 会 发 现 ， 
国内 和 国际 新 闻 的 供应 被 三 家 欧洲 新 闻 机 构 (路 透 社 、 哈 瓦斯 通讯 社 
和 沃 尔 夫 通 讯 社 ) 组 成 的 集团 垄断 ， 其 他 报纸 的 报道 大 部 分 只 是 转 
gk 6 

到 19 世 纪 后 期 ， 甚 至 教育 界 也 出 现 了 集中 化 的 迹象 。 随 着 德国 大 
学 重要 性 的 显著 提高 ， 科 学 革命 松散 的 国际 网 络 发 生 了 变化 ( 见 图 
29.1) 。( 岂 德国 教育 在 等 级 结构 的 刚性 上 似乎 是 在 借鉴 普鲁士 军队 。 
在 精英 高 中 文理 中 学 ， 男 孩 们 根据 他 们 在 成 绩 排名 中 的 位 置 坐 在 教室 
里 。( 屿 在 伟大 的 大 学 一 一 哥 廷 根 、 海 德 堡 、 耶 拿 、 马尔 堡 、 图 宾 根 ， 
教授 们 都 是 严格 的 纪律 执行 者 ， 他 们 专横 地 对 待 自己 的 研究 生 。 在 提 
高 从 古典 文学 到 有 机 化 学 等 领域 的 出 版 研究 的 质量 和 数量 方面 ， 该 系 
统 发 挥 了 一 定 的 作用 。 尽 管 德意志 帝国 在 海外 领土 面积 上 落后 于 英 
国 ， 但 在 科学 和 工业 方面 ， 却 取得 了 长 足 的 进步 。 


图 29.1 19 世 纪 科 学 实践 的 网 络 。 
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英国 精英 则 相对 开放 一 些 。 贯 族 投资 铁 路 ， 加 入 银行 董事 会 ， 将 
他 们 的 文 儿 巡 给 犹太 人 或 美国 人 的 “新 贯 ”。 德 意志 各 国生 活 的 不 同 之 
处 在 于 ， 经 济 现代 化 似乎 已 经 移植 到 了 一 个 前 工业 社会 结构 中 ， 普 鲁 


Wal 


士 的 “乡绅 "阶级 似乎 仍然 占据 着 上 风 。 根 据 19 世 纪 对 中 欧 和 东欧 农村 
社区 的 研究 ， 对 于 很 大 一 部 分 欧洲 人 来 说 ， 即 使 在 1850 年 ， 现 代 化 也 
是 一 个 遥远 的 愿景 一 而 且 越 往 东 走 ， 这 个 时 间 点 就 越 早 。 帝 国之 外 
的 德国 社区 是 一 个 伦敦 人 只 可 能 在 格林 兄弟 的 童话 中 遇 到 的 世界 。( 央 
在 奥地利 盖 尔 山谷 ， 自 16 世 纪 以 来 , “内 部 通婚 ”的 模式 主导 了 婚姻 决 
策 和 家 谱 。( 电 在 俄罗斯 波罗的海 利 沃 尼 亚 省 平 肯 霍 夫 的 土地 上 ， 多 个 
家 庭 在 一 个 指定 负责 人 的 领导 下 一 起 住 在 木 制 农场 的 大 宅 子 里 ， 一 起 
在 田地 里 工作 。( 针 然而 ， 世 界 的 现实 是 工业 化 和 民主 化 1871 年 德 
意志 帝国 成 立时 被 介绍 给 大 多 数 德国 人 ， 这 对 旧 秩 序 构成 了 根本 性 挑 
战 。 在 特 奥 多 尔 : 冯 塔 纳 1899 年 出 版 的 小 说 《 施 泰 希 林 》 中 ， 玻 璃 工厂 
象征 着 勃 兰 登 堡 州 旧 农 村 秩序 的 崩 演 ， 正 如 老乡 绅 施 泰 希 林 感叹 的 屠 
样 : 


他 们 将 制造 的 蒸馏 器 送 到 其 他 工厂 后 ， 就 马上 开始 在 这 些 绿色 
气球 中 燕 馏 出 各 种 可 怕 的 东西 ， 盐 酸 、 硫 酸 、 硝 酸 ..…... 每 滴 物 质 都 
能 烧 出 一 个 洞 ， 不 管 在 亚麻 、 布 还 是 皮革 上 ， 一 切 都 被 烧 焦 了 。 当 
我 想到 我 的 同乡 也 参与 其 中 ， 并 且 非 常 高 兴 地 为 伟大 的 世界 大 战 提 
供 工具 的 时 候 ( 韦 尔 丹 . 布 伦 南 将 军 ) 啊 ， 我 的 天 哪 ， 这 让 我 
REESE SC 


名 门 望族 的 家 族 网 络 曾经 长 期 主导 着 地 方 权 力 结构 。( 沁 如 今 ， 这 

个 网 络 不 仅 遭 到 新 的 国家 政党 的 持续 挑战 ， 也 受到 国家 、 地 区 和 地 方 

各 级 日 益 增 长 的 官僚 机 构 的 持续 挑战 。 伟 大 的 社会 学 家 马克 斯 :韦伯 

(他 努力 成 为 日 耳 昌 人 的 理想 教授 ， 最 后 却 精神 有 崩溃) 将 这 一 进步 理 

解 为 政治 进程 的 合理 化 和 对 世界 的 “ 祛 魅 ”。 但 同时 ， 他 也 意识 到 在 传 
统 网 络 日 苍 消 减 的 政治 环境 中 断 动 者 能 够 发 挥 的 力量 。 
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当 欧洲 帝国 将 其 钢铁 和 橡胶 覆盖 的 网 络 扩展 到 陆地 和 海底 时 ， 东 
方 世 界 幸存 的 帝国 王朝 一 特别 是 奥斯曼 帝国 和 清朝 ， 正 在 努力 解决 
相似 的 难题 。 然 而 ， 清 朝 的 权力 结构 与 西方 帝国 大 不 相同 ， 在 过 去 的 
几 个 世纪 里 ， 地 方 权力 一 直 被 亲属 关系 网 络 控制 。( 岂 然而， 正如 我 们 
在 第 11 章 中 看 到 的 ， 清 朝 官员 是 在 精英 竞争 考试 ， 也 就 是 科举 考试 的 
基础 上 被 挑选 出 来 的 ， 这 种 制度 就 是 要 让 官员 对 皇帝 绝对 忠诚 - © 
客观 来 说 ， 清 朝 被 称 为 官僚 专制 "， 在 等 级 秩序 中 ， 这 些 “ 以 声 
望 、 权 力 、 流 动 性 和 安全 感 为 衡量 其 职业 生涯 标准 的 人 ”进行 着 官僚 统 
治 。 拓 每 一 个 朝代 的 亚 梦 就 是 各 地 周期 性 地 爆发 的 由 网 络 驱动 的 起 
义 。 事 实 上 ， 癸 家 官员 长 久 以 来 都 认为 “白莲 教会 一 再 威胁 他 们 的 地 
位 。 白 莲 教 起 源 于 佛教 的 净土 宗 ， 可 追溯 至 公元 402 年 著名 的 慧 远 和 
尚 。 在 元 、 明 、 清 三 个 朝代 ， 人 们 倾向 于 将 任何 一 种 非 正 统 的 教义 称 
为 白莲 教义 、 那 教 或 天 主教 。( 沁 就 像 1789 年 大 革命 时 期 的 法 国 被 " 巨 
大 的 恐惧 "席卷 一 样 ，1769 年 ， 一 场 “ 叫 魂 "的 恐慌 席卷 了 整个 中 国 ， 村 
民 们 不 仅 指 责 乞丐 和 流动 僧侣 ， 还 指责 官员 甚至 皇帝 神秘 地 地 取 了 人 
的 灵魂 。 秸 收 隆 皇 帝 成 功 地 扭转 了 这 种 铠 慌 情绪 ， 重 新 确立 了 他 在 清 
王朝 官僚 机 构 中 的 权威 。 然 而 这 股 叫 魂 狂潮 暴露 了 这 个 系统 的 一 个 严 
重 弱 点 ;按照 欧洲 的 标准 ， 它 的 官僚 手中 的 实权 很 小 ， 其 合法 性 也 值 
得 怀疑 。19 世 纪 ， 这 一 体系 强大 到 足以 将 清朝 的 统治 向 北 和 向 西 扩 
展 ， 远 远 超出 明 朝 和 历朝 历代 的 核心 历史 疆域 。( 电 但 是 ， 从 19 世 纪 40 
年 代 开始 ， 它 却 无 力 抵抗 欧洲 ， 特 别 是 英国 的 入 侵 一 一 只 有 足够 强 


K, FREEZE SCR] SES AeA AE: 太平 
天 国运 动 。 

正如 我 们 所 见 ，19 世 纪 的 欧洲 相对 和 平 ， 但 中 国 不 是 。 无 论 如 
何 ，1850 年 至 1865 年 席卷 清 禹 国 的 太平 天 国运 动 是 19 世 纪 最 具 影 响 力 
的 事件 。 它 远 比 巴拉圭 、 阿 根 廷 、 巴 西 和 乌拉 圭 之 间 的 三 国 同 嚼 战争 
(1864—18704E) 或 美国 内 战 (1861 一 1865 年 ) 更 具 破 坏 性 ， 后 两 者 
分 别 是 19 世 纪 第 二 和 第 三 大 冲突 。 在 太平 天 国运 动 被 镇 压 后 ， 流 行 病 
(尤其 是 霍乱 ) 和 饥 荡 接 中 而 来 。 太 平 天 国运 动 对 网 络 历史 有 三 重 意 
义 。 首 先 ， 起 义 源 于 一 个 名 叫 “ 拜 上 帝 会 ”的 传教 组 织 ， 这 个 教派 最 初 
只 吸引 来 自 边 缘 群 体 的 信徒 ， 但 随后 在 中 国 汉 族 腹地 的 大 部 分 地 区 蔓 
延 开 来 。 其 次 ， 外 部 (同样 主要 是 英国 ) 的 影响 既 加 速 了 冲突 ， 又 助 
力 了 对 起 义 的 镇 压 。 第 三 ， 内 战 的 毁灭 性 影响 导致 大 量 中 国人 外 流 
一 一 这 种 外 流 几乎 与 同时 期 欧洲 贫困 地 区 的 人 口外 流 一 样 大 。 这 反 过 
来 又 刺激 了 美国 国内 和 其 他 地 方 一 场 不 那么 暴力 ， 但 在 某 些 方 面 更 为 
严重 的 民粹 主义 叛乱 。 这 是 更 紧密 联系 的 网 络 带 来 的 意 想不到 的 后 
果 。 

1851 年 年 初 ， 起 义 开 始 于 远离 清朝 首都 的 南方 广西 省 ( 现 广 西 壮 
KAREK) ， 当 时 1 万 名 强大 的 农民 起 义军 在 金田 村 ( 今 桂平 ) 击败 了 
政府 军 。 起 初 ， 少 数 民族 壮族 发 挥 了 关键 作用 ， 他 们 占 了 太平 军 的 
1/4。 农 民 起 义军 从 广西 打 到 南京 ， 自 封 为 “天 王 ” 的 洪秀全 在 南京 建 
都 。 到 1853 和 年， 太平 军 控制 了 整个 长 江 流域 。 而 该 运动 的 领导 人 洪 秀 
全 是 客家 人 ， 客 家 人 是 汉族 的 一 个 分 支 ， 他 在 院 试 考试 中 四 次 未 中 
第 。 而 另 一 领导 人 杨秀清 之 前 则 在 广西 以 耕 山 烧 败 为 业 。 

我 们 可 以 将 太平 天 国 的 故事 描述 为 一 场 反 抗 清朝 统治 的 民众 起 
义 ， 反 抗 对 象 为 咸丰 帝 和 慈禧 太后 。 他 们 选择 南京 作为 首都 ， 因 为 它 
曾经 是 明 朝 的 首都 。 他 们 的 目标 在 某 些 方面 是 革命 性 的 ， 如 呼吁 “公有 
财产 > 和 妇女 平等 (包括 废除 缠足 ) 。 其 实 ， 如 果 不 是 外 部 影响 削弱 了 
清 政府 的 统治 ， 太 平 天 国运 动 就 不 会 产生 如 此 的 影响 力 。 首 先是 东 印 


度 公司 向 中 国 积极 出 口 鸦片 。 其 次 是 欧洲 人 同样 准备 出 售 武器 。 英 国 
冷酷 无 情 的 政策 很 难 被 正名 。“ 我 们 不 请 自 来 ， 用 着 并 不 和 平 的 手 
段 ,” 埃 尔 金 勋 事 承认 ，“ 我 们 打破 了 这 些 古 老 国家 试图 向 世界 隐瞒 的 
障碍 ， 而 这 些 障 碍 背后 没有 神秘 的 东西 ， 至 少 就 中 国 而 言 ， 或 许 还 有 
它 日 渐 误 落 的 文明 的 破败 和 腐朽 9) 


而 相 比 之 下 ， 新 教 传教 士 在 某 种 程度 上 更 尊重 中 国 传统 一 像 
1807 年 抵达 广州 的 伦敦 传教 会 的 罗伯特 - 莫 里 森 和 1833 年 出 版 的 第 一 部 
中 文 《圣经 》 的 共同 译 者 威廉 .米尔 恩 。 然 而 在 当时 ， 传 教士 和 贩毒 
者 、 武 器 贩卖 者 一 样 不 光彩 。 洪 秀全 在 一 次 次 科举 失败 导致 精神 朋 溃 
之 后 ， 听 到 了 米尔 恩 介绍 的 基督 教 ， 并 陷入 宗教 赋予 他 的 幻觉 中 ， 他 
此 时 确信 自己 是 耶稣 基督 的 弟弟 ， 他 认为 自己 的 运动 是 一 个 “崇拜 上 帝 
的 社团 *"， 并 自称 “太平 天 国 * 的 统治 者 。 洪 秀全 的 搭档 杨秀清 也 声称 自 
已 发 出 的 是 上 帝 的 声音 。 另 一 位 太平 天 国 领袖 洪 仁 环 接受 瑞典 传教 十 
西 奥 多 . 汉 伯 格 (出 版 了 记录 太平 天 国运 动 著作 的 众多 传教 士 之 一 ) 的 
洗礼 ， 成 为 路 德 教徒 。 美 国 漫 礼 会 传教 士 以 萨 迎 . 杰 科 克 斯 : 罗 伯 薄 成 为 
洪秀全 和 洪 仁 环 的 顾问 。 另 一 位 富有 同情 心 的 传教 士 是 美国 南方 卫 理 
公会 的 查尔斯 泰勒。 时 


简 而 言 之 ， 我 们 可 以 把 太平 天 国运 动 看 作 传 播 基督 教 的 一 种 变异 
形式 ， 它 不 仅 采纳 了 基督 教 的 话语 ， 也 借鉴 了 基督 教 的 实践 ， 符 别 是 
洗礼 和 偶像 及 拜 。 传 教士 没有 预料 到 的 是 ， 他 们 的 东方 受 教 者 会 如 此 
容易 地 接受 他 们 宗教 中 最 激进 的 思想 ， 好 像 他 们 有 意 在 中 国 重 新 发 动 
了 一 次 三 十 年 战争 一 样 。 比 正 帝 在 1724 年 驱逐 了 前 一 批 基督 徒 ， 其 中 
大 多 数 古 17 世 纪 抵 达 的 耶稣 会 士 , 没有 什么 比 太平 天 国运 动 更 能 清楚 
地 证 明 他 这 一 决定 的 正确 性 了 。 从 西方 的 角度 出 发 ， 太 平 天 国 很 容易 
被 误 认 为 是 一 场 类 似 于 1848 年 在 欧洲 发 生 的 草 命 。 但 进行 仔细 的 研究 
观察 之 后 人 们 会 发 现 ， 它 更 像 一 场 早 期 的 宗教 战争 。 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 洪 秀全 是 一 个 更 成 功 的 中 国 版 本 的 “ 青 洗礼 派 约翰 - 莱 登 ”。 
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占领 了 杭州 和 苏州 。 在 占领 上 海 失败 后 ， 他 们 又 撤退 到 南京 ， 这 次 撤 
退 很 大 程度 上 是 因为 外 国 干预 增多 了 。1860 年 8 月 ， 在 美国 弗 雷 德里 元 
: 汤 森 德 : 华 尔 的 指挥 下 ， 上 海 由 一 支 由 清 军 和 西方 军官 组 成 的 部 队 保 卫 
着 。 华 尔 死 后 ， 英 国 军 官 查尔斯 : 戈 登 带领 “ 常 胜 军 ? 取 得 了 一 系列 胜 
利 。 直 到 1871 年 8 月 ， 以 李 文 彩 为 首 的 最 后 一 支 太 平 军 才 彻底 覆 火 。 这 
在 某 种 程度 上 与 美国 内 战 中 北方 军队 击败 南部 邦联 的 行为 类 似 。 在 这 
两 起 事件 中 ， 英 国政 治 家 都 认真 考虑 过 站 在 起 义 者 一 边 进行 某 种 干 
预 ， 哪 怕 只 是 承认 起 义 者 是 好 战 分 子 。 但 在 这 两 种 情况 下 ， 英 国都 选 
择 了 维持 现状 。 在 美国 ， 英 国人 这 么 做 部 分 基于 北方 明显 的 经 济 优 
势 。 在 中 国 ， 英 国人 这 么 做 则 反映 了 这 样 一 种 观点 ， 即 在 赢得 第 二 次 
鸦片 战争 (1856—18604F) 并 羞辱 了 北京 的 清 政 府 之 后 ， 英 国有 兴趣 
支持 这 个 脆弱 的 清 政府 ， 以 使 其 接受 非 正式 的 经 济 从 属地 位 。 帕 默 斯 
顿 勋 玫 诞 责 太 平 天 国 “ 不 仅 反抗 星 带 ， 而 且 反 对 一 切 人 类 和 神 的 法 
律 "， 这 并 不 是 基于 他 对 清朝 的 等 级 制度 有 多 尊重 ， 而 是 基于 这 样 一 种 
认识 一 一 即使 是 日 渐 衰 落 的 等 级 制度 也 有 其 用 处 ， 总 的 来 说 ， 它 比划 
命 网 络 更 可 取 。 
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31 
“中 国人 必须 走 ” 


19 世 纪 末 帝国 主义 的 交通 和 通信 网 络 是 相对 开放 的 ， 因 为 它们 大 
部 分 仍 掌握 在 私人 手中 。 在 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 远 洋 班轮 和 电报 
局 是 按 价格 配给 的 ， 仅 此 而 已 一 一 由 于 技术 进步 ， 旅 行 和 通信 的 价格 
都 在 稳步 下 降 。 与 此 同时 ， 任 何 能 够 阅读 报纸 甚至 听 到 他 人 读 报 的 人 
都 可 以 获得 来 目 国外 的 新闻 。 这 有 征 非 常 重 要 的 一 点 ， 因 为 这 意味 着 ， 
在 世界 各 地 ， 生 活 在 杏 难 中 的 人 们 有 他 们 的 祖先 没有 的 选择 。 他 们 可 
以 知道 在 这 个 世界 上 有 人 过 得 更 好 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 朝 着 这 些 人 的 
方向 ， 能 够 去 往 更 美好 的 家 园 。 


单一 的 贫穷 问题 难以 推动 大 规模 移民 ， 通 常 大 规模 移民 的 条 件 包 
括 国内 的 政治 动荡 和 一 个 可 及 的 更 稳定 的 新 定居 地 。1840 年 至 1940 年 
间 ， 大 约 有 1.5 亿 生活 在 欧 亚 大 陆 两 端的 人 欧洲 和 中 国 ) 遇 到 了 上 壕 
两 个 条 件 。 革 命 、 战 争 和 随 之 而 来 的 若 难 与 运输 成 本 的 急剧 下 降 同时 
发 生 ， 其 结果 是 人 口外 流 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 三 次 人 口外 流 ， 每 一 
次 的 规模 都 差不多 。 众 所 周知 的 大 规模 移民 (5 500 万 ~5 80077) 是 人 
们 从 欧洲 移民 到 美国 。 不 太 为 人 所 知 的 是 中 国人 和 印度 人 大 量 外 流 到 
东南 亚 、 印 度 洋 沿岸 和 澳大利亚 (48005~5 20075) ， 俄 国 和 其 他 国 
家 人 口 大 量 外 流 到 中 国 东 北 、 西 伯 利 亚 和 中 亚 (4 6007775 000 万 ) ° 
加 历史 上 一 直 存 在 的 一 个 疑问 是 ， 为 什么 没有 更 多 中 国人 流向 美国 ? 
虽然 太平 洋 比 大 西洋 要 宽 得 多 ,但 从 上 海 到 旧金山 的 旅程 并 不 昂贵 ， 
而 蓬勃 发 展 的 加 利 福 尼 亚 的 经 济 能 提供 的 机 会 更 多 。 似 乎 没有 什么 能 
阻止 中 国 移民 集群 发 挥 与 东海 岸 爱尔兰 和 意大利 移民 集群 相同 的 作 
用 ， 吸 引 越 来 越 多 的 人 横渡 海洋 来 到 这 片 希望 之 地 。 而 实际 上 ， 这 个 


谜 题 的 答案 是 政治 。 因 为 如 果 不 是 民粹 主义 者 反对 中 国 移民 美国 ， 太 
平 洋 两 岸 的 人 口 流动 肯定 会 更 大 一 今天 的 美 籍 华人 也 会 相应 增加 。 

如 今 ， 应 该 很 少 有 人 记得 丹尼斯 . 卡 尼 的 名 字 ， 他 是 加 州 工人 党 的 
领导 人 ， 他 提出 了 一 个 口号 : “中 国人 必须 走 ! ” 卡 尼 本 人 是 爱尔兰 移 
民 到 美国 的 ， 他 参与 了 旨 在 结束 中 国人 移民 美国 的 本 土 主义 政党 和 “ 反 
中 国 苦力 ”的 运动 。1877 年 调查 中 国 移民 的 联合 特别 委员 会 的 报告 给 
一 种 浓 浓 的 时 代 感 。 委 员 会 认为 :“ 大 平 洋 海岸 要 么 变 成 蒙古 海岸 ， 要 
么 就 是 美国 海岸 。 中 国人 带 来 了 专制 政府 的 习惯 、 在 法 庭 上 说 谎 的 倾 
向 、 逃 税 和 智力 不 足 的 弱点 ..….. 以 致 无 法 自治 。” 此 外 ， 中 国 妇女 “被 
拐卖 从 事 卖 洗 ， 待 遇 比 狗 还 差 >， 而 中 国人 “对 病人 残忍 冷漠 *。 委 员 会 
的 报告 宣称 ， 给 予 这 些 低 等 生物 公民 身份 , “实际 上 会 摧毁 太平 洋 沿岸 
的 共和 体制 ”。( 轩 

不 必 多 说 ， 现 实情 况 并 非 如 此 。 旧 金山 华人 “六 家 公司 ” (代表 该 
市 华人 的 法 人 团体 ) 有 令 人 信服 的 证 据 表明 ， 中 国 移民 对 加 利 福 尼 亚 
州 贡献 很 大 。 中 国人 不 仅 为 美国 快速 发 展 的 铁路 和 农场 提供 了 劳动 
力 ， 他 们 还 致力 于 改善 自己 定居 的 社区 的 环境 。 此 外 ， 没 有 证 据 表明 
中 国 在 赌博 和 卖淫 行业 中 扮演 了 负面 的 角色 ， 而 统计 数据 显示 ， 与 中 
国人 相 比 ， 爱 尔 兰 人 给 该 市 医院 和 慈善 机 构 带 来 更 大 的 负担 。( 里 然 
而 ， 一 个 由 “劳动 着 和 工匠 *、 小 商人 和 “农民 ” (站 在 将 税收 负担 转嫁 
到 大 企业 和 富 人 身上 ) 组 成 的 强大 联盟 团结 起 来 支持 卡 尼 的 事业 。 正 
如 一 位 精明 的 当代 观察 家 指出 的 那样 ， 他 的 部 分 吸引 力 在 于 ， 他 不 仅 
攻击 中 国人 ， 还 攻击 那些 从 雇用 中 国人 中 获 利 的 大 型 轮船 和 铁路 公 
司 ， 更 不 用 说 管理 旧金山 政治 的 腐败 的 两 党 体制 了 : 


民主 和 沈 人 和 共和 党 人 部 无 所 作为 ， 也 似乎 不 会 有 什么 作为 来 消 
除 这 些 邪 恶 或 改善 人 民 的 命运 。 他 们 只 是 在 为 自己 寻找 (人 们 所 认 
为 的 ， 地 位 或 工作 机 会 ， 而 且 他 们 总 是 可 以 被 强大 的 公司 收买 。 劳 
动 者 必须 目 力 更 生 ; 必须 有 新 的 方法 和 新 的 出 发 点 .…... 老 党派 虽然 
在 它们 举行 的 每 一 次 会 议 上 都 谴责 中 国 移民 ， 并 声称 要 立法 禁止 ， 


但 都 没 能 阻止 它 .... 简 而 言 之 ， 对 于 煽动 者 来 说 ， 时 机 已 经 成 熟 。 
命运 之 神 对 加 利 福 尼 亚 人 已 经 算 善良 了 : KERE WRA HRH 
煽动 者 ， 根 本 没有 政治 远见 ， 也 没有 建设 性 的 才能 。 针 


卡 尼 可 能 缺乏 远见 和 "建设 性 的 才能 ”>， 但 是 他 和 他 的 伙伴 们 所 取 
得 的 成 就 是 无 可 否认 的 。 从 1875 年 开始 ，《 佩 奇 法 》 禁 止 亚洲 妇女 出 
于 “淫秽 或 不 道德 的 目的 ”移民 ， 此 后 美国 立法 者 几乎 没有 停 欢 ， 直 到 
中 国 移民 完全 被 禁止 。1882 年 的 《 排 华 法 案 》 暂 停 了 10 年 的 中 国 移 
民 ， 美 国 为 离 境 工人 颁发 了 “登记 证 ” (实际 上 是 重新 入 境 许可 证 )， 
要 求 中 国 官员 审查 来 自 亚洲 的 旅行 者 ， 并 且 在 美国 历史 上 第 一 次 将 非 
法 移民 定 为 犯罪 ， 将 驱逐 出 境 作 为 惩罚 的 一 部 分 。《 福 伦 法 案 》 
(1885 年 ) 禁止 “外 来 合同 劳工 "， 即 禁止 美国 公司 雇用 中 国 “苦力 ”并 
支付 他 们 去 美国 的 通行 证 费用 。1888 年 通过 的 立法 禁止 所 有 中 国人 去 
美国 旅游 ， 除 了 “教师 、 学 生 、 商 人 或 游客 ”。 总 而 言 之 ，1875 年 至 
1924 年 ， 十 多 项 立法 限制 最 终 完全 终止 了 中 国人 移民 美国 。 久 

从 中 我 们 能 得 到 清晰 的 教训 。 全 球 通信 和 运输 网 络 使 得 19 世 纪 末 
的 大 规模 移民 成 为 可 能 ( 归 ， 但 民粹 主义 和 本 土 主义 的 政治 网 络 也 应 运 
而 生 以 抵制 移民 。 有 丹尼斯 . 卡 尼 和 他 的 盟友 们 极 尽 粗 鲁 行径 和 夸 夸 其 
谈 ， 却 有 效 地 封锁 了 美国 太平 洋 沿岸 的 美国 边境 ， 事 实 上 ， 当 时 有 一 
幅 漫画 描绘 了 他 们 在 旧金山 港 对 面 建 了 一 堵 墙 的 情形 ( 见 插图 16) 
在 19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 多 达 40% 的 中 国 移民 已 经 离开 亚洲 ， 尽 管 
抵达 美国 的 人 数 实 际 上 相对 较 少 。 (在 1870 年 至 1880 年 间 ， 有 138 941 
名 中 国人 移民 至 美国 ， 仅 占 移民 总 数 的 43%， 与 同期 欧洲 移民 大 规模 
跨越 大 西洋 相 比 相形 见 纯 。 人 洼 ) 排 华 行为 所 做 的 是 确保 中 国 移民 不 会 
进一步 增长 ， 然 后 逐渐 减少 ， 最 后 停止 。 

由 英国 领导 的 欧洲 帝国 在 19 世 纪 末 实现 了 全 球 化 。 随 着 蒸汽 运输 
和 电报 的 新 技术 “消灭 "了 距离 ， 货 物 、 人 员 、 资 本 和 信息 的 国际 流动 
达到 前 所 未 有 的 规模 。 然 而 ， 在 帝国 时 代 出 现 的 网 络 ， 特 别 是 在 世界 


上 如 此 多 的 城市 以 如 此 快 的 速度 创建 的 “小 意大利 * 和 “唐人 街 ” 的 移民 
网 络 ， 对 当地 政治 产生 了 意 想 不 到 的 影响 。 我 们 给 反对 目 由 贸易 、 目 
由 移民 和 国际 资本 的 人 冠 以 “民粹 主义 ”的 通称 ， 这 古 美 国 和 欧洲 政治 
的 一 个 显著 特征 。 但 是 每 个 国家 ， 甚 至 每 个 地 区 ， 都 有 目 己 独特 的 民 
粹 主义 色彩 。 如 果 说 中 国人 在 19 世 纪 70 年 代 在 西海 岸 受到 民 恨 ， 那 么 
爱尔兰 人 束 是 东方 人 鄙视 的 对 象 ， 而 德国 和 法 国 的 民粹 主义 者 同样 将 
矛头 指 癌 从 东欧 同 西 了 迁移 的 犹太 人 。 到 19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 初 ， 随 
着 犹太 人 从 俄国 帕 羔 移民 到 美国 的 痕 潮 ， 反 犹太 主义 葛 延 到 整个 大 西 
洋 。 了 矛盾 的 是 ， 肥 对 移民 的 人 同时 也 降低 了 新 移民 的 贫困 程度 ， 并 众 
大 了 他 们 所 认为 的 领导 人 的 权力 。 旧 金山 的 中 国人 非常 贫穷 ， 却 是 当 
地 洗衣 行业 的 垄断 者 。 纽 约 的 犹太 人 一 度 被 称 作 寄生 虫 ， 却 也 是 全 球 
金融 体系 的 幕后 操控 手 。 没 有 什么 图 片 比 漫画 《英国 草鱼 》 能 更 好 地 
说 明和 信 们 对 犹太 金融 网 络 的 日 益 信 任 了 ， 该 漫画 发 表 在 1894 年 民粹 主 
义 小 册子 《钱币 金融 学 校 》 中 ， 作 者 威廉 - 哈 维 是 金本位 的 批评 家 和 民 
粹 主义 岂 动 者 ， 也 是 三 次 失败 的 民主 党 总 统 候选 人 威廉 : 钼 末 斯 : 布 赖 恩 
的 顾问 。 这 张 图 所 展示 的 束 是 帝国 网 络 ， 它 构想 的 不 仅仅 是 反 犹 太 人 
的 图 景 ， 也 是 能 造成 更 深远 影响 的 网 络 〈 见 图 31.1) ° 
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图 31.1 “英国 章鱼 : 它 只 吃 黄金 ! " 反 罗 斯 柴 尔 德 漫画 
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32 
南非 联邦 


人 们 有 一 个 普遍 的 误解 ， 即 认为 19 世 纪 末 民粹 主义 的 反弹 与 第 一 
次 世界 大 战 的 起 源 有 天。 事实 上 ， 这 两 者 几乎 完全 不 相关 。 大 西洋 两 
岩 民 粹 主义 运动 的 催化 剂 是 1873 年 的 金融 危机 。 如 采 以 选举 的 成 功 为 
依据 ， 那 么 民粹 主义 时 代 在 19 世 纪 90 年 代 中 期 基本 上 已 经 结束 了 。 到 
那 时 ， 各 种 民粹 主义 的 政策 和 成 见 一 一 保护 主义 、 移 民 限 制 、 金 银 复 
本 位 制 、 反 犹太 主义 ， 已 经 全 部 或 部 分 被 政党 吸收 (最 明显 的 是 美国 
的 民主 党 和 德国 的 保守 党 ) 。 原 来 的 民粹 主义 者 并 不 是 帝国 主义 者 ， 
相反 ， 他 们 认为 帝国 是 他 们 所 吕 视 的 世界 性 精英 的 中 心 ， 并 且 正 确 地 
分 辨 了 帝国 主义 、 目 由 贸易 、 目 由 移民 、 资 本 目 由 流动 和 金本位 之 间 
的 密切 联系 。 民 粹 主义 者 的 问题 不 是 他 们 的 认 知 : 在 全 球 化 、 网 络 化 
的 世界 中 ， 不 平等 确实 在 加 剧 ， 因 为 移民 劳工 正在 侵蚀 本 地 工人 的 工 
资 ， 而 工业 和 金融 资本 高 度 集中 的 利润 正 流向 一 小 振 精 英 阶 层 。 问 题 
征 民粹 主义 者 的 补救 措施 似乎 不 够 : 束 像 对 进口 商品 征收 关税 一 样 ， 
排斥 中 国 移民 对 美国 工薪 阶层 的 生活 几乎 没有 什么 影响 。 与 此 同时 ， 
对 金本位 的 批评 失去 了 大 部 分 的 力量 ， 因 为 大 量 黄金 的 发 现 (尤其 是 
在 南非 ) 缓解 了 通货 紧缩 的 压力 。 在 此 之 前 ， 这 种 压力 通过 压低 农 产 
品 和 其 他 商品 的 价格 推动 了 民粹 主义 。 在 世纪 之 区 ， 这 项 倡议 已 经 从 
民粹 主义 者 手中 传 到 了 进步 主义 者 手中 ， 或 者 传 到 了 欧洲 所 知 的 社会 
民主 党 人 手中 ， 在 那里 ， 有 组 织 的 画工 更 容易 受到 卡尔 :马克思 及 其 门 
徒 的 理论 的 影响 。 进步 主义 者 的 补救 措施 一 一 包括 提高 直接 向、 国家 
养老 金 ， 加 强 对 劳动 力 市 场 的 监管 ， 判 弱 私 人 垄断 和 公用 事业 的 公共 
所 有 权 ， 最 终 比 民粹 主义 者 更 有 说 服 力 ， 在 政治 上 更 有 市 场 。 


对 于 世界 上 所 有 的 精英 来 说 ， 政 治 左派 的 持续 进步 比 民粹 主义 浪 
潮 更 令 人 不 安 。 令 人 震惊 的 是 ，19 世 纪 末 盛行 的 极端 乌托邦 教派 从 科 
克 郡 到 加 尔 各 答 ， 从 萨拉热窝 到 西贡 ， 威 胁 着 帝国 本 身 的 完整 性 。 然 
而 ， 帝 国 时 代 的 大 都 市 知识 分 子 相信 他 们 有 解决 办 法 。 一 些 人 诉 诸 * 自 
由 帝国 主义 ”"， 另 一 些 人 则 提倡 “社会 帝国 主义 "， 在 世纪 之 交 ， 有 一 个 
理念 被 广泛 传播 ， 那 就 是 帝国 应 该 追求 比 剥 削 贫 穷 的 外 围 国 家 更 高 的 
目标 。 如 果 他 们 能 满足 帝国 核心 劳工 阶层 的 需求 ， 那 么 各 种 颠覆 性 的 
威胁 就 会 消失 。 

阿尔 弗 雷 德 .米尔 纳 并 不 是 帝国 的 救赎 者 。 米 尔 纳 的 父亲 曾 在 图 宾 
根 大 学 教授 英语 ， 是 一 名 拥有 英 德 两 国 血 统 的 学 者 。 米 尔 纳 的 许多 观 
念 是 在 牛津 大 学 的 贝 利 奥 尔 学 院 形成 的 : 在 那里 ， 他 阅读 了 本 杰 明 . 乔 
伊 特 的 名 著 ， 并 与 经 济 历史 学 家 阿诺德 . 汤 因 比 成 为 朋友 。 他 有 极 佳 的 
学 术 前 景 ， 但 他 最 后 选择 留 在 伦敦 为 法 律 、 新 闻 和 政治 事业 奋斗 , 直 
到 成 为 官僚 机 构 的 一 员 ， 首 先是 自由 党 乔治 . 戈 申 的 私人 秘书 ， 然 后 是 
埃及 行政 长 官 ， 然 后 是 他 担任 了 五 年 的 内 地 税收 委员 会 主席 。 赫 伯 特 . 
阿 斯 奎 斯 后 来 将 米尔 纳 概括 为 “一 个 扩张 主义 者 ， 但 在 某 种 程度 上 也 是 
一 个 保护 主义 者 ， 在 社会 和 工业 事务 中 带 有 半 社 会 主义 意识 ”。( 冉 这 
无 疑 在 说 他 是 精明 的 。 然 而 ， 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 米 尔 纳 在 1897 年 后 
成 为 大 英 帝 国 历史 上 最 无 情 的 资本 家 之 一 赛 西 尔 : 罗 兹 的 代理 人 ， 罗 北 
对 自己 商业 帝国 的 发 展 和 大 英 帝 国 在 非洲 的 发 展 没有 明确 的 区 分 ， 并 
且 对 于 如 何 最 好 地 促进 两 者 的 利益 ， 他 倾向 于 幻想 而 非 实证 。 据 奎 格 
利 称 ，1891 年 ， 罗 效 与 记者 威廉 工 斯 特 德 和 朝臣 雷 金 纳 德 .布雷 特 组 成 
了 “三 人 集团 *。 这 个 三 人 小 组 将 在 “帮助 者 协会 * 的 协助 之 下 管理 “选举 
人 协会 *。( 晤 这 一 计划 与 罗 兹 的 遗嘱 草 案 是 一 致 的 ， 该 草案 指示 纳 撤 
尼 尔 :罗斯 柴 尔 德 ( 该 家 族 中 第 一 个 晋升 为 贵族 的 成 员 ) 根据 罗 效 的 想 
法 建立 一 个 帝国 主义 版 本 的 耶稣 会 。 


1897 年 ， 米 尔 纳 被 任命 为 南非 高 级 专员 。 恰 着 发 生 了 针对 德 兰 士 
RIER R (布尔 人 的 后 代 ) 共和 国 的 “ 詹 姆 进 突袭 *。 根 据 奎 格 利 的 


说 法 ， 米 尔 纳 招 幕 的 18 名 员工 (他 所 谓 的 “幼儿 园 *") 成 了 20 世 纪 最 强 
大 的 网 络 之 一 的 核心 。 


现实 并 不 那么 激动 人 心 。 米 尔 纳 组 织 ( 见 图 32.1) 的 最 初 成 员 是 
罗伯特 - 布 兰 德 、 莱 昂 内 尔 : 柯 蒂 斯 、 约 翰 - 多 弗 、 帕 特 里 克 : 邓 肯 、 里 查 
德 - 菲 瑟 姆 、 莱 昂 内 尔 : 希 琴 斯 、J. 下 RAE 〈 后 来 的 道 
森 ) 。1905 年 后 ， 洛 锡 安 侯 珊 菲利普 . 克 尔 和 杜 格 尔 : 马 尔 科 姆 加 入 他 们 
的 行列 。 其 他 成 员 包 括 利 奥 . 埃 默 里 、 赫 伯 特 :贝克 、 约 翰 . 巴 肯 、 乔 治 . 
克 雷 克 、 威廉: 马里 斯 、 和 詹姆斯 . 梅 斯 顿 、 巴 效 尔 .威廉 姆 斯 和 休 : 温 德 
姆 ， 后 者 是 后 来 的 第 四 任 莱 肯 菲尔德 男 嚼 。( 沁 ) 米 尔 纳 从 殖民 地 办 公 室 
招募 了 佩 里 和 罗宾逊 ， 他 们 之 前 兽 在 那里 共事 过 ; 佩 里 随后 又 招募 了 
布 兰 德 ， 还 有 曾 是 米尔 纳 在 税务 局 的 私人 秘书 邓肯 。 其 余 的 许多 人 都 
处 于 他 在 牛津 大 学 的 人 际 网 中 。 的 确 ， 布 兰 德 、 柯 蒂 斯 、 多 弗 、 菲 事 
姆 、 希 琴 斯 、 克 尔 、 马 尔 科 姆 、 威 廉 姆 斯 和 温 德 姆 都 上 过 米尔 纳 的 母 
校 新 学 院 。 他 们 一 起 工作 、 社 交 和 生活 -1906 年 之 后 ， 在 约翰 内 斯 
堡 帕 克 顿 由 赫 伯 特 : 贝 克 设计 的 讨论 小 屋 (Moot House) 中 ， 这 群 人 看 
起 来 就 像 牛 津 大 学 一 所 学 院 的 低 年 级 学 生 正 在 度 过 一 个 很 长 时 间 的 阅 
读 假 期 。 全 在 开 普 敦 议会 中 ， 米 尔 纳 的 批评 者 指责 他 “建立 了 一 个 幼 
儿 园 .….. 目 的 是 治理 这 个 国家 ”。( 时 尽管 这 个 名 字 被 保留 下 来 ， 但 是 
它 的 成 员 更 喜欢 听 起 来 更 浪漫 的 “圆桌 会 议 "， 他 们 回 到 伦敦 之 后 ， 组 
织 的 刊物 都 以 < 圆桌 会 议 ” 为 名 。 


皇家 国际 事务 
研究 所 


图 32.1 米尔 纳 勋 露 关系 网 的 神话 。 乔 治 城 历史 学 家 卡 罗 尔 . 奎 格 利 坚决 拥护 这 种 夸大 了 米尔 纳 
影响 力 的 看 法 。 而 选择 六 角 星 图 形 并 非 偶 然 ， 因 为 六 芒 星 产生 的 宗教 联想 〈 如 大 卫 之 星 或 所 
罗 门 封印 ) 为 阴谋 论 增添 了 重要 的 神秘 色彩 。 

对 于 一 群 有 学 术 倾向 的 官员 来 说 ， 米 尔 纳 的 圈子 还 倾向 于 诉 诸 武 
力 来 实现 他 们 的 目标 。 有 一 些 有 说 服 力 的 证 据 能 够 证 明 是 米尔 纳 在 抵 
达 南 非 后 加 快 了 战争 的 步伐 。 早 在 1898 年 2 月 ， 他 就 已 经 得 出 结 
ib. “政治 纠缠 是 没有 出 路 的 ， 除 非 诉 诸 德 兰 十 瓦 的 改革 或 战争 。”( 洁 
在 1899 年 的 一 封 信 中 ， 他 阔 述 了 自己 的 目标 “最终 的 目的 是 建立 一 个 


自治 的 白人 社区 ， 得 到 从 开 普 敦 到 狗 比 西 的 受到 良好 待遇 和 公正 管理 
的 黑人 劳工 的 支持 。 我 们 必须 有 一 面 旗帜 ， 那 就 是 英国 的 国旗 ， 在 它 
下 面 要 宣扬 的 是 种 族 平 等 和 语言 平等 。* 岂 在 研究 中 可 以 发 现 ， 米 尔 
纳 渴望 的 是 用 来 自 英国 及 其 白人 领地 的 移民 征服 阿 非 利 卡 人 。 (“如 果 
十 年 后 ，” 他 在 1900 年 写 道 , “有 三 个 英国 人 和 两 个 荷兰 人 在 相互 竟 
争 ， 这 个 国家 将 会 保持 和 平和 繁荣 。 但 如 果 有 三 个 荷兰 人 在 和 两 个 英 
国人 对 峙 ， 那 么 麻烦 就 来 了 。” 归 ) 米尔 纳 承 诺 为 黑人 提供 良好 待遇 
和 公正 的 政府 ， 这 实际 上 意味 着 对 黑人 的 征服 。 柯 蒂 斯 在 1901 年 的 日 
记 中 说 : “如果 黑 人 能 像 红 印第安 人 一 样 在 我 们 面前 消失 就 好 了 。” 多 
弗 认 为 “大 多 数 白 人 对 黑人 近 平 野蛮 的 万 视 和 厌恶 "是 “健康 的 标志 ， 这 
标志 着 阿 非 利 卡 人 不 允许 他 们 的 种 族 变 成 混血 民族 的 决心 *。( 由 有 一 
次 ， 米 尔 纳 本 人 将 他 的 目标 定义 为 使 南非 成 为 < 白人 的 国家 .….. 不 是 一 
个 充满 贫穷 白人 的 国家 ， 而 是 一 个 白人 人 口 大 量 增加 的 国家 *。( 馈 


我 们 现在 可 以 看 出 ， 米 尔 纳 政权 在 很 大 程度 上 黄 定 了 种 族 隔离 制 
度 的 基础 ， 使 其 成 为 一 项 如 此 可 恼 的 制度 。 但 显然 米尔 纳 自己 并 不 这 
入 认为 。 在 他 看 来 ， 非 洲 黑人 的 从 属地 位 是 他 的 所 有 目标 中 争议 最 小 
的 。 这 一 看 法 的 结果 就 是 ， 阿 非 利 卡 人 的 力量 被 大 大 削弱 ， 与 此 同 
时 ， 也 形成 了 他 自己 在 1904 年 所 说 的 目标 : “要 在 南非 建立 一 个 伟大 的 
文明 进步 的 社区 ， 从 开 普 敦 到 赞 比 西 ， 人 们 独立 管理 自己 的 事务 ， 却 
也 出 于 自主 的 坚定 愿望 ， 仍 然 是 自由 国家 大 家 庭 的 一 员 ， 他 们 聚集 在 
英国 国旗 下 。 这 是 我 所 有 努力 的 目标 。* 英 国 统治 下 的 南非 联邦 反 过 来 
将 有 助 于 “帝国 团结 的 伟大 理念 .…... 一 群 国家 ， 都 独立 治理 当地 事务 ， 
但 都 团结 起 来 捍卫 自己 的 共同 利益 和 共同 文明 的 发 展 "。( 周 米尔 纳 和 
他 的 组 织 中 的 年 轻 人 在 一 场 残酷 的 战争 中 击败 了 布尔 人 ， 将 他 们 的 妇 
女 和 儿童 赶 进 致命 的 集中 营 ， 他 们 不 知 疲倦 地 努力 实现 这 一 愿景 。 他 
们 还 创建 了 一 个 跨 殖 民 地 委员 会 ， 将 德 兰 士 瓦 和 奥 兰 治 河 殖民 地 联系 
起 来 ， 他 们 合并 了 铁路 ， 他 们 建立 了 关税 同盟 ， 他 们 在 每 个 殖民 地 组 


织 了 更 紧密 的 联邦 社团 ， 他 们 在 《国家 》 等 杂志 上 赞扬 南非 联邦 的 好 
处 ;1910 年 ， 他 们 起 草 了 最 终 成 为 南非 联邦 宪法 的 初稿 。 乌 

然而 ， 大 英 帝国 的 一 位 著名 历史 学 家 正确 地 指出 ， 英 国 统治 南非 
的 米尔 纳 式 愿景 是 一 种 “帝国 幻想 *。( 屿 米尔 纳 的 独裁 无 法 阻止 路 易 - 博 
塔 和 简 . 斯 马 藻 领导 下 的 南非 政治 复兴 。( 轩 大 量 的 英国 人 无 法 在 此 定居 
工作 ， 因 为 当地 有 着 大 量 廉价 的 非洲 劳动 力 ， 甚 至 在 布尔 战争 之 前 ， 
就 已 经 存在 “贫穷 白人 * 的 问题 了 。( 电 应 兰 德 洛 娃 的 要 求 ， 米 尔 纳 引 进 
了 5 万 名 中 国 “ 苦 力 ” 到 金 矿工 作 ， 这 暴露 了 “帝国 计划 ”的 内 部 矛盾 ， 引 
发 了 南非 和 英国 对 “中 国 奴隶 制 * 的 抗议 风暴 。 事 实 上 ， 这 个 问题 使 得 
自由 党 在 1906 年 的 选举 中 成 功 击败 了 统一 党 ， 它 确保 了 米尔 纳 的 灭 
亡 。 亿 米尔 纳 的 继任 者 塞 尔 伯 思 勋 珊 承 认 ， 斯 马 藻 领导 下 的 联邦 是 唯 
一 可 行 的 前 进 道 路 ， 尤 其 是 作为 一 种 尽量 减少 伦敦 自由 主义 干预 的 方 
式 。 现 代 南 非 是 被 锻造 出 来 的 ， 但 并 不 是 米尔 纳 想象 中 的 新 加 拿 大 或 
新 澳大利亚 。 

在 大 多 数 历史 中 ， 成 功 往往 被 夸大 ， 历 史 总 是 由 胜利 者 书写 。 而 
在 网 络 的 历史 上 ， 人 情况 往往 相反 。 成 功 的 网 络 能 够 逃避 公众 的 关注 | 
不 成 功 的 网 络 反而 因为 它们 的 恶名 吸引 了 更 多 的 关注 ， 这 也 导致 失败 
网 络 的 故事 常常 被 放大 。18 世 纪 末 德国 的 光明 会 就 是 如 此 ， 米 尔 纳 的 
幼儿 园 、 圆 桌 会 议 也 是 如 此 。 法 国 激进 政治 家 约瑟夫 . 卡 约 指 责 米 尔 纳 
的 阴谋 是 “试图 恢复 他 们 所 属 种 姓 的 摇摇欲坠 的 权力 ， 加 强大 不 列 颠 在 
世界 上 的 至 高 无 上 地 位 *”。 加 拿 大 前 总 理 威 尔 弗 雷 德 . 劳 里 埃 也 抱怨 
说 ， 加 拿 大 正 由 一 个 坐落 在 伦敦 的 军政 府 统治 ， 这 个 军政 府 被 称 为 圆 
桌 会 议 *。 甚 至 “< 人民 总 理 * 劳 埃 德 :乔治 也 谈 到 了 “一 个 非常 强大 的 组 合 
— 正在 以 它 自己 的 方式 成 为 也 许 是 国内 最 强大 的 组 合 "。( 时 但 这 些 
都 不 是 圆桌 会 议 ， 或 者 说 幼儿 园 网 络 权力 的 证 据 ， 结 果 可 能 恰恰 相 
反 。 甚 至 普通 帝国 主义 者 或 花园 帝国 主义 者 也 对 米尔 纳 有 所 怀疑 。 保 
守 的 《国家 评论 》 会 谴责 一 个 “鼓励 大 英 帝 国 所 有 离心 力 的 集团 *。 而 
同样 是 右翼 的 《晨报 》 对 所 谓 的 “理想 主义 者 方 阵 或 宫廷 卫队 ”并 不 友 


好 ， 因 为 他 们 相信 某 种 扭曲 的 精神 ， 在 每 个 问题 上 都 采取 损害 英国 利 
答 的 路 线 。 目 由 党 首相 吾 利 : 砍 贝 尔 班 纳 曼 茵 十 半 开 玩笑 地 将 其 比 作 一 
种 宗教 信仰 。 实 际 上 ， 奎 格 利 和 他 在 美国 的 接班 人 在 这 方面 都 犯 了 一 
个 错误 : 他 们 将 米尔 纳 和 他 的 组 织 的 轩 高 野心 当成 了 现实 ， 并 认真 对 
竺 他们 的 批评 者 的 所 有 谴责 ， 却 忽略 了 这 些 批评 所 针对 的 只 是 米尔 纳 
几乎 彻底 失败 的 结 
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33 
剑桥 使 徒 社 


对 于 游客 来 说 ， 牛 津 大 学 和 剑桥 大 学 几乎 没什么 区 别 。 两 所 学 校 
自古 以 来 的 竞争 ， 在 局 外 人 看 来 可 能 只 是 强烈 的 自我 意识 的 细微 差 
Al: 比如 在 “第 二 学 期 * 的 叫 法 上 ， 牛 津 大 学 是 “希拉 里 学 
Hi" (Hilary) ， 而 剑桥 称 其 为 < 四 旬 节 学 期 ”(Lent) 。 和 牛津 本 科 生 
的 “辅导 时 间 ”， 就 相当 于 剑桥 的 “教学 监督 *”， 牛 津 人 在 方 头 平底 船 的 
中 央 划 船 ， 而 剑桥 人 则 站 在 另 一 种 船 的 尾部 划船 .….. 这 种 微不足道 的 
差异 数不胜数 。 然 而 除 此 之 外 ， 这 两 所 大 学 之 间 确实 存在 哲学 层面 的 
深层 差异 。 第 一 次 世界 大 战 前 后 ， 伊 希 斯 河 ( 生 和 康 河内 之 间 知 识 分 子 
的 差距 达到 了 顶峰 。 米 尔 纳 在 牛津 大 学 建立 了 一 个 肌肉 发 达 、 武 力 至 
上 、 帝国 主义 和 异性 恋 主导 的 网 络 ， 而 剑桥 却 几乎 完全 相反 :在 剑桥 
使 徒 社 的 内 部 和 周围 发 展 起 来 的 网 络 是 女性 化 的 ， 是 和 平 自由 且 崇 沿 
同性 恋 的 。 


1820 年 ， 圣 约翰 学 院 的 学 生 创建 了 剑桥 使 徒 社 ， 尽 管 这 之 后 它 的 
机 构 主体 变 成 三 一 学 院 ， 成 为 牛津 和 剑桥 中 规模 最 大 、 最 富有 的 组 
织 。 该 协会 的 创始 人 中 ， 有 诗人 阿尔 弗 雷 德 : 丁 尼 生 和 奥斯卡 .布朗 宁 
( 辐 ， 以 及 “道德 哲学 家 * 享 利 - 西 奇 威 克 和 神学 家 兼 基督 教 社会 主义 运动 
创始 人 弗 雷 德里 克 : 丹 尼 森 - 莫 里 斯 。( 央 从 菜 种 角度 来 说 ， 该 协会 起 源 
于 剑桥 的 “知识 贵族 ”( 这 是 诺 埃 尔 :安南 后 来 的 说 法 ) : 凯恩斯 、 斯 特 
拉 奇 和 特 里 维 廉 这 样 的 姓氏 似乎 天 生 被 赋予 了 会 员 资格 。( 汪 而 从 其 他 
角度 来 看 ， 由 于 其 复杂 的 选举 制度 和 有 点 思春 的 仪式 ， 它 只 能 算 作 另 
一 个 同时 期 在 哈佛 、 普 林 斯 顿 和 耶鲁 都 能 见 到 的 男性 兄弟 会 。 然 而 ， 
有 两 件 事 让 这 个 使 徒 社 与 众 不 同 。 那 个 时 代 没 有 一 个 组 织 能 在 智力 上 


与 其 比拟 。 哲 学 才能 是 进入 使 徒 社 的 最 大 门槛 。 其 次 ， 在 任何 其 他 组 
织 中 ， 成 员 的 自身 优越 感 都 不 会 导致 如 此 强烈 的 与 既 有 秩序 的 疏离 
这 种 优越 感 最 终 渗 透 到 了 方方面面 。20 世 纪 初 ， 一 个 剑桥 使 徒 会 
问 另 一 个 : “我 们 所 感受 到 的 巨大 的 道德 优势 是 一 种 偏执 的 狂热 吗 ? ” 
信使 徒 们 喜欢 开玩笑 说 只 有 组 织 才 是 “真实 的 ”， 而 世界 其 他 地 方 则 只 
是 “现象 的 "。 当 哲学 家 埃 利 斯 麦克 塔 加 特 晚年 结婚 时 ， 他 调 候 说 ， 他 
只 是 了 了 一 个 “现象 上 的 妻子 。 总 之 ， 他 们 会 令 常人 难以 忍受 。 

在 1820 年 至 1914 年 间 ， 这 个 组 织 总 共产 生 了 255 名 剑桥 使 徒 。 会 员 
资格 标准 如 此 之 高 ， 以 至 在 某 些 年 里 根本 没有 新 人 加 入 。 在 1909 年 至 
1912 年 间 ， 只 有 一 位 新 成 员 加 入 。 人 法 潜在 的 新 会 员 被 称 为 "胚胎 *， 他 
们 会 在 一 连 串 尴 座 得 出 了 名 的 下 午 茶 中 接受 评估 。 在 这 个 过 程 中 ， 当 
一 名 大 学 生 被 认为 有 价值 的 话 ， 他 就 能 在 组 织 中 “出 生 "* 了 ， 这 种 情况 
极其 罕见 。 他 要 不 可 避免 地 进行 令 人 毛骨悚然 的 保密 宣誓 。 此 后 ， 他 
将 在 学 期 期 间 参 加 每 星期 六 晚上 的 例会 ， 在 会 上 ， 成 员 们 在 “ 炉 边 ”发 
表演 讲 ， 阅 读 标题 为 “ 美 ?或 “行为 道德 "的 论文 ， 并 在 (传统 意义 上 不 
相关 的 ) 问题 间 进行 表决 ， 使 徒 们 必须 互 称 兄弟”。 出 席 会 议 的 还 有 
所 谓 的 “天 使 *， 他 们 是 在 毕业 时 退出 组 织 的 前 成 员 (这 种 行为 被 称 
(ESB) ， 并 且 被 强制 要 求 分 享 凤 尾 鱼 吐 司 (这 种 东西 被 称 
fet a”) 。 不 同 世代 的 成 员 之 间 有 可 能 建立 紧密 的 希腊 文化 式 的 友 
谊 ， 这 是 使 徒 们 引 以 为 豪 的 事情 之 一 。( 电 作为 学 者 留 在 剑桥 的 六 
位 “天 使 。( 如 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 和 怀特 海德 ) 也 会 定期 出 席 会 议 。 

19 世 纪 ， 剑 桥 使 徒 们 的 政治 与 他 们 同时 代 的 牛津 社 群 没有 太 大 的 
不 同 。1864 年 时 ， 有 人 就 说 他 们 是 “政治 上 的 托 利 党 ， 宗 教 上 的 福音 
Jk" » (名 事实 上 ， 他 们 中 的 一 些 人 也 成 了 保守 党 议员 。 大 约 14% 的 使 徒 
成 为 议员 或 公务 员 ，1/4 到 1/3 的 人 进入 法 律 行业 。( 同 在 1900 年 之 前 ， 
没有 太 多 证 据 能 够 证 明 这 个 组 织 存在 后 来 的 反 帝国 主义 倾向 。 它 的 领 
导 人 竞相 争夺 印度 公务 员 队 伍 中 的 高 级 职位 ， 获 得 这 些 职位 需要 通过 
严格 的 考试 。( 岂 使 徒 们 在 爱尔兰 自治 问题 上 的 意见 分 歧 跟 整个 英国 精 


英 社会 是 一 样 的 。 亿 然而 ， 在 早期 _ ”部 分 是 因为 其 隐秘 性 ， 这 个 组 
织 以 激进 主义 著称 。 早 在 1830 年 ， 理 查 德 . 谢 维 克 斯 . 特 伦 奇 不 得 不 驳斥 
这 样 的 说 法 ， 即 使 徒 社 是 一 个 “为 推翻 所 有 已 建立 的 政府 而 建立 的 秘密 
组 织 ”。( 央 直到 1900 年 之 后 ， 随 着 有 新 世纪 的 苏 格 拉 底 之 称 的 哲学 家 
G. E. 摩尔 带领 着 新 一 代 成 员 崛 起 ， 这 种 颠覆 精神 才 显 现 出 来 。 


摩尔 不 是 政治 人 物 ， 相 反 ， 他 鼓励 他 的 使 徒 芒 视 政治 。( 沁 摩尔 的 
热情 是 追求 个 人 美德 。 他 1903 年 出 版 的 《伦理 学 原理 》 的 口号 是 感 
性 、 人 际 关系 、 情 感 的 解放 、 创 造 性 本 能 和 对 自己 完全 客观 的 诚实 。 
( 同 这 些 想法 (在 另 一 个 剑桥 使 徒 福 斯 特 的 小 说 中 得 到 了 文学 表达 ) DR 
引 了 三 个 才华 横 溢 的 年 轻 人 :， 利 顿 - 斯 特 拉 奇 、 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 和 约翰 
梅 纳 德 -凯恩斯 ， 凯 恩 斯 于 1903 年 2 月 28 日 成 为 第 243 号 使 徒 。 时 斯 特 拉 
奇 是 曾 在 印度 驻军 的 理 查 德 .斯 特 拉 奇 将 军 与 他 第 二 个 妻子 (一 个 名 叫 
简 .玛丽 亚 .格兰特 的 苏格兰 人 ) 的 孩子 ， 在 十 个 孩子 中 他 排行 第 八 。 利 
顿 .斯 特 拉 奇 身材 矮小 ， 嗓 音 洪亮 ， 可 能 是 最 没有 军人 气质 的 将 军 的 儿 
子 。 伍 尔 夫 则 相对 来 说 比较 低调 ， 不 那么 张扬 ， 他 是 犹太 律师 西 德 尼 . 
伍 尔 夫 十 个 孩子 中 的 第 三 个 。 凯 恩 斯 是 剑桥 意义 上 的 真正 贵族 : 他 的 
父亲 ， 一 个 老头 子 ， 只 渴望 他 的 大 儿子 赢得 大 学 里 的 每 一 个 数学 奖 
项 。 然 而 ， 年 轻 的 梅 纳 德 关心 的 并 不 是 数学 ， 而 是 男人 。 


斯 符 拉 奇 和 凯恩斯 的 喘 份 不 仅仅 古 同 性 恋 ， 他 们 也 是 激进 的 同性 
恋 文 持 者 ， 并 认为 他 们 的 性 取 回 优 于 普通 的 异性 信者 ， 任 何 女 人 进入 
他 们 的 上 流 社会 ， 他 们 都 会 沉迷 于 对 女性 的 厌恶 和 冷 曙 热 讽 中 。 这 种 
使 徒 的 行为 可 以 追溯 到 布 朋 宁 ， 束 像 在 《英国 人 物 传记 辞典 》 中 关于 
他 的 大 胆 言 论说 的 那样 : “在 罗马 ， 他 帮助 年 轻 的 意大利 人 ， 束 像 他 帮 
助 年 轻 的 英国 人 一 样 ， 给 他 们 淘 鹿 的 开放 。” 到 1903 年 ， 这 种 文化 已 经 
不 再 是 笑话 了 。 斯 特 拉 奇 和 凯恩斯 曾 为 了 争 村 美 狐 的 亚 蕊 - 霍 伯 坚 斯 公 
开 对 决 。 亚 巧 . 霍 伯 取 斯 的 闫 值 是 他 能 成 为 使 徙 的 工具 。 他 们 推广 、 吹 
咕 “ 与 男人 的 性 行为 是 更 高 级 的 "， 但 他 们 并 不 排斥 与 下 层 阶级 中 的 同 
性 恋人 和 群 接触 。 到 了 1909 年 ， 他 们 的 高 调 引 来 了 反对 的 声音 。( 汪 从 入 


珀 特 -布鲁克 和 人 詹姆斯 -斯 特 拉 奇 早期 的 通信 来 看 ， 剑 桥 使 徒 社 当时 的 主 
要 关注 已 经 从 知识 交流 转变 为 性 问题 了 。( 电 用 西 奇 威 克 的 话 来 说 ， 上 
一 代 的 使 徒 相信 “一 群 亲 密 朋友 绝对 忠诚 、 毫 无 保留 地 追求 真理 ”。( 针 ) 
而 凯恩斯 和 斯 特 拉 奇 只 是 在 追求 他 们 的 “亲密 朋友 ”。 


诚然 ， 并 非 所 有 的 使 徒 都 是 同性 恋 者 ， 但 是 该 群体 的 比例 的 确 在 
上 升 。 甚 至 那些 ( 像 伍 尔 夫 ) 并 不 是 “同志 ”的 人 最 终 也 认可 了 “同志 兄 
弟 ”。 德 斯 蒙 德 .麦卡锡 在 1900 年 12 月 针对 剑桥 的 使 徒 社 发 表 了 一 篇 论 
文 ， 其 中 指出 ， 老 一 代 人 受制 于 旧制 度 : 家庭 、 国 家 、 荣 誉 法 等 。 但 
是 这 些 旧 制度 “未 能 向 年 青 的 一 代 提 供 令 人 信服 的 权威 证 明 ”， 他 们 认 
为 一切 都 更 个 人 化 *。( 央 “ 唯 有 联结 ”(only connect) 是 新 的 绝对 命 
令 ， 也 是 福 斯 特 最 优秀 的 小 说 《霍华德 庄园 》 (1921 年 ) 中 的 关键 
句 。 当 然 ， 剑 桥 使 徒 社 的 绎 绢 的 网 络 就 像 白 厅 的 官僚 阶层 一 样 ， 让 人 
中 毒 之 后 就 会 厌倦 。 凯 恩 斯 在 印度 公务 员 队伍 中 赢得 一 席 之 地 后 ， 很 
快 就 厌倦 了 公务 员 制度 。“ 现 在 新 奇 感 已 经 消失 了 ，” 他 抱怨 道 


我 910 的 时 间 都 很 无 聊 ， 另 外 110 的 时 间 就 在 想 我 无 路 可 走 ， 
并 因此 无 理 取 闹 ， 暴 躁 不 已 。 当 你 还 很 有 自信 的 时 候 ， 有 30 个 人 能 
让 你 变 得 无 能 ， 这 是 非常 令 人 恼火 的 。 还 有 ， 官 员 们 只 顾 保 全 自己 
的 面子 的 特点 是 致命 的 。 乌 


邮 恩 斯 谴责 他 的 印度 公务 员 同 事 不 仅 “ 害 人 承担 责任 "， 而 且 很 虚 
仿 。 回 顾 他 在 1938 年 的 “早期 信仰 "， 可 以 更 明确 地 看 到 这 一 点 : 


该 行为 完全 拒绝 承认 因 遵 守 一 般 规 则 而 产生 问题 所 需要 承担 的 
个 人 责任 。 我 们 声称 有 权 根 据 每 一 个 案件 的 是 非 曲 直 对 其 进行 评 
判 ， 并 声称 这 样 做 是 明智 的 。 这 是 我 们 信仰 的 一 个 非常 重要 的 部 
分 ， 住 单 而 粗暴 ， 对 于 外 部 世界 来 说 ， 这 也 是 我 们 最 明显 和 最 危险 
的 特征 。 我 们 完全 所 弃 了 传统 道德 、 习 俗 和 传统 智慧 。 从 严格 意义 
上 说 ， 我 们 是 不 道德 主义 者 。 当 然 ， 也 要 考虑 被 发 现 的 后 采 。 但 坪 
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一 年 后 ， 福 斯 特 在 将 摩尔 的 哲学 极端 化 时 ， 抓 住 了 其 中 最 危险 的 
含义 : “如 果 我 必须 在 背叛 我 的 国家 和 背叛 我 的 朋友 之 间 做 出 选择 ， 我 
希望 我 有 勇气 背叛 我 的 国家 .…... 对 个 人 的 爱 与 忠诚 可 能 和 国家 的 要 求 
背道而驰 。 我 认为 ， 当 这 件 事情 真有 一 天 发 生 了 ， 这 个 国家 也 就 快 不 
TT 

甚至 在 1914 年 之 前 ， 一 些 组 织 内 部 成 员 就 已 经 厌倦 了 这 一 切 。 重 
珀 特 -布鲁克 可 能 像 阿 多 尼斯 一 样 ， 但 他 不 是 同性 恋 ， 而 且 很 快 有 人 发 
现 他 和 女性 费 边 主义 者 在 一 起 了 “。 人 党) 在 组 织 中 * 出 生 ” 后 ， 维 也 纳 哲 学 
家 路 德 维 希 维 特 根 斯 坦 只 跟 其 他 使 徒 见 了 一 面 就 逃跑 了 在 一 次 会 
议 之 后 就 退出 了 组 织 。 虽 然 斯 特 拉 奇 说 服 他 撤回 了 辞呈 ， 但 他 最 终 没 
有 参加 之 后 的 会 议 。 续 随 着 战争 的 爆发 ， 组 织 中 的 锅 语 被 打破 了 ， 大 
多 数 剑桥 使 徒 都 没有 入 伍 。 布 鲁 克 则 热情 地 参 了 军 ， 他 于 1915 年 圣 乔 
治 节 在 斯 基 罗 斯 岛 附 近 的 一 稻 法 国医 疗 船上 死去 ， 这 也 是 英国 历史 上 
最 著名 的 死亡 事件 之 一 。 针 征兵 制度 的 介入 使 这 件 事情 变 得 扑 朔 迷 
离 ， 而 在 财政 部 工作 的 凯恩斯 并 没有 要 求 积 免 责任 ， 但 他 也 以 出 于 良 
心 拒 服 兵 役 为 由 正式 地 寻求 过 铭 免 权 。 他 痛苦 地 向 邓肯 -格兰特 抱 忽 
道 :“ 我 为 一 个 我 鄙视 的 政府 工作 ， 做 着 犯罪 的 行径 。” 电 私下 里 ， 凯 
恩 斯 利用 他 的 影响 力 和 资源 来 支持 其 他 宣称 自己 是 良心 反对 者 的 使 
徒 ， 特 别 是 詹姆斯 -斯 特 拉 奇 和 杰 拉 尔 德 - 肖 夫 ( 央 ， 但 这 对 于 利 顿 -斯 特 
拉 奇 来 说 是 不 够 的 ， 他 在 1916 年 2 月 的 一 天 晚上 ， 在 凯恩斯 的 餐 盘 上 留 
下 了 一 份 沙文 主义 的 报纸 剪报 ， 并 附 上 了 一 张 纸 条 ， 上 面 写 着 : “亲爱 
的 梅 纳 德 ， 你 为 什么 还 在 财政 部 ? ”时 


战争 不 仅 破坏 了 剑桥 使 徒 社 的 网 络 。 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 ( 见 图 
33.1) 是 男 一 个 与 剑桥 使 徒 社 智力 相似 的 网 络 ， 它 在 许多 地 方 与 剑桥 
使 徒 社 有 重合 一 一 福 斯 特 、 凯 罗斯、 斯 特 拉 奇 和 伍 尔 夫 是 十 个 人 中 的 
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水 和 弗吉尼亚 ， 并 开始 接纳 已 婚 夫妇 : 凡 妮 莎 和 克 莱 夫 :贝尔 ER 
登 广 场 46 号 ) 以 及 弗吉尼亚 和 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 (1915 年 搬 到 里 十 满 ) 。 
战争 的 影响 是 将 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 核心 群体 (主要 是 作家 和 艺术 
家 ) 赶 出 伦敦 ， 来 到 苏 塞 克 斯 查尔斯 顿 的 一 座 大 型 农舍 ， 凡 妮 莎 :贝尔 
和 邓肯 .格兰特 于 1916 年 搬 到 了 那里 。 彼 得 . 道 尔 顿 对 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 
的 最 新 分 析 表 明 ， 斯 特 拉 奇 在 1905 年 和 1925 年 都 有 最 高 的 程度 中 心性 
和 中 介 中 心性 。 在 后 期 ， 邓 肯 - 格 兰 特 、 梅 纳 德 - 饥 恩 斯 和 弗吉尼亚 : 伍 
尔 夫 在 斯 特 拉 奇 之 后 ， 排 在 第 二 、 第 三 和 第 四 位 。( 尘 然而 ， 布 鲁 姆 其 
伯 里 团体 的 显著 特点 并 不 在 于 它 的 成 员 有 多 喜欢 在 南 唐 斯 游荡 。 就 像 
剑桥 使 徒 社 一 样 ， 性 关系 再 次 定义 了 这 个 网 络 。 跟 格兰特 发 生 过 性 关 
系 的 人 不 仅 有 凯恩斯 、 斯 特 拉 奇 、 阿 德里 安 .斯 带 芬 和 凡 妮 范 .贝尔 ， 甚 
至 还 有 大 卫 . 加 内 特 。 而 另 一边 ， 凡 妮 荡 .贝尔 虽然 跟 格 兰 特 发 生 过 性 关 
系 ， 但 同时 也 跟 罗 杰 . 弗 莱 有 染 ， 有 时 也 和 她 自己 的 丈夫 克 莱 夫 一 起 睡 
觉 。 同 时 ， 凯 恩 斯 和 格兰特 、 加 内 特 、 斯 特 拉 奇 以 及 俄国 芭 营 舞女 演 
员 莉 迪 亚 : 洛 波 科 娃 发 生 过 关系 。 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 爱情 生活 错 综 复 
杂 ， 加 内 特 对 凡 妮 莎 :贝尔 保持 着 单 恋 ， 奥 托 利 尼 - 莫 雷 尔 对 弗吉尼亚 : 
伍 尔 夫 也 有 同样 的 问题 ， 多 拉 - 卡 林 顿 和 利 顿 .斯 特 拉 奇 在 一 起 ， 利 顿 . 
斯 特 拉 奇 和 马克 - 格 特 勒 在 一 起 ， 马 克 - 格 特 勒 和 多 拉 : 卡 林 顿 在 一 起 。 
正如 道 尔 顿 所 说 :“ 凡 妮 莎 :贝尔 与 克 莱 夫 :贝尔 结婚 ， 但 与 邓肯 .格兰特 
住 在 一 起 ; 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 和 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 结婚 ， 哈 罗 德 . 尼 科 尔 森 
和 维 塔 . 萨 克 维尔 . 韦 斯 特 结婚 ， 但 是 维 塔 和 弗吉尼亚 相爱 了 sS 
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部 内 容 。 只 有 将 单调 和 激情 联系 起 来 ， 使 两 者 都 得 到 提升 ， 人 类 的 爱 
才能 达到 顶峰 。 不 再 生活 在 碎片 中 。 唯 有 联结 ， 和 野兽 和 僧侣 ， 任 何 
被 剥 村 了 孤寂 生命 的 人 ， 都 会 死去 。” 但 是 ， 正 如 福 斯 特 所 说 , “她 失 
败 了 ”。 因为 至 利 的 座右铭 不 十 “ 唯 有 联结 ”"， 而 是 “集中 ”。 他 直截了当 


地 告诉 她 : RAS RRR EE 24 Sas 
姆 斯 伯 里 团体 的 性 关系 时 ， 就 会 明白 他 的 观点 。 


图 33.1 1925 年 前 后 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 网 络 图 。 网 络 的 核心 ， 克 莱 夫 :贝尔 (CB) ^ PLUEDP- 

贝尔 (VB) 、 福 斯 特 (EMF) ` FREF (RE) ` ALAMA (BG) 、 邓 肯 . 格 兰 特 
DG) > AE SLE MK) 、 德 斯 蒙 德 .麦卡锡 (DMC) 、 利 顿 -斯 特 拉 奇 

LS) ` ARERR (LW) 、 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 (VW) ° SRE: REWE 

TS) 、 了 萨克森 .悉尼 . 特 纳 (SST) 、 阿 德里 安 .斯 蒂 芬 (AS) 、 杰 拉 尔 德 -布雷 南 (GB ^£ 
拉 : 卡 林 顿 (DC) 、 安 杰 利 卡 : 加 内 特 (AG) 、 奥 托 利 尼 . 莫 雷 尔 (OM) 、 拉 尔 夫 - 帕 特 里 奇 
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34 
大 决战 


米尔 纳 在 南非 成 立 “ 幼 儿 园 ”组 织 的 失败 骏 露 了 大 英 带 国 扩张 的 极 
限 。 而 剑桥 使 徒 社 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 解体 表明 ， 不 管 是 剑桥 大 学 
还 是 牛津 大 学 ， 都 已 经 失去 了 对 帝国 政治 本 喘 的 所 有 同情 。 然 而 在 
1914 年 ， 英 国人 一 -一 更 不 用 说 他 们 的 帝国 臣民 了 ， 为 了 应 对 德意志 
国 日 益 增 长 的 经 济 实力 和 地 缘 政 治 野 心 所 带 来 的 挑战 而 开战 。 英 国 在 
那 场 战 争 中 的 最 终 胜利 很 大 程度 上 要 归功 于 米尔 纳 和 他 的 助手 们 所 促 
成 的 会 讲 英语 的 民族 之 间 的 团结 。 澳 大 利 亚 、 加 拿 大 、 新 西 兰 乃至 南 
非 都 在 1914 年 至 1918 年 为 英国 的 战争 做 出 了 重大 的 经 济 和 和 军事 贡献 ， 
整个 帝国 都 是 如 此 ， 尤 其 是 印度 。 汪 只 有 在 战争 结束 后 ， 布 鲁 姆 斯 伯 
团体 里 的 喧闹 声 才 被 人 们 听 到 ， 他 们 出 版 了 两 本 极 具 破坏 性 的 著作 : 
斯 特 拉 奇 的 《维多利亚 名 人 传 》， 还 有 凯恩斯 的 《和 和 平 的 经 济 后 
果 》。 

在 这 种 情况 下 ， 我 们 没有 必要 再 去 探讨 在 第 一 次 世界 大 战 的 历史 
编 稼 中 已 经 被 过 度 讨论 的 法 律 问题 。 近 就 像 狄 更 斯 在 《荒凉 山庄 》 中 
所 描绘 的 律师 一 样 ， 历 史学 家 一 直 在 布 满 灰 尘 的 文件 中 挑选 素材 (E 
如 狄更斯 口中 的 那 场 “德国 与 德国 的 交锋 *) 。 因 为 对 所 谓 的 “战争 罪 
过 ”长 达 一 个 多 世纪 的 寻找 依旧 是 徒劳 的 ， 此 案 是 不 会 有 最 终 判 决 的 。 
1914 年 欧洲 全 面 爆发 战争 ， 原 因 很 简单 ， 就 是 1815 年 在 维也纳 建立 的 
秩序 崩溃 了 。 而 对 这 上 段 历史 正确 的 发 问 应 该 是 ， 为 什么 会 这 样 ? 而 不 
是 到 底 是 谁 的 错 ? 

到 20 世 纪 初 ， 兰 克 的 五 大 强国 已 经 演变 成 了 五 大 帝国 ， 每 个 帝国 
都 从 上 述 国际 贸易 、 移 民 、 投 资 和 信息 网 络 中 获得 了 微薄 的 利润 。 交 


里 米 亚 战争 后 的 一 段 时 间 里 ， 在 世 委 统治 的 家 族 网 络 和 全 球 化 的 新 网 
络 之 间 似 乎 出 现 了 一 种 暂时 的 形态 。 管 理 伟 大 欧洲 帝国 的 政府 在 很 大 
程度 上 十 守夜 人 国家 ， 它 们 对 与 之 共存 的 市 场 经 济 只 提出 了 最 低 要 
求 。 除 了 陆军 和 海军 ， 它 们 可 能 还 坚持 控制 一 些 邮 政 、 电 报 和 铁路 服 
务 ， 但 是 它们 也 把 其 他 很 多 事情 留 给 了 私人 。 在 大 型 的 欧洲 城市 ， 王 
室 和 帝国 等 级 制度 中 的 上 等 人 与 商业 新 精英 在 社会 地 位 上 已 非常 接 
ir: 确实 ， 伯 咽 要 了 犹太 银行 家 的 女儿 。 从 安德鲁 ' 卡 内 基 到 话 受 .安吉 
Y《， 乐 观 主义 者 确信 ， 帝 王 们 不 会 思春 到 刻意 去 危及 这 种 稳定 的 状 
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但 事实 证 明 ， 这 只 是 他 们 的 错觉 。 根 据 享 利 . 基 辛 格 的 经 典 论述 ， 
五 分 体系 不 再 稳定 ， 因 为 “ 随 着 德国 的 统一 和 法 国 的 固守 ， 该 体系 失去 
了 灵活 性 ”。( 污 1871 年 后 ， 这 个 体系 依赖 于 大 师 级 外 交 官 像 斯 麦 来 保 
持平 衡 。 关 键 战 略 是 像 斯 麦 于 1887 年 6 月 与 俄国 外 交大 臣 尼 十 拉 . 吉 和 尔 
斯 签署 的 《再 保险 条 约 》， 根 据 该 条 约 ， 德 国 和 俄国 同意 在 对 方 卷 入 
与 第 三 国 的 战争 时 保持 中 立 ， 除 非 德国 攻击 法 国 或 俄国 攻击 奥 匈 帝 
国 。 这 就 意味 着 ， 即 使 俄国 试图 控制 黑海 海峡 ， 德 国 也 承诺 保持 中 
立 。 但 其 实 这 背后 真正 的 目的 是 阻止 俄国 与 法 国 签署 共同 防御 条 约 ， 
这 正 是 伟 斯 麦 下 台 导 臻 《再 保险 条 约 》 不 续签 之 后 发 生 的 事情 。 用 基 
辛 格 的 话 来 说 ,， “矛盾 的 是 ， 正 是 这 种 模棱两可 的 态度 让 欧洲 保持 了 平 
衡 的 灵活 性 。 并 且 这 种 消极 放弃 引发 了 一 系列 日 益 激烈 的 对 抗 ， 最 终 
导致 了 第 一 次 世界 大 战 "。( 同 基 辛 格 认 为 ， 企 斯 麦 下 台 后 ， 大 国之 间 
的 矛盾 不 仅 没有 缓和 ， 反 而 加 剧 了 。 随 着 时 间 的 推移 ，“ 政 治 领 导 人 对 
他 们 自己 的 策略 失去 了 控制 ”.……...“ 最 终 ， 军 事 计划 和 外 交手 段 一 起 消 
失 ”。( 辐 换 句 话说 ， 从 1890 年 起 ， 德 国 和 奥 匈 帝国 之 间 、 法 国 和 俄国 
之 间 很 可 能 会 发 生 冲 突 。 令 人 惊讶 的 不 是 1914 年 战争 的 爆发 ， 而 是 这 
场 战争 没有 更 早 爆 发 。 

尽管 基 辛 格 的 方法 在 历史 学 家 中 并 未 受到 追捧 ， 但 在 政治 科学 家 
和 网 络 理论 家 中 获得 了 相当 多 的 支持 。 毫 无 疑问 ，1890 年 后 军事 化 争 


端 数 量 的 急剧 增加 支持 了 他 的 论点 ， 即 在 那 段 时 间 内 发 生 了 某 种 变 
化 。( 竺 数学 家 幕 博 尔 . 安 塔 尔 和 物理 学 家 保罗 .克拉 皮 维 扬 斯 基 和 西 德 
尼 : 雷 德 纳 的 一 篇 论文 也 支持 了 这 一 论点 ， 他 们 表明 ， 从 网 络 理论 来 
看 ，1890 年 后 的 大 权力 体系 的 演变 正 随 着 “社会 平衡 * 的 方向 发 展 ， 刻 
盾 的 是 ， 出 现 了 两 个 实力 大 致 相当 的 联盟 。 在 这 种 情况 下 ， 和 平衡 是 “ 目 
然 的 结果 ”， 但 是 如 果 双 方 都 没有 被 另 一 方 吓 倒 ， 平 衡 就 不 是 一 个 好 结 
果 ( 见 图 34.1) ° 
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图 34.1 1872 一 1907 年 第 一 次 世界 大 战 主角 之 间 主 要 关系 的 演变 。GB= 英 国 ，AH= 奥 地 利 - 匈 牙 
利 ，G= 德 国 ，I= 意 大 利 ，R= 俄 国 ，F= 法 国 。 


当然 ， 关 于 五 大 国体 系 的 崩塌 还 有 其 他 的 解释 。 一 种 假设 是 ， 这 
一 体系 失败 是 因为 大 国人 允许 巴 尔 干 地 区 的 小 国 将 它们 拖 入 冲突 。 冉 正 
是 小 联盟 的 复杂 破坏 了 这 一 体系 的 稳定 。( 电 然而 ， 与 西班牙 或 葡萄 牙 
的 关系 ， 甚 至 是 与 罗马 尼 亚 或 日 本 的 关系 根本 就 不 可 能 导致 大 国 在 
1914 年 走向 世纪 决战 。 人 所 小 国之 所 以 重要 ， 只 是 因为 它们 增加 了 大 国 
冲突 的 可 能 性 。1908 年 奥 匈 帝国 吞并 波斯 尼 亚 ， 以 及 塞尔维亚 赞助 暗 
杀 奥 匈 帝 国 继承 人 ， 六 年 后 创造 了 一 个 独特 的 局 面 ， 因 为 不 像 之 前 的 
摩洛哥 危机 或 巴尔 干 战争 ， 三 个 大 国 认为 战争 是 毁灭 性 外 交 打 击 的 唯 


一 选择 。 人 所 维也纳 和 柏林 的 观点 并 非 毫 无 道理 ;俄国 似乎 有 意 利 用 波 
斯 尼 亚 危 机 ， 以 期 永久 削弱 奥 匈 帝国 的 实力 。( 洁 考虑 到 哈 布 斯 堡 王朝 
的 下 一 位 继承 人 像 是 一 位 国家 恐怖 主义 行为 的 受害 者 ， 奥 地 利 人 完全 
可 以 行使 他 们 的 “ 梅 特 涅 * 式 权利 ， 要 求 塞尔维亚 满足 他 们 的 需求 。 奥 
名 昭著 的 奥地利 向 贝尔 格 莱 德 发 出 的 最 后 通 孙 与 19 世 纪 20 年 代 对 第 二 
梯队 国家 提出 的 要 求 并 无 明显 不 同 。 人 与 此 同时 ， 法 国 和 英国 这 两 个 
大 国都 无 法 提供 足够 强 有 力 的 理由 来 劝阻 其 他 国家 在 巴尔 干 地 区 开 
战 ， 法 国人 是 因为 他 们 已 经 不 加 甄别 地 与 俄国 结盟 了 ， 而 英国 人 是 因 
为 他 们 找 不 到 一 种 办 法 既 能 阻止 德国 又 不 会 对 法 国 和 俄国 产生 影响 。 
( 辐 如 果 有 任何 个 人 应 该 为 发 生 的 系统 性 失败 受到 指责 ， 那 就 应 该 是 英 
国外 交大 丐 爱德华 -格雷 句 士 。 在 这 种 危机 中 ， 英 国 本 应 该 是 一 种 平衡 
力量 。1914 年 7 月 29 日 ， 格 雷 警 告 德国 大 使 ， 如 果 欧 洲 大 陆 爆 发 战争 ， 
英国 可 能 会 进行 干预 ， 但 是 ， 如 果 了 矛盾 能 够 得 到 调解 ， 他 将 能 够 为 奥 
地 利 争 取 到 一 切 可 能 的 有 利 条 件 ， 撤 退 并 不 会 让 奥地利 显得 屈辱 ， 因 
为 塞尔维亚 人 在 任何 情况 下 都 会 受到 惩罚 ， 并 在 俄国 同意 的 情况 下 被 
迫 服从 奥地利 的 意愿 。( 电 两 天 后 ， 他 告诉 德国 人 ， 如 果 他 们 提出 合理 
的 建议 ， 他 会 支持 ， 并 会 告诉 法 国 和 俄国 ， 如 果 他 们 不 接受 ， 英 国 “ 与 
最 终 的 后 果 无 关 ”。( 尝 但 是 这 时 候 已 经 太 迟 了 ， 因 为 德国 人 已 经 收 到 
了 俄国 发 出 全 国 动员 令 的 消息 ， 这 之 后 ， 所 有 外 交行 为 都 停止 了 。 我 
们 可 以 想象 ， 如 果 有 一 个 更 有 能 力 的 外 交 官 (或 许 是 卡 斯 尔 雷 ) 在 一 
周 前 发 出 这 些 信息 ， 是 有 可 能 避免 战争 爆发 的 。 事 实 是 ， 格 雷 对 于 法 
国 和 俄国 有 私心 ， 他 没有 发 挥 自己 作为 外 交大 臣 的 作用 e 

1914 年 ， 帝 国 的 指挥 、 控 制 和 通信 系统 是 如 此 有 效 ， 以 至 当 皇 帝 
们 (或 者 更 确切 地 说 是 他 们 的 大 臣 ) 决心 就 两 个 难以 解决 的 问题 ( 波 
斯 尼 亚 -黑塞哥维那 的 主权 和 比利时 的 中 立 ) 开战 时 ， 他 们 能 够 在 四 年 
多 的 时 间 里 动员 超过 7 000 万 人 充当 士兵 或 水 手 。 在 法 国 和 德国 ， 大 约 
15 的 战 前 人 口 (接近 80% 的 成 年 男性 ) 最 终 都 穿 上 了 军队 制服 。 第 二 
国际 完全 不 能 阻止 第 一 次 世界 大 战 ， 这 标志 着 等 级 制 网 络 的 暂时 胜 


利 。1914 年 7 月 压 ， 当 欧洲 社会 主义 领导 人 在 布鲁塞尔 会 晤 时 ， 他 们 也 
只 能 承认 目 己 无 能 为 力 。 维 也 纳 讽刺 作家 卡尔 : 殉 劳 斯 说 ，1914 年 的 战 
争 之 所 以 成 为 可 能 ， 是 因为 权力 和 电话 并 存 。( 电 在 科技 的 推动 下 ， 欧 
洲 的 君主 们 仅仅 通过 发 电报 就 能 让 他 们 年 轻 的 男性 臣民 走向 世界 末 
日 。 许 多 评论 家 ， 包 括 凯 恩 斯 ， 都 认为 这 场 战 争 不 会 持续 太 久 ， 但 他 
们 严重 低估 了 帝国 政府 维持 工业 化 屠杀 的 能 


1914 年 8 月 5 日 次 晨 ， 一 条 英 国 绩 绳 船 轻而易举 地 切断 了 从 埃 姆 登 
到 维 哥 、 每 内 里 费 、 亚 速 尔 群岛 和 美国 的 五 根 海 底 绕 绳 ， 标 志 着 在 这 
场 针 对 大 更 帝 国 的 战争 中 ， 德 意志 帝国 处 于 严重 劣势 。 此 后 ， 德 国人 
给 他 们 往 华盛顿 大 使 馅 的 电报 必须 通过 来 目 瑞 典 或 丹麦 的 美国 跨 大 西 
洋 电 报 发 送 ， 这 两 条 电报 线路 都 要 通过 位 于 康 疾 尔 郡 沁 赞 斯 的 东方 电 
报 公 司 中 继 站 ， 在 那里 他 们 的 电报 被 拦截 并 送 到 海军 部 49 号 房间 进行 
解密 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 英 国 控制 着 国际 通信 网 络 : 不 仅 是 电报 ， 还 
货币 和 金融 系统 ， 姓 庸 置疑 ， 伦 敦 是 枢纽 ， 也 是 商船 队 的 中 心 US 
管 相 比 之 下 比较 不 起 眼 ) 。 在 海军 实力 方面 ， 德 国 也 未 能 缩小 差距 。 
因此 ， 德 国人 希望 局 得 第 一 次 世界 大 战 的 方式 只 有 少数 几 种 : 在 陆地 
上 将 英国 、 法 国 和 俄国 军队 一 举 歼 丈 ， 通 过 海 下 次 艇 袭击 破坏 它们 的 
进口 ， 或 者 通过 在 其 内 部 烛 动 车 命 来 破坏 这 些 帝 国 一 一 实际 上 这 有 效 
地 激活 了 反 各 网 络 来 破坏 帝国 的 等 级 结构 。 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 德 
国人 几乎 在 这 三 个 方面 就 快 成 功 了 。 但 是 他 们 最 大 胆 的 举措 还 是 在 约 
验 ' 巴 肯 《 三 十 九 级 台阶 》 的 续集 《 绿 斗篷 》 中 被 情 世 化 的 策略 。 


《 绿 斗 篷 》 的 开头 ， 英 国情 报 部 门 负责 人 沃尔特 ' 布 利 万 特 狠 士 告 
诉 汉 内 : “有 一 场 圣 战 〈 原 话 ) 即将 开始 ， 遥 远 的 东方 准备 好 接受 真 
相 ， 前 景 一 片 光明 。 因 为 西方 的 星光 (人 、 预 言 或 是 计谋 ) 将 要 酒 在 
世界 的 其 他 角落 。 德 国人 也 深 知 这 一 点 ， 并 认为 这 将 是 他 们 震惊 世界 
的 底牌 。* 沁 德国 人 精心 策划 ， 号 召 并 扶持 穆斯林 参与 反对 大 英 帝 国 
的 圣战 。 对 现代 读者 来 说 ， 这 一 想法 似乎 有 些 牵 强 。 但 令 人 居 诈 的 
征 ， 其 实 巴 肯 的 《 绿 斗篷 》 借 鉴 的 束 是 真实 的 事件 。 


1. For more detail see Offer, First World War. 


2. For a compelling recent account, see Clark, Sleepwalkers. 
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35 
绿 斗篷 


在 德国 故事 《 花 衣 魔 笛 手 》 中 ， 一 个 有 着 异域 风情 打扮 的 捕 鼠 人 
来 到 普鲁士 的 哈 梅 林 。 他 能 够 用 笛 声 引诱 老鼠 ， 城 镇 里 的 人 因此 雇 他 
消灭 在 城镇 中 横行 的 老鼠 。 这 些 老鼠 跟随 笛子 的 旋律 ， 被 带 到 附近 的 
威 悉 河 里 ， 并 在 那里 被 淹 死 了 。 然 而 ， 事 后 镇 上 的 人 拒绝 将 全 额 费用 
支付 给 吹 第 者 。 于 是 ， 他 对 镇 上 的 孩子 们 玩 起 了 同样 的 把 戏 。 他 把 防 
子 们 带 到 一 个 山洞 里 ， 最 后 ， 只 有 三 个 孩子 活着 出 来 了 。 这 是 个 13 世 
纪 流 传 下 来 的 故事 ， 而 且 很 可 能 以 真实 的 事件 为 背景 ， 尽 管 不 完全 清 
楚 是 什么 原因 导致 了 这 么 多 孩子 死亡 。 一 个 可 能 的 假设 是 ， 这 个 故事 
是 关于 一 场 黑 死 病 的 爆发 。 众 所 周知 ， 黑 死 病 是 由 老鼠 传播 的 ， 尽 管 
在 故事 的 最 早 版 本 中 没有 提 到 老鼠 。 直 到 16 世 纪 晚 期 ， 故 事 才 变 成 上 
面 的 样子 。 

20 世 纪 既 是 瘟疫 的 时 代 ， 也 是 魔 第 手 的 时 代 。 第 一 次 世界 大 战 的 
最 后 阶段 恰 着 流行 病 席卷 全 球 ， 致 合 的 流感 病毒 导致 数 千 万 人 死亡 ， 
尤其 是 年 轻 人 。( 岂 这 并 不 是 1917 年 至 1923 年 间 唯一 的 癌 疫 。 新 的 极端 
形式 的 民族 主义 几乎 导致 每 个 欧洲 国家 都 产生 了 恶毒 的 法 西 斯 运动 。 
这 些 意识 形态 如 此 具有 传染 性 ， 以 致 剑桥 独立 法 庭 中 的 英国 人 也 可 能 
会 受到 感染 。 同 时 ， 世 界 上 还 有 一 场 经 济 瘟疫 ， 恶性 的 通货 膨胀。 这 
场 癌 疫 不 仅 在 德国 ， 而 且 在 奥地利 、 波 兰 和 苏联 都 造成 了 严重 破坏 。 
面 对 这 些 灾难 ， 人 们 求助 于 魔 笛 手 ， 他 们 提供 了 超凡 的 领导 能 力 和 激 
进 的 解决 方案 。 然 而 ， 像 故事 中 哈 梅 林 的 人 们 一 样 ， 那 些 赋 予 魔 笛 手 
权力 却 不 给 他 相应 利益 的 人 以 他 们 孩子 的 生命 为 代价 做 出 了 补偿 。 


在 这 之 前 的 世界 是 一 个 帝国 的 世界 。 正 如 我 们 看 到 的 那样 ，1914 
年 夏天 欧洲 帝国 之 间 爆 发 的 冲突 是 拿破仑 战争 后 出 现 的 国际 秩序 甬 溃 
的 结果 ， 拿 破 仑 战争 首先 造就 了 一 个 五 节点 的 大 国 网 络 。 为 了 将 战争 
的 起 因 控 制 在 最 必要 的 范围 内 ， 英 国 没 有 在 两 个 对 立 的 阵营 之 间 扮 演 
平衡 者 的 角色 ， 因 为 俄国 和 法 国 、 德 国 和 奥 匈 帝 国 两 大 阵营 因 塞 尔 维 
亚 恐 怖 分 子 在 波斯 尼 亚 - 黑 塞 哥 维 那 实 施 的 暗杀 而 开战 ， 这 个 地 方 虽然 
看 似 微不足道 ， 却 是 哈 布 斯 堡 新 得 的 领土 。 当 德国 对 法 国 的 进攻 计划 
显然 需要 破坏 比利时 的 中 立 性 时 ， 英 国 在 另 一 方 ， 与 其 说 是 为 了 维护 
使 比利时 中 立 的 1839 年 条 约 ， 不 如 说 是 为 了 阻止 德国 战胜 法 国 和 俄 
国 。 从 军事 角度 来 说 ， 德 国人 可 能 有 能 力 赢得 一 场 大 陆 战 争 ， 尽 管 他 
们 的 盟友 很 软弱 。 而 且 在 战争 的 前 6 个 月 ， 他 们 确实 成 功 地 给 法 国 军队 
造成 了 惊人 的 伤亡 一 一 远 远 超过 了 1870 年 和 1940 年 导致 法 国 崩 尝 的 数 
字 。 然 而 ， 尽 管 法 国 的 战斗 力 不 断 遭 到 削弱 ， 但 英国 在 金融 、 制 造 
业 、 航 运 和 人 力 方 面 无 可 匹敌 的 资源 足以 让 战争 在 西欧 继续 下 去 一 一 
但 也 只 是 让 它 继续 ， 并 不 是 结束 战争 。 战 争 本 身 具 有 传染 性 。 参 战 帝 
国 在 海外 的 巨大 财富 加 速 了 战争 在 全 球 的 草 延 。 其 他 国家 也 加 入 进 
来 。 在 1914 年 之 前 ， 黑 山 、 日 本 和 奥斯曼 帝国 也 加 入 战争 。1915 年 5 
月 ， 意 大 利 姗 姗 来 迟 ， 选 择 了 协约 国 ;保加利亚 加 入 了 同盟 国 (德国 
和 奥 匈 帝国 ) ; 葡萄 牙 和 有 罗马尼亚 在 1916 年 与 协约 国联 盟 ; 1917 年 ， 
美国 只 是 12 个 新 加 入 的 国家 中 的 一 个 。 其 他 国家 是 : 玻利维亚 、 书 
西 、 中 国 、 古 巴 、 厄 瓜 多 尔 、 和 希腊 、 利 比 里 亚 、 巴 拿 马 、 秘 鲁 、 还 罗 
(现在 的 泰国 ) 和 乌拉 圭 。 它 们 都 联合 起 来 反对 同盟 国 。( 电 在 战争 的 
最 后 一 年 ， 哥 斯 达 黎 加 、 人 危地马拉 、 海 地、 洪都拉斯 和 尼加拉瓜 也 加 
入 协约 国 作 战 。 在 欧洲 ， 只 有 西班牙 、 瑞 士 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 等 保 
持 中 立 。 

西 线 军事 的 僵局 逐渐 明朗 化 ， 而 在 此 之 前 ， 德 国政 府 甚至 已 经 开 
台 试验 一 种 被 证 明 能 对 战争 起 到 决定 性 影响 的 武器 。 这 个 想法 是 通过 
释放 一 种 符合 逻辑 的 “病毒 "来 破坏 对 方 的 稳定 。 在 奥斯曼 帝国 盟友 的 
帮助 下 ， 德 国人 试图 在 整个 大 英 帝 国 以 及 法 国 发 动 圣 战 。 思 约翰 . 巴 肯 


的 《 绿 斗 篷 》 的 情节 (这 可 能 是 他 最 牵强 附会 的 作品 之 一 ) 是 基于 真 
实事 件 改编 的 。 舍 而 事实 也 证 明 ， 德 国人 是 对 的 ， 这 样 的 事情 会 奏 
效 。 然 而 ， 他 们 引发 革命 的 第 一 次 尝试 却 失败 了 。 关 键 是 ， 只 有 1914 
一 1918 年 的 一 些 革命 思想 传播 得 很 快 ， 而 且 传 播 得 足够 远 ， 足 以 颠覆 
和 推翻 帝国 的 等 级 制度 。 圣 战 的 号 召 并 没有 破坏 英国 人 或 法 国人 在 他 
们 控制 的 伊斯兰 世界 的 统治 ， 但 是 英国 以 支持 阿拉 伯 民 族 主义 的 形式 
发 起 的 反击 确实 破坏 了 奥斯曼 帝国 ， 就 像 德国 传播 的 布尔 什 维 克 主义 
摧毁 了 俄罗斯 帝国 一 样 一 然后 向 西 横扫 ， 摧 毁 了 德意志 帝国 本 身 。 
为 了 理解 为 什么 第 一 个 计划 失败 了 ， 第 二 个 成 功 了 ， 第 三 个 也 成 功 
了 ， 却 适得其反 ， 我 们 需要 牢记 一 点 ， 在 决定 传染 速度 和 程度 方面 ， 
网 络 结构 和 病毒 一 样 重要 o2) 

再 古怪 的 想法 一 旦 得 到 王室 的 拥护 就 有 可 能 获得 成 功 。 德 国 皇帝 
威廉 二 世 有 东方 主义 倾向 ， 强 烈 倾 向 于 将 伊斯兰 主义 理想 化 。1898 年 
对 近东 的 访问 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 以 至 他 想象 自己 是 “ 哈 吉 : 威 
廉 *， 他 向 表 弟 沙皇 尼 古 拉 二 世 吐 露 ， 他 “在 穆斯林 面前 感到 深 深 的 盖 
愧 ， 如 果 我 没有 任何 宗教 信仰 的 话 ， 我 肯定 会 变 成 穆斯林 OAH 
亲 伊斯兰 主义 在 德国 学 者 中 也 很 流行 ， 尤 其 是 卡尔 : 海 因 里 希 : 贝 克 尔 。 
( 罗 比 外 ， 有 战略 理由 将 奥斯曼 帝国 纳入 德国 的 势力 范围 。 虽 然 不 是 兰 
克 五 国 集团 的 成 员 ， 但 “高 门 "四 实际 上 是 欧洲 大 国 网 络 的 一 个 组 成 部 
分 。 事 实 上 ， 它 的 未 来 一 直 是 19 世 纪 外 交 的 核心 问题 ， 即 所 谓 的 “东方 
问题 ”。 威 廉 二 世 1913 年 宣称 ， 要 么 德国 国旗 将 球 扬 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 
的 防御 工事 上 ， 要 么 我 将 遭受 与 圣 赫 勒 拿 岛 伟大 的 流亡 者 相同 的 悲惨 
命运 ( 暗 指 他 的 偶像 拿破仑 ) 。( 轩 土耳其 似乎 也 有 发 展 经 济 的 潜力 ， 
因此 德国 计划 修建 一 条 连接 柏林 和 巴格达 的 铁路 ， 到 1914 年 夏天 ， 这 
条 铁路 的 建设 已 经 在 进行 中 了 (尽管 存在 一 些 财政 和 技术 困难 ) (2) 


然而 ， 对 威廉 二 世 来 说 ， 让 穆斯林 作为 盟友 的 概念 一 直 引 次 着 
他 。 在 德国 往 开 罗 领 事 包 的 法 律 专家 马克 斯 ' 冯 : 奥 本 海 姆 的 或 励 下 ， 威 
廉 对 大 英和 芝 国 的 穆斯林 臣民 可 能 会 被 圣战 各 唤 而 起 来 反抗 的 想法 很 独 
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争 中 不 会 保持 中 立 。 威 廉 二 世 被 < 包围 德国 "的 前 景 激怒 ， 草 草书 写 下 
后 来 成 为 《 绿 斗 篷 》 情 节 的 内 容 :“ 我 们 在 土耳其 和 印度 的 领事 、 特 工 
等 ， 必 须 点 燃 整个 伊斯兰 世界 来 激烈 反抗 这 个 可 恶 的 、 说 谎 的 、 没 良 
心 的、 充满 商人 的 国家 。 因 为 如 果 我 们 失血 过 多 而 死 ， 英 国 至 少 会 
去 印度 。"( 洁 ) 总 参谋 长 赫 尔 穆 特 . 冯 :. 毛 奇 在 8 月 份 采纳 了 这 个 想法 ， 他 
发 布 了 一 份 备忘录 ， 要 求 在 另 一 边 作 战 的 帝国 穆斯林 人 口中 “唤醒 伊 斯 
兰 教 的 狂热 ”。1914 年 10 月 ， 奥 本 海 姆 以 一 份 136 页 绝密 的 “关于 在 敌人 
的 伊斯兰 领土 上 进行 革命 的 备忘录 ”作为 回应 ， 他 在 备忘录 中 称 伊斯兰 
教 是 "我们 最 重要 的 武器 之 一 "。 他 设想 了 印度 、 埃 及 以 及 俄国 高 加 索 
地 区 的 宗教 起 义 。 舍 贝克 尔 出 版 了 一 本 名 为 《德意志 和 伊斯兰 教 》 的 
小 册子 。 

当时 这 个 想法 远 不 如 事后 看 起 来 那么 诱 人 。 的 确 ， 奥 斯 曼 帝国 加 
入 同盟 国 绝 非 定局 OSL, BEAM DT TS EAR MEHR 
和 德国 驻 该 国 军事 使 团团 长 利 曼 . 冯 . 桑 德 斯 将 军 对 奥斯曼 联盟 能 带 来 的 
好 处 相当 人 怀疑。 但 是 自从 苏丹 阿 卜 杜 勒 - 哈 米 德 二 世 于 1908 年 强行 恢复 
宪政 以 来 ， 一 直 控制 着 帝国 的 青年 土耳其 党 人 有 充分 的 理由 与 柏林 结 
盟 。 青 年 土耳其 党 领导 人 伊 斯 梅 尔 . 恩 维尔 和 穆罕默德 - 塔 尔 贝 格 辩 称 ， 
协约 国 (英国 、 法 国 和 俄国 ) 是 对 奥斯曼 领土 有 致命 企图 的 国家 ， 而 
德国 人 和 奥地利 人 是 诚实 的 拉客 ， 他 们 可 能 会 支持 至 少 归还 一 部 分 自 
19 世 纪 70 年 代 以 来 土耳其 丢失 的 财产 。( 思 在 德国 皇帝 的 鼓励 下 ， 一 个 
联盟 于 8 月 2 日 仓促 缔结 。( 电 此 外 ， 恩 维尔 和 他 的 同事 完全 相信 宗教 情 
绪 可 以 被 用 作 奥 斯 曼 权力 的 来 源 。 他 们 认为 这 是 土耳其 人 和 阿拉 伯 人 
之 间 的 重要 纽带 。( 包 他 们 还 认为 可 以 将 他 们 对 帝国 内 的 基督 徒 ， 特 别 
是 亚美尼亚 人 的 种 族 灭绝 运动 合法 化 。 正 如 旺 根 海 姆 在 8 月 中 旬 报 告 的 
那样 , “陛下 所 期 望 的 伊斯兰 世界 的 革命 已 经 准备 好 了 ， 并 且 已 经 持续 
了 一 段 时 间 。 这 些 措 施 是 在 严格 保密 的 情况 下 采取 的 *。( 电 他 唯一 担 
心 的 是 ， 对 亚美尼亚 人 的 任何 屠杀 都 将 归 委 于 德国 人 。 馈 


1914 年 11 月 14 日 ， 在 伊斯坦布尔 的 法 提 赫 清真 寺 ， 奥 斯 曼 帝国 的 
伊斯兰 教 领袖 乌 尔 赫 - 哈 伊里 : 贝 向 苏丹 穆罕默德 - 雷 沙 德 五 世 赠 送 了 先 
知之 剑 ， 这 是 一 次 正式 发 起 反对 协约 国 圣 战 的 仪式 。( 凡 清真寺 外 来 集 
了 “一 大 群 人 ”， 人 们 大 声 宣读 了 一 份 法 特 瓦 (伊斯兰 教 ) ， 其 中 包括 
一 系列 问题 : 


俄国 、 法 国 、 英 国 的 伊斯兰 臣民 ， 以 及 所 有 在 陆地 和 海上 袭击 
中 与 他 们 站 在 一 起 的 国家 ， 都 是 为 了 消灭 伊斯兰 教 而 对 哈里 发 进行 
攻击 的 ， 难 道 这 些 臣 民 也 必须 参与 对 他 们 所 依赖 的 各 个 政府 的 圣战 
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征 的 。 

在 这 场 战 争 中 处 于 英国 、 法 国 、 俄 国 、 赛 尔 维 亚 和 黑山 统治 下 
的 穆斯林 ， 以 及 那些 通过 对 土耳其 盟友 德国 和 奥地利 发 动 战争 来 帮 
助 这 些 国家 的 穆斯林 ， 他 们 是 否 应 该 受到 真主 的 惩罚 ， 因 为 他 们 是 
对 哈里 发 和 伊斯兰 教 造成 仿 害 和 破坏 的 原因 ? 


S 


诚然 ， 这 是 一 种 不 同 寻常 的 圣战 ， 因 为 它 只 适用 于 生活 在 特定 欧 
洲 帝国 的 异 教徒 ， 而 不 适用 于 德国 和 奥地利 的 异 教徒 。 它 还 涉及 攻击 
代表 协约 国 作战 的 穆斯林 ( 风 ， 目 标 是 比利时 公民 ， 而 不 是 居住 在 土 耳 
其 的 美国 人 。( 辐 另 一 方面 ， 不 能 否认 奥斯曼 帝国 为 传播 战争 号 召 所 做 
的 努力 。( 由 此外， 德国 外 交 部 东方 情报 局 招募 了 数量 可 观 的 穆斯林 合 
作者 ， 包 括 突尼斯 神职 人 员 萨 利 赫 - 谢 里 夫 .突尼斯 和 埃及 学 者 阿 卜 杜 勒 
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从 马克 斯 : 冯 : 奥 本 海 姆 的 有 利 位 置 来 看 ， 全 球 圣战 的 未 来 令 人 炫 
目 。 奥 本 海 姆 是 巴 肯 笔 下 的 恶棍 在 现实 生活 中 的 对 应 ， 他 是 犹太 银行 
家 西蒙 . 奥 本 海 姆 的 孙子 。 作 为 一 名 旅游 作家 和 业余 考古 学 家 二 ， 他 成 


功 地 将 他 对 伊斯兰 世界 的 了 解 转 化 为 迷人 的 双重 生活 : 在 柏林 ， 他 是 
德国 皇帝 最 喜欢 的 知识 分 子 ， 而 在 开罗 ， 他 享受 异国 东方 的 乐趣 ， 还 
有 他 自己 的 后 宫 。 奥 本 海 姆 哀叹 “伊斯兰 世界 已 经 到 了 堕落 的 阶段 ”， 
在 1915 年 的 一 本 小 册子 中 他 猛烈 抒 击 协约 国 ， 这 本 小 册子 的 制作 显然 
就 是 为 了 广泛 传播 。 在 印度 、 埃 及 和 苏丹 ，“ 数 以 亿 计 的 穆斯林 ”已 
经 < 落 入 真主 的 敌人 ， 异 教徒 英国 人 手中 *。 马 格 里 布 人 民 已 经 被 法 国 
人 征服 ， 他 们 是 “ 焉 主 和 他 的 使 徒 们 的 敌人 ”。 克 里 米 亚 、 高 加 索 和 中 
亚 的 穆斯林 在 沙皇 统治 下 辛勤 劳动 。 意 大 利 人 压迫 塞 努 西 ， 这 是 一 个 
的 黎 波 里 的 苏 菲 教派 和 部 落 。 令 现在 是 所 有 这 些 伊斯兰 教徒 反击 的 时 
候 了 。 奥 本 海 姆 和 他 的 合作 者 以 这 种 方式 用 多 种 语言 编写 了 这 本 小 册 
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德国 人 不 满足 于 文字 的 宣传 。1915 年 ， 奥 本 海 姆 扮 成 贝 都 因 人 ， 
从 大 马 士 革 出 发 ， 向 叙利亚 农村 传播 他 的 思想 ， 他 最 远 到 达 西 奈 半 岛 
TZIRE 。 亿 他 的 使 徒 卡尔 . 普 虽 弗 试 图 在 埃及 激 起 反 英 国情 绪 。 
弗 里 德里 希 . 克 莱 因 少校 被 派 往 伊拉克 南部 ， 会 见 卡尔 巴 拉 和 纳 杰 夫 的 
什 叶 派 穆斯林 。 领 事 威廉 . 瓦 塞 斯 在 伊朗 也 做 了 类 似 的 努力 。( 归 德国 驻 
摩洛哥 费 斯 市 领事 埃 德 加 .普尔 伯 特 被 私密 地 派 去 说 服 塞 努 西 酋长 拿 起 
武器 对 抗 协约 国 ， 并 在 第 二 次 远征 中 ， 与 摩洛哥 希 巴 部 落 和 苏 斯 部 落 
达成 同样 的 壮举 。 甚 至 还 有 德国 派 往 苏丹 和 非洲 之 角 的 代表 团 。( 电 最 
雄心 勃勃 的 是 由 巴伐利亚 炮兵 军官 奥斯卡 .里 特 尔 . 汉 : 尼 德 迈 尔 率领 的 
阿富汗 远征 队 ， 曾 在 东方 跋涉 ， 沃 纳 . 奥 托 . 冯 . 享 带 格 是 一 名 外 交 官 ， 
曾 任职 北京 、 君 士 坦 丁 堡 和 德黑兰 。 他 们 的 目标 是 说 服 阿富汗 国王 阿 
米尔 . 哈 比 布 拉 脱离 英国 的 影响 完全 独立 ， 加 入 同盟 国 一 方 。 叶 在 卡 齐 
姆 : 奥 尔 巴 伊 上 尉 领导 的 土耳其 党 、 三 名 印度 革命 者 和 几 名 普 什 图 部 落 
成 员 的 陪同 下 ， 尼 德 迈 尔 和 享 蒂 格 于 1915 年 9 月 7 日 抵达 喀布尔 。 德 国 
战略 的 最 后 一 个 组 成 部 分 是 持续 努力 争取 协约 国 军队 的 穆斯林 战俘 ， 
他 们 被 聚集 在 德国 第 一 座 清 真 寺 所 在 地 温 斯 多 夫 的 一 个 名 为 “新 月 
营 " 的 特殊 营地 中 ， 这 是 一 个 模仿 耶路撒冷 岩石 圆 顶 而 精心 设计 的 木质 
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民 部 队 驻 守 的 战壕 里 。 训 练 有 素 的 德国 士兵 在 没有 人 的 土地 上 用 阿拉 
伯 语 大 喊 : “你 为 什么 要 打 我 们 ? 我 们 是 你 的 兄弟 ， 我 们 和 你 一 样 是 穆 
斯 林 o m 

这 些 努 力也 并 非 注定 要 失败 。 的 确 ， 旺 根 海 姆 预计 苏丹 哈里 发 的 
呼吁 将 “只 从 上 暖 炉 后 面 哄 走 少 数 穆斯林 ”。( 和 但 是 奥 本 海 姆 的 计划 不 能 
仅仅 被 视 为 “幻想 ”。( 岂 作为 动员 奥斯曼 帝国 内 部 不 同 群体 的 工具 ， 圣 
战 的 呼吁 在 许多 方面 都 是 成 功 的 。 恩 维尔 在 1914 年 8 月 10 日 写 给 巴士 拉 
的 纳 基 扎 德 . 塔 利 布 : 贝 的 信 中 说 : “如果 我 们 的 敌人 想 用 他 们 脏 脏 的 脚 
乔 脏 我 们 的 土地 ， 我 相信 伊斯兰 和 奥斯曼 的 荣誉 和 力量 会 摧毁 他 们 o n 
时 事实 证 明 这 是 真 的 。 如 果 奥 斯 曼 帝国 仍然 是 “欧洲 病夫 ”， 那 么 英国 
对 加 里 波 利 的 恶意 入 侵 可 能 会 成 功 。 在 那 场 血 腥 的 战役 中 ， 宗 教 无 疑 
是 土耳其 士气 的 来 源 之 一 。 圣 战 的 号 召 也 引起 了 幼发拉底 河中 部 什 叶 
派 部 落 一 法 塔 赫 、 巴 尼 哈 桑 、 巴 尼 哈 坎 和 卡 扎 伊 ， 以 及 由 蒙 塔 菲 克 
联邦 控制 的 幼发拉底 河 下 游 部 落 强 烈 的 积极 反应 。1914 年 11 月 19 日 ， 
大 称 吉 塔 希 德 穆罕默德 . 卡 迪 夫 . 亚 效 迪 写 信 给 穆 哈 马 拉 的 谢 赫 . 卡 北 
尔 ， 明 确 敦 促 他 “ 尽 一 切 努 力 击 退 异 教徒 ”。 ©) 


然而 ， 事 实 却 是 ， 德 国人 集中 伊斯兰 国家 反抗 协约 国 的 愿景 并 没 
有 实现 。 这 是 为 什么 ? 一 方面 是 因为 德国 的 无 能 ， 另 一 方面 是 因为 英 
法 反 间 谍 能 力 的 强大 。 探 险 家 利 奥 . 弗 罗 贝 尼 乌 斯 在 去 厄立特里亚 的 途 
中 被 抓获 ， 随 后 被 意大利 当局 驱逐 回 欧 洲 。( 冉 阿 洛 伊 丝 : 穆 西 尔 是 一 名 
奥地利 东方 学 家 ， 被 派 去 讨好 长 期 与 奥地利 不 和 的 阿拉 伯 领 导 人 伊 本 . 
沙特 和 伊 本 . 拉 希 德 ， 他 不 仅 没 能 达到 目的 ， 反 而 完全 误解 了 他 们 的 意 
o 洁 ) 在 伊朗 ， 瓦 塞 斯 的 密码 本 落 入 英国 人 手中 ， 还 有 一 个 盒子 ， 里 
面 装着 “成 千 上 万 本 用 英语 、 乌 尔 都 语 、 印 度 语 、 旁 遮 普 语 和 锡 克 语 印 
刷 的 ， 致 印度 军队 的 暴力 煽动 性 小 册子 "， 还 有 一 个 “向 军队 中 的 伊 斯 
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然而 ， 还 有 一 个 更 深刻 的 问题 。 现 实情 况 是 ， 圣 战 的 呼声 并 没有 
在 奥斯曼 的 核心 省 份 之 外 引起 太 多 共鸣 。 信 例如 ， 谢 幸 . 卡 效 尔 将 阿 巴 
丹 岛 租 给 了 英国 一 波斯 石油 公司 ， 他 选择 无 视 大 穆 吉 塔 希 德 对 穆斯林 
团结 的 呼吁 ， 并 加 入 了 英国 人 的 行列 。 尽 管 一 些 法 国 官员 起 初 担心 他 
们 的 北非 臣民 可 能 会 受到 德国 宣传 的 影响 ， 但 事实 很 快 表明 ， 他 们 同 
样 愿 意 相 信用 西 . 仆 拉 欣 中 尉 在 阿尔 勒 对 北非 士兵 讲 的 话 来 说 ， 他 
们 “为 我 们 国家 拿 起 武器 ?是 “捍卫 他 们 的 信仰 、 他 们 家 园 的 荣誉 和 伊 斯 
兰 土地 的 完整 "。 (时 在 利比亚 ， 塞 努 西 人 最 终 被 说 服 拿 起 了 武器 ， 但 
他 们 的 最 终 目的 只 是 金钱 ， 当 遇 到 英国 的 有 效 抵抗 时 ， 他 们 很 快 就 消 
失 了 。 在 阿富汗 ， 德 国 代表 团 等 待 了 数 周 ， 阿 米尔 召集 了 部 落 首领 组 
成 的 支 尔格 大 会 却 投票 决定 ， 在 战争 中 保持 中 立 。( 同 至 于 印度 ， 对 于 
英国 人 来 说 ， 说 服 伊斯兰 领袖 一 尤其 是 阿 迦 汗 、 达 卡 的 纳 瓦 人 . 巴 哈 
杜 尔 和 全 印度 伊斯兰 联盟 理事 会 ， 让 他 们 谴责 圣战 的 号 召 是 德国 的 传 
俩 可 以 说 易如反掌 。 包 

简 而 言 之 ， 战 前 像 奥 本 海 姆 这 样 的 人 宣扬 的 “ 泛 伊斯兰 主义 ”被 证 
明 是 沙漠 中 的 海 市 屡 楼 。 没 有 任何 小 册子 能 够 激活 一 个 在 东方 主义 者 
想象 之 外 的 根本 不 存在 的 网 络 。 像 奥 本 海 姆 一 样 ， 英 国旅 行家 格 特 鲁 
德 :贝尔 称 伊斯兰 教 为 “情感 传递 的 电流 ”， 并 认为 “由 于 没有 或 几乎 没 
有 领土 国籍 意识 来 制衡 它 ， 它 的 影响 力 得 以 增强 ”。 更 有 经 验 的 殖民 管 
理 者 对 此 表示 怀疑 。 英 国 驻 埃及 总 领事 馆 的 东方 事务 处 秘书 罗 纳 德 .斯 
托 尔 斯 认为 ， 作 为 英国 政策 的 一 个 因素 ， 哈 里 发 教义 〈 泛 伊斯兰 神权 
政治 ) 主要 是 印度 殖民 政府 的 产物 。 人 后 即便 如 此 ， 这 对 印度 的 “ 操 
作 ” 也 是 不 公正 的 。 在 1916 年 6 月 的 一 份 备忘录 中 ， 印 度 办 公 室 的 副 秘 
书 TW. 堆 尔 德 内 斯 认为 , “无 论 是 从 过 去 的 伊斯兰 教 历史 ， 还 是 从 当前 
的 战争 事件 来 看 .….. 泛 伊斯兰 主义 是 一 种 很 容易 被 高 估 的 动力 ”。 霍 尔 
德 内 斯 敏锐 地 指出 伊斯兰 世界 "缺乏 凝聚 力 、 教 派 分 裂 和 仇恨 *， 他 认 
为 ， 总 体 而 言 ， 称 斯 林 “ 受 国籍 而 非 信仰 的 鼓舞 ”。 舍 这 在 汉 志 的 所 有 
重要 地 区 都 是 事实 ， 汉 志 是 伊斯兰 圣地 麦 加 和 考 地 那 的 所 在 地 。 


德国 人 试图 将 他 们 的 三 个 敌对 帝国 的 穆斯林 臣民 煽动 起 来 ， 形 成 
一 场 宗教 起 义 。 但 他 们 失败 了 ， 在 麦 加 更 是 如 此 。 英 国人 缩小 了 目 
标 ， 那 就 是 说 服 奥斯曼 帝国 的 阿拉 伯 臣 民 叛 变 ， 这 奏效 了 。 甚 至 在 战 
争 开始 之 前 ，60 岁 的 麦 加 谢里夫 侯 赛 因 . 本 .阿里 就 已 经 派 他 的 第 二 个 儿 
子 阿 卜 杜 拉 去 告诉 英国 人 ， 他 可 能 会 考虑 反抗 奥斯曼 帝国 的 统治 者 。 
作为 一 名 社会 保守 主义 者 ， 侯 赛 因 对 伊斯坦布尔 的 土耳其 青年 党 人 及 
其 现代 化 计划 深 表 人 怀疑。 事实 上 ， 他 人 怀疑 他 们 将 密谋 推翻 他 ， 并 结束 
他 的 哈 希 姆 家 族 对 汉 志 的 宗主 权 。( 导 1914 年 9 月 24 日 ， 战 争 事务 大 臣 
基 奇 纳 勋 事 通 过 开罗 的 斯 托 斯 向 阿 卜 杜 拉 发 送 了 一 封 密 丽 ， 询 问 侯 赛 
因 ， 如 果 土 耳 其 加 入 同盟 国 的 话 ，“ 他 以 及 他 的 父亲 和 汉 志 的 阿拉 伯 人 
会 支持 我 们 还 是 反对 我 们 *。 这 封 信 的 结尾 有 一 个 大 胆 的 暗示 : “很 可 
能 一 个 真正 的 阿拉 伯 人 会 捍卫 麦 加 或 麦 地 那 的 哈里 发 统治 ， 在 真主 的 
帮助 下 ， 善 良 会 从 现在 发 生 的 一 切 邪 恶 中 走出 来 。” 乌 


基 奇 纳 想 的 是 建立 侯 赛 因 与 大 英 帝 国 的 从 属 关 系 ， 就 像 19 世 纪 南 
亚 和 撒哈拉 以 南非 洲 的 关系 一 样 。 但 这 不 是 侯 赛 因 所 设想 的 。 奥 斯 曼 
帝国 对 阿拉 伯 人 的 统治 远 未 结束 ，( 党 | 但 是 替代 它 的 不 应 该 是 英国 的 统 
治 ， 而 是 阿拉 伯 的 独立 。 当 侯 赛 因 的 长 子 费 萨 尔 秘密 会 见 阿拉 伯 民 族 
主义 秘密 军事 组 织 和 平民 运动 的 代表 时 ， 他 们 讨论 的 选择 主题 就 是 阿 
拉 伯 的 独立 。 奥 斯 曼 帝国 的 提议 本 质 上 还 是 让 他 们 服从 或 者 向 他 们 下 
达 命 令 。 而 阿拉 伯 主 义 者 提出 了 更 多 的 建议 ， 如 果 侯 赛 因 能 够 说 服 英 
国 接受 《大 马 士 革 议 定 书 》 中 定义 的 大 型 的 独立 的 阿拉 伯 国 家 (不 仅 
包括 整个 阿拉 伯 半 岛 ， 还 包括 美 索 不 达 米 亚 和 叙利亚 的 大 部 分 地 
区 ) ， 那 么 他 们 将 会 加 入 他 对 苏丹 的 反抗 ， 并 在 战争 结束 后 让 他 成 
为 “阿拉 伯 人 的 国王 ”。 人 时 埃及 高 级 专员 亨利 .麦克 马 洪 珊 士 与 侯 赛 因 达 
成 协议 ， 这 一 重大 决定 一 尽管 是 在 对 “阿拉 伯 哈 里 发 国 "的 精确 边界 
进行 了 长 期 争论 之 后 ， 在 一 定 程度 上 是 对 德国 奥斯曼 圣战 号 召 ， 以 及 
英国 在 加 里 波 利 和 阿 马 拉 接 连 失 利 所 引发 的 恐慌 的 回应 。( 思 用 开罗 情 
报 处 处 长 吉尔 伯 特 . 克 莱 顿 的 话 来 说 , “如 果 这 次 成 功 了 ， 我 们 就 能 成 


功 争取 阿拉 伯 人 对 德国 人 和 土耳其 人 的 支持 ， 并 且 能 够 排除 他 们 反抗 
我 们 ， 或 者 是 反抗 法 国人 、 意 大 利 人 的 可 能 性 。 一 个 纯正 的 伊斯兰 圣 
战 一 定 是 在 伊斯兰 教 的 圣地 策划 出 来 的 .….. 我 认为 ， 与 阿拉 伯 人 结盟 
的 所 谓 的 :正面 ' 优 势 被 过 分 重视 了 ， 与 此 同时 ， 将 他 们 推 向 德国 和 土 
耳 其 支持 的 大 型 (负面 "优势 则 被 忽视 了 。*”( 电 英国 与 蛤 希 姆 的 协议 ,与 
法 国 就 美 索 不 达 米 亚 和 叙利亚 达成 的 单独 协议 时 ， 以 及 与 犹太 复 国 主 
义 运动 达成 的 在 巴勒斯坦 建立 犹太 民族 家 园 的 协议 ， 为 我 们 现在 所 知 
的 中东” 地 区 黄 定 了 新 的 政治 基础 。 倒 并且 将 持续 一 个 世纪 。 

1916 年 6 月 5 日 开始 的 阿拉 伯 起 义 让 德国 人 在 自己 的 计划 中 被 击 
败 ， 战 争 趋势 被 扭转 ， 反 而 对 奥斯曼 帝国 不 利 了 。( 辐 但 是 ， 为 了 理解 
为 什么 英国 在 德国 人 和 土耳其 人 失败 的 地 方 取得 了 成 功 (在 法 国 的 支 
持 下 ) ， 我 们 需要 研究 的 不 仅仅 是 英国 最 狂热 的 阿拉 伯 独 立 支持 者 
TE. 劳 伦 斯 在 军事 上 取得 的 成 功 。( 思 我 们 还 需要 知道 劳伦斯 正在 与 一 
个 活跃 的 网 络 (阿拉 伯 民 族 主义 者 的 网 络 ) 合作 ， 而 奥 本 海 姆 和 他 的 
同盟 者 则 试图 激活 一 个 基本 上 处 于 休眠 状态 的 、 不 相连 的 网 络 ， 所 有 
穆斯林 的 乌 玛 。 德 国人 犯 下 的 致命 错误 是 低估 了 阿拉 伯 意 识 甚至 在 战 
争 爆 发 之 前 就 已 经 破坏 了 奥斯曼 统治 的 正式 结构 。( 汪 奥 本 海 姆 自 以 为 
了 解 伊斯兰 世界 ， 但 他 完全 误解 了 哈 希 姆 人 的 意图 。 宣 布 一 场 全 球 圣 
战 而 不 首先 确保 圣地 安全 ， 这 是 一 个 基本 的 错误 ， 堪 比 巴 肯 的 讽刺 。 
正如 劳伦斯 所 做 的 ， 布 坎 南 式 的 英雄 “不 仅 穿着 阿拉 伯 人 的 衣服 ， 还 会 
对 他 们 的 精神 基础 加 以 仿效 ”。 


1l. 不同 寻常 的 是 ， 这 种 特殊 的 流感 对 20 岁 到 40 岁 的 人 来 说 是 最 致命 的 。 估 计 有 67.5 万 
国人 死 于 流感 ， 这 一 数字 是 “二 战 ?中 死亡 人 数 的 十 倍 。 在 欧洲 的 美国 士兵 ， 有 一 半死 
流感 。 美 国 参战 后 ， 青 年 人 的 大 规模 参军 无 疑 促成 了 这 种 疾病 的 迅速 传播 ， 这 种 疾病 
会 感染 肺 部 ， 并 导致 受害 者 溺死 在 上 自己 的 血液 中 。1918 年 年 初 ， 美 国 该 流感 最 早 的 病例 
发 生 在 堪 耶 斯 州 的 一 个 军营 里 。 到 了 6 月 份 ， 它 已 经 传播 至 印度 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 。 
两 个 月 后 ， 第 二 波浪 潮 几 乎 同时 袭击 了 马萨诸塞 州 的 波士顿 、 法 国 的 布雷 斯 特 和 塞 拉 利 
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德国 人 在 第 一 次 世界 大 战 中 使 用 的 阴 谨 诡计 可 以 说 只 有 一 个 成 功 
了 ， 其 他 全 都 以 失败 告终 。 给 印度 民族 主义 者 输送 武装 的 “德国 -印度 
计划 ”、 资助 示 多 入 侵 印 度 的 计划 都 摘 硬 了 。 同 时 ， 德 国 还 将 2.5 万 文 
从 俄国 缴获 的 步枪 运送 至 爱尔兰 ， 但 这 并 不 能 改变 注定 要 失败 的 复活 
节 起 义 ， 也 没 能 让 爱尔兰 在 英国 的 统治 下 复活 。 而 最 绝望 的 莫 过 于 德 
国 在 提出 重新 征服 新 夫 西 哥 州 、 得 克 院 斯 州 和 亚利桑那 州 之 后 ， 德 国 
跨 大 西 详 的 电报 必须 通过 英国 中 转 站 ， 而 英国 情报 部 门 截获 了 他 们 计 
XRRR, HERRAR o MAAA RERA, = p E 
被 卷 入 了 这 场 战争 。 然 而 ， 还 有 一 个 公认 成 功 了 的 德国 阴谋 ， 有 的 人 
甚至 认为 它 几 乎 彻底 改变 了 整个 世界 。 那 吏 是 1917 年 2 月 推翻 沙 呈 尼 古 
拉 斯 二 世 的 革命 爆发 后 ， 将 当时 流亡 瑞士 的 布尔 什 维 殉 领 导 人 弗 拉 基 
米尔 -伊里 奇 :列宁 送 回 俄国 的 事件 。 

德国 政府 经 两 名 职业 革命 者 亚历山大 . 格 尔 方 德 〈 由 武 斯 ) 和 亚 历 
山大 : 凯 库 拉 提 醒 ， 得 知 列宁 回国 可 以 缓解 德 俄 战 事 。 于 十 他 们 不 仅 同 
列宁 提供 了 从 苏黎世 到 彼得 格 勒 〈《 现 圣彼得堡 ) 的 火车 票 一 一 途经 法 
= Sete c tO > PER NE, wet Am hie DAE 
新 的 临时 政府 。 人 列宁 抵达 时 ， 尽 管 俄国 临时 政府 有 大 量 合理 的 理由 
逮捕 列宁 和 他 的 19 名 同伴 ， 但 十 他 们 犹豫 了 。 这 时 ， 布 尔 什 维 死 党 开 
台 行动 了 ， 他 们 在 市 中 心 购 置 了 新 的 地 盘 当 作 总 部 (知名 旦 家 交际 
46^ ERALAR E (£s RABHBJmUS) ， 同 时 买 下 了 一 人 台 
私人 印刷 机 ， 并 付 钱 让 人 们 参加 他 们 的 示威 游行 。7 月 初 ， 由 布尔 什 维 
克文 持 的 示威 游行 失败 后 ， 俄 国 报纸 曝光 了 列宁 的 吴 份 ， 对 他 和 其 他 
10 名 布尔 什 维 死 领导 人 发 出 了 正式 的 叛国 指控 。 但 是 7 月 7 日 控制 临时 


政府 的 社会 主义 革命 司法 部 长 亚历山大 . 克 伦 斯 基 依 然 没有 果断 处 决 
他 。 他 被 一 个 完全 不 可 靠 的 中 间 人 说 服 ， 相 信 新 任 总 司令 拉夫 尔 . 卡 尼 
洛 夫 将 军 正在 策划 一 场 军事 政变 ， 克 伦 斯 基 解除 了 他 的 职务 ， 并 授权 
彼得 格 勒 苏维埃 (工人 委员 会 ) 临时 执行 委员 会 给 予 布尔 什 维 克 相当 
于 大 赦 的 待遇 。 和 列宁 一 起 从 监狱 释放 的 还 有 利 昂 - 托 洛 芯 基 ， 一 名 天 
才 的 孟 什 维 克 记者 。 当 7 月 的 事件 发 生 之 后 ， 列 宁 逃 往 芬兰 避难 。 而 就 
在 10 月 份 的 第 二 周 ， 列 宁 在 确定 他 的 叛国 指控 被 撤销 之 后 ， 就 从 芬兰 
返回 了 俄国 。 此 后 ， 他 们 和 他 们 的 联盟 密谋 推翻 临时 政府 ， 并 将 “一 切 
权力 归 苏 维 埃 "， 对 这 一 点 ， 他 们 几乎 没有 掩盖 。1917 年 10 月 25 日 凌 
晨 ， 克 伦 斯 基 在 没有 周全 计划 的 情况 下 ， 再 次 对 他 们 进行 镇 压 ， 这 之 
后 布尔 什 维 克 政党 发 动 了 自己 的 起 义 。 每 一 方 都 试图 切断 另 一 方 的 电 
话 线路 ， 但 是 问题 的 关键 在 于 武装 支持 者 的 数量 。 临 时 政府 这 边 有 妇 
女 死亡 营 的 支持 ， 但 是 布尔 什 维 克 党 有 更 多 的 人 ， 加 上 在 冬 宫 受 训 的 
彼得 保罗 要 塞 的 武装 部 队 ， 这 使 得 他 们 更 有 优势 © 

如 今 我 们 知道 ， 在 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 拍摄 纪念 十 月 革命 十 周年 的 影 
片 《十 月 》 期 间 ， 俄 国 的 死亡 人 数 比 十 月 革命 中 的 死亡 人 数 还 多 S ©) 
然而 ， 我 们 也 不 能 因此 低估 十 月 革命 的 重要 性 。 布 尔 什 维 克 革 命 的 第 
一 个 惊人 之 处 是 其 信息 传播 的 速度 。 早 在 4 月 18 日 ， 布 尔 什 维 克 口 号 和 
标语 就 出 现在 了 俄罗斯 北方 军队 中 。 当 临时 政府 准备 进攻 加 利 西亚 
时 ， 官 员 们 报告 了 “皮肤 布尔 什 维 克 主 义 ” (为 那些 想 保全 自己 肤色 的 
人 所 采用 ) 的 首次 爆发 。 第 十 二 军 的 指挥 官 抱怨 说 “布尔 什 维 克 的 鼓动 
越 来 越 强烈 ， 他 们 已 经 把 自己 编织 成 一 个 坚固 的 巢穴 ”这 是 他 们 对 
外 界 表现 出 来 的 形象 。 (里 当 彼得 格 勒 的 援军 抵达 前 线 时 ， 他 们 打出 了 
写 着 “打倒 战争 和 临时 政府 ! ”的 横幅 。( 电 一 个 名 为 A.Y. 谢 马 什 科 的 逃 
兵 都 能 够 在 第 一 机 枪 团 招募 500 人 加 入 布尔 什 维 克 的 事业 。( 时 尽管 7 月 
的 惨败 暂时 阻止 了 布尔 什 维 克 革 命 的 蔓延 ， 但 是 由 于 克 伦 斯 基 处 决 了 
卡 尼 洛 夫 ， 于 是 重新 树立 了 布尔 什 维 克 党 在 下 层 的 信誉 。 第 五 军 随即 
遭 到 了 一 波 逃 兵 的 袭击 ， 他 们 的 电报 设备 也 被 布尔 什 维 克 武 装 控制 


了 。 对 于 陆军 情报 官员 来 说 ， 似 乎 一 股 “布尔 什 维 克 浪 潮 "正在 卷 走 所 
有 的 纪律 。 令 到 9 月 底 ， 俄 国 各 大 城市 对 列宁 所 在 政党 的 支持 已 经 坚 
固 到 让 它 足以 控制 莫斯科 和 彼得 格 勒 的 苏维埃 政府 。 同 时 ， 它 在 克朗 
斯 塔 特 海军 基地 和 波罗的海 舰队 中 也 很 强大 。 可 能 只 有 在 广大 的 农民 
和 哥萨克 人 人 中， 布尔什维克 才 缺 少 支持 者 一 这 也 解释 了 为 什么 1918 
年 俄罗斯 会 迅速 陷入 城乡 内 战 。( 潮 基本 上 ， 布 尔 什 维 克 的 起 义 通过 火 
车 和 电报 传播 ， 感 染 着 那些 识字 的 士兵 、 水 手 和 工人 。 德 国人 还 发 
现 ， 布 尔 什 维 克 的 起 义 也 会 像 被 风 吹 错 了 方向 的 芥子 气 一 样 ， 感 染 他 
们 本 国 的 士兵 、 水 手 和 工人 。 事 实 上 就 是 如 此 : 1918 年 夏天 ， 即 使 俄 
罗斯 彻底 崩溃 也 无 法 避免 中 央 政 权 的 失败 ， 布 达 佩 斯 、 莫 尼 黑 和 汉堡 
也 宣布 成 立 苏维埃 式 的 政府 。 格 拉 斯 哥 市 政 厅 上 空 甚至 升 起 了 红旗 ， 
列宁 梦想 着 建立 一 个 * 欧 亚 苏维埃 共和 国联 盟 *。 托 洛 茨 基 也 夸张 地 宣 
布 ,“ 通 往 巴 黎 和 伦敦 的 道路 会 经 过 阿富汗 、 旁 遮 普 和 孟加拉 的 城 
镇 ”。( 加 甚至 遥远 的 西雅图 和 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 也 受到 轩 工 的 冲击 。 这 
是 无 产 阶级 创造 的 “革命 风暴 ”。 

第 二 件 令 人 吃惊 的 事情 是 布尔 什 维 克 如 何 无 情 地 将 他 们 的 革命 网 
络 转变 成 新 的 等 级 制度 ， 并 在 许多 方面 比 旧 的 沙皇 政权 更 加 严厉 。 
1917 年 后 ， 布 尔 什 维 克 党 的 规模 呈 指 数 级 增长 ， 但 在 规模 不 断 扩大 的 
同时 ， 它 也 变 得 更 加 集中 一 一 列宁 在 战 前 的 著作 《怎么 办 ? 》 中 也 预 
见 了 这 一 结果 。1918 年 受挫 之 后 ， 列 宁 实 现 了 扮演 罗 伯 斯 庇 尔 角 色 的 
愿望 ， 他 本 着 “革命 正 濒临 危险 ”的 精神 接管 了 政权 。1918 年 7 月 17 日 ， 
被 废 轴 的 沙皇 及 其 家 人 在 叶 卡 捷 琳 堡 的 地 下 室 被 枪杀 。 四 天 后 ， 在 雅 
罗斯 拉夫 尔 ， 有 428 名 新 生 政权 的 反对 者 被 处 决 。 人 法 列 宁 坚 持 认为 ， 
确保 农民 交 出 粮食 来 养活 红军 的 唯一 方法 是 下 令 示 范 性 处 决 所 谓 的 “ 富 
农 "， 即 所 谓 的 贪 楚 的 资本 主义 农民 ， 这 简直 是 最 适合 被 布尔 什 维 克 党 
妖魔 化 的 群体 。“ 没 有 执法 队 ， 我 们 如 何 将 革命 进行 下 去 ? ”列宁 这 样 
问 道 。j* 如 果 我 们 不 能 射 杀 一 名 白 卫 军 中 的 破坏 革命 者 ， 那 如 何 成 
就 伟大 的 革命 呢 ? 除了 说 空话 和 吃 空 饭 ， 什 么 都 没有 。” 他 坚信 如 果 不 
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什 维 克 领 导 人 发 了 一 封 电报 ,信息 量 很 大 : 


对 于 你 管辖 的 五 个 地 区 所 发 生 的 富农 暴动 ， 必 须 毫 不 留情 地 镇 
FE... .必须 做 一 个 表率 。 (1) 将 至 少 100 名 已 知 富有 的 、 吸 血 的 富 
农 处 以 绞刑 (而且 必须 公开 行刑 。 (2) 公布 他 们 的 名 字 。 (3) 
拿 走 他 们 所 有 的 粮食 。 (4) 确认 他 们 的 身份 .…... 这 样 做 是 为 了 让 
数 百 英 里 外 的 人 们 看 到 并 为 之 颤 拌 、 了 解 并 为 之 哭泣 ， 他 们 正在 杀 
到 并 将 继续 杀 经 吸血 的 富农 ..…... 另 外 ， 要 招募 更 坚强 的 人 。( 赎 


列宁 宣称 富农 是 “吸血 动物 、 蜂 蛛 、 水 旺 和 吸血 鬼 ”。8 月 30 日 ， 一 
个 名 叫 芬 妮 - 卡 普兰 的 社会 革命 党 成 员 试图 暗杀 列宁 ， 但 没有 成 功 。 
新 政权 的 保卫 组 织 是 “全 俄 肃清 反革命 及 傅 工 非常 委员 会 "， 简 称 
契 卡 。 在 费 利克 斯 . 捷 尔 任 斯 基 的 领导 下 ， 布 尔 什 维 克 创 建 了 一 种 新 型 
的 政治 治安 一 一 坚决 地 处 决 犯罪 嫌疑 人 。 正 如 其 创始 人 之 一 所 解释 
的 ，“ 契 卡 不 是 调查 委员 会 、 法 院 或 法 庭 。 它 是 内 战 内 部 战线 上 的 战斗 
机 构 ..…,. 它 不 评判 ， 只 做 出 行动 。 它 也 从 不 赦免 任何 罪过 ， 只 会 摧毁 
所 有 被 抓 到 街 垒 另 一 边 的 人 ”。( 电 布尔 什 维 克 党 的 报纸 宣称 :“ 我 们 将 
毫 不 留情 地 杀 死 数 百名 敌人 。 让 他 们 成 千 上 万 地 死去 ， 让 他 们 被 自己 
的 血 淹 死 。 为 了 列宁 ..…... 让 资产 阶级 的 鲜血 泛滥 吧 一 一 越 多 越 好 。” 
(生姜 尔 任 斯 基 很 乐意 这 么 做 。1919 年 9 月 23 日 ，67 名 所 谓 的 反革命 分 
子 被 当场 枪 弦 。 名 列 榜首 的 就 是 尼 古 拉 : 谢 普 金 ， 他 是 1905 年 后 成 立 的 
杜 马 (议会 ) 的 自由 派 成 员 。 处 决 他 们 的 宣告 言辞 激烈 ， 其 中 指责 谢 
普 金 和 他 的 同伙 “ 像 嗜 血 蜂 蛛 一 样 躲 起 来 ， 并 在 从 红军 到 学 校 和 大 学 的 
任何 地 方 结 网 *。( 岂 在 1918 年 至 1920 年 期 间 ， 多 达 30 万 人 被 执行 了 这 
样 的 政治 处 决 。( 岂 这 些 人 中 不 仅 有 敌对 政党 的 成 员 ， 也 有 布尔 什 维 克 


人 ， 他 们 如 此 和 鲁莽， 以 至 挑战 了 党 领导 的 新 独裁 政权 。 到 1920 年 ， 已 
经 有 超过 100 个 新 的 阵营 来 “修复 ”这 些 < 不 可 靠 因素 *。 他 们 精心 选择 地 
点 ， 以 便 让 囚犯 暴露 在 最 恶劣 的 条 件 下 一 一 像 以 前 的 霍 尔 莫 戌 里 修道 
院 ， 坐 落 在 白 海边 冰冷 的 荒原 中 。 古 拉 格 集中 营 就 是 这 样 出 现 的 。 

而 这 时 ， 斯 大 林 (PRAY) 对 他 的 革命 同胞 来 说 ， 并 不 是 列宁 作 
为 苏联 领导 人 的 预期 继承 人 。 他 缺乏 其 他 主要 布尔 什 维 克 领 导 人 所 具 
备 的 魅力 和 才华 。 然 而 ， 当 列宁 在 1922 年 4 月 任命 斯 大 林 为 中 央 委员 会 
总 书记 时 ， 他 严重 低估 了 斯 大 林 个 人 专断 的 缺点 。 作 为 唯一 一 个 在 三 
大 最 有 权力 的 政党 机 构 (政治 局 、 中 央 委 员 会 和 书记 处 ) 都 有 职位 的 
人 ， 作 为 迄今 为 止 拥有 最 多 工作 人 员 的 官员 ， 斯 大 林 通 过 严格 的 行政 
制度 和 独断 的 个 人 作风 来 确立 他 的 威信 。 他 很 快 在 当地 ， 尤 其 是 在 秘 
密 警 察 中 集结 了 自己 的 拥护 者 。 他 编制 了 一 份 “要 职 人 员 清 单 "， 这样 
(正如 他 在 1923 年 4 月 第 12 次 党 代 会 上 所 说 的 ) “担任 这 些 职务 的 人 能 
够 执行 、 理 解 、 接 受 这 些 指令 ， 并 将 其 付 诸 实施 "。( 汪 商业 委员 会 授 
予 他 的 权力 远 远 不 止 是 官员 的 开支 ， 隐 藏 在 钢铁 门 后 的 “秘密 部 门 ?成 
了 党 内 揭发 和 调查 的 机 构 。 而 政府 电话 系统 和 电报 密码 部 门 让 他 能 够 
控制 通信 ， 他 拥有 包括 监听 他 人 的 权力 。 


像 列宁 一 样 ， 斯 大 林 是 秘密 革命 网 络 的 产物 。 作 为 一 名 年 轻 的 反 
沙 呈 政权 的 草 命 者 ， 他 个 人 也 承受 过 许多 否 难 。 这 是 20 世 纪 独 裁 者 的 
一 个 显著 特征 ， 也 许 是 因为 他 们 来 源 于 地 下 ， 他 们 在 任何 地 方 都 能 
到 针对 目 己 的 阴 谍 。 通 过 将 一 句 小 小 的 抱怨 定义 为 叛国 或 反 半 命 ， 斯 
大 林 主 义 体系 能 够 把 任何 苏联 公民 打 入 古 拉 格 集中 昔 。 俄 罗斯 国家 档 
案 馆 现 有 的 文件 显示 了 这 个 系统 是 如 何 工 作 的 。 贝 尔 纳 : 克 拉 达 只 是 列 
宁 格 勒 的 一 个 老 太 太 ， 和 皇 么 看 都 不 像 一 个 题 履 分 于 。 然 而 ，1937 年 ， 
她 因 表达 反 政 府 情绪 被 判 在 彼 尔 姆 古 拉 格 监禁 十 年 。 辕 

“ 反 苏 联 炉 动 ”是 补 判 有 罪 的 政治 罪行 中 最 轻微 的 ， 其 次 是 “ 反 草 命 
jh", BE PRESLEME MED”, SEHE m 
活动 ”。 事 实 上 ， 绝 大 多 数 被 判 犯 有 此 类 徘 行 的 人 一 一 如 果 他 们 犯 有 任 


何 罪 行 的 话 ， 都 只 犯 了 轻微 的 罪行 : 反驳 上 级 或 无 意 中 听 到 了 关于 斯 
大 林 的 笑话 ， 对 这 一 无 处 不 在 的 体系 的 抱怨 ， 最 糟糕 的 是 一 些 轻微 的 
经 济 违规 ， 比 如 “投机 倒 把 ”( 买 卖 商品 ) 。 只 有 极 少 数 政 治 犯 真 正 公 
开 地 反对 过 斯 大 林政 权 。1938 年 ， 只 有 不 到 1% 的 集中 营办 犯 受 过 高 等 
教育 ，1/3 是 文言 。 到 1937 年 ， 就 像 钢 铁 生 产 有 配额 一 样 ， 逮 捕 徘 犯 也 
有 配额 ， 也 因此 ， 罪 行 可 能 只 是 为 了 配合 惩罚 而 编造 的 。 办 犯 变 成 了 
纯粹 的 输出 品 ， 被 内 务 人 民 委员 部 名 (苏联 秘密 警察 机 构 ) 称 为 < 账 
户 ”( 男 性 因 犯 ) 和 “书籍 ”( 怀 孕 女 性 囚犯) o ETAR P E 
时 期 ， 有 476 个 集中 营 系 统 分 散在 苏联 各 地 ， 每 个 集中 营 都 由 数 百 个 单 
独 的 集中 营 组 成 。 总 计 约 有 1 800 万 男女 老少 进 过 古 拉 格 集中 营 。 考 虑 
到 被 流放 的 600 万 或 700 万 苏联 公民 ， 遭 受 某 种 形式 奴役 的 人 口 比 例 接 
3F15% « (9) 

没有 人 是 安全 的 。 列 末 首 先 引 入 了 定期 “ 肃 反 ”运动 ， 以 清除 * 游 手 
好 闲 者 、 流 误 、 冒 险 家 、 酒 鬼 和 小 偷 *"。( 电 至 于 斯 大 林 就 更 加 过 分 
了 ， 他 甚至 偏执 到 不 信任 自己 的 共产 主义 同僚 。 忠 诚 的 列宁 主义 者 被 
指控 为 忠于 送 国 主义 国家 的 “破坏 者 ”>， 或 称 “ 托 洛 敬 基 分 子 ”( 托 洛 沪 
基 是 斯 大 林 的 死敌 ，1940 年 死 于 谋害 ) 。1934 年 12 月 对 列宁 格 勒 省 委 
第 一 书记 谢 尔 盖 : 基 洛 夫 的 谋杀 ， 始 于 1933 年 对 腐败 或 低 效 官员 的 打 
击 ， 后 升级 为 血腥 的 大 清洗 。 一 个 接 一 个 ， 草 命 卫队 的 男女 成 员 被 逮 
捕 、 拷 打 和 审讯 ， 直 到 他 们 被 诱导 承认 一 些 “ 罪 行 ”， 并 被 迫 指 认 更 多 
的 同僚 ， 然 后 被 枪杀 。1935 年 1 月 至 1941 年 6 月 ， 在 苏联 ， 有 2 000 万 人 
被 逮捕 ， 至 少 有 700 万 人 被 处 决 。 仅 在 1937 年 至 1938 年 ， 被 处 决 的 * 人 
民 的 敌人 ”的 配额 就 为 356 105 人 ， 尽 管 实际 死亡 人 数 是 这 个 数字 的 两 
倍 多 。( 千 1936 年 1 月 ， 共 产 国际 执行 委员 会 的 394 名 成 员 中 ， 有 223 人 
在 1938 年 4 月 之 前 成 为 如 怖 主义 的 受害 者 ，1933 年 后 逃 往 苏联 的 68 名 德 
国共 产 主义 领导 人 中 有 41 人 也 是 受害 者 。 


FEM APR Sie RU UT 9], “公共 福利 ?意味 着 完全 的 个 人 不 
安全 感 。 事 实 上， 没有 人 会 感到 安全 一 允 连 那些 管理 着 内 务 人 民 委 
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大 林 死 后 不 入， 拉夫 连 季 : 贝 里 亚 被 枪杀 。 那 些 活 下 来 的 人 不 一 定 是 顺 
从 着 ， 他 们 可 能 只 是 运气 好 。 被 捕 者 中 有 53 名 列宁 格 勒 舍 号 人 协会 的 
成 员 。 对 这 个 所 谓 的 “法 西 斯 组 织 ” 的 指控 是 ， 他 们 与 德国 特工 勾结 ， 
密谋 在 红 场 章 命 日 游行 中 用 上 自制 炸弹 上 暗杀 斯 大 林 和 其 他 政治 局 委员 
其 中 34 人 被 枪杀 ， 其 余 的 人 被 送 往 集 中 彰 被 迫 接 受 了 长 达 10 年 或 更 长 
AYA SS FXE, DSH CACHE ten aia Ea, a 
来 这 些 人 在 当地 火车 上 以 出 售 小 饰品 维持 生计 。 这 一 指控 导致 内 务 人 
民 委 员 部 介入 。 主 席 本 人 随后 也 卷 入 所 谓 的 阴 谍 并 被 枪决 。 第 二 年 ， 
oo 部 认定 最 初 的 调查 本 和 映 是 可 疑 的 ， 当 地 警察 随后 被 隶 
捕 。 


斯 大 林 的 权力 由 三 个 不 同 的 要 素 组 成 : 对 政党 政治 的 完全 控制 ， 
对 通信 手段 的 完全 控制 《克里姆林 宫 的 电话 网 络 征 其 中 心 概 纽 ) ， 以 
及 对 一 个 秘密 警察 组 织 的 完全 控制 ， 该 组 织 则 由 一 些 一 直 生 活 在 鸭蛋 
中 的 人 组 成 。 在 这 之 前 ， 没 有 哪个 东方 又 君 对 他 的 帝国 拥有 如 此 完整 
的 个 人 权力 ， 因 为 之 前 没有 哪个 等 级 制度 能 够 将 对 非 官方 网 络 的 渗透 
一 一 其 至 只 是 表面 上 的 渗透 ， 变 成 一 件 如 此 危险 可 怕 的 事情 。 
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1. 据 估计 ， 列 宁 和 他 的 同志 收 到 了 约 5 000 万 金马 克 (相当 于 当时 的 1 200 万 美元 ) , 

其 中 大 部 分 是 通过 一 个 名 为 时 夫 根 尼 娅 :西蒙 森 的 女性 经 营 的 一 家 俄国 进口 企业 筹集 

的 。 根 据 非 技 术 工资 通货 膨胀 的 调整 ， 该 数字 相当 于 今天 的 8 亿美 元 。 

2. McMeekin, Russian Revolution, 127-36. 

3. 事实 上 ， 莫 斯 科 当 时 确实 发 生 了 比 之 前 更 严重 的 战斗 ， 包 括 克 里 姆 林 宫 内 部 激烈 的 
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4. McMeekin, Russian Revolution, 206f. 
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在 1917 年 11 月 12 日 的 立宪 会 议 选 举 中 ， 社 会 革命 党 赢得 了 4 100 万 张 选票 的 40%， 布 


尔 什 维 克 启 得 了 2496。 农 民 们 认为 前 者 才 是 代表 他 们 的 政党 。 


(GPU) ，1923 年 改名 为 国家 政治 保安 总 局 (OGPU) 。1934 年 ， 它 才 成 为 内 务 人 民 
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37 
领袖 原则 


法 西 斯 主义 也 始 于 一 个 网 络 ， 特 别 是 在 德国 的 大 萧条 时 期 ， 希 特 
勒 的 支持 率 呈 指数 级 增长 的 上 时候。 大 多 数 法 西 斯 政权 ， 从 意大利 的 贝 
尼 托 : 墨 索 里 尼 开 始 ， 都 由 皇室 或 贵族 任命 ， 然 后 迅速 集中 权力 。 而 国 
家 社会 主义 则 不 同 。 没 有 任何 法 西 斯 政党 能 像 国家 社会 主义 那样 在 选 
举 中 获胜 。 就 投票 而 言 ， 法 西 斯 主义 在 德国 是 一 种 不 均衡 的 现象 。 令 
人 吃惊 的 是 ，1930 年 至 1935 年 间 ， 欧 洲 对 法 西 斯 或 其 他 极端 民族 主义 
政党 的 个 人 选票 加 在 一 起 ，96% 的 选票 是 由 讲 德语 的 人 投 出 的 。 舍 在 
1923 年 恶性 通货 脱 胀 之 后 ， 许 多 选民 已 经 离开 了 中 右 缀 和 中 左 经 的 中 
产 阶级 政党 ， 他 们 对 主宰 魏 玛 政治 的 商界 和 劳工 之 间 的 讨价还价 不 再 
抱 有 幻想 。 分 裂 政 派 和 特殊 利益 集团 激增 ， 这 是 一 个 缓慢 的 分 裂 过 
程 ， 是 1930 年 政治 爆发 的 前 奏 ， 当 时 纳粹 的 选票 份额 跃升 至 1928 年 的 7 
倍 。 党 员 人 数 的 增长 具有 类 似 的 指数 性 质 。1928 年 ， 纳 粹 党 有 96 918 
名 成 员 ; 到 1933 年 1 月 ， 成 员 激增 了 八 倍 ， 达 到 849 009 人 “。 在 接 下 来 
的 两 年 里 ， 随 着 机 会 主义 者 急切 地 加 入 获胜 的 政党 ， 成 员 又 增加 了 将 
近 三 倍 。 它 继续 增长 ， 直 到 第 三 帝国 末期 ， 从 1935 年 的 250 万 增长 到 
1939 年 的 530 万 、1941 年 的 710 万 、1943 年 的 730 万 、1945 年 5 月 的 800 多 
万 。 阅 读 党 报 《 人 民 观 察 家 报 》 的 读者 也 遵循 了 类 似 的 轨迹 。 到 1933 
年 ，《 人 民 观 察 家 报 》 的 发 行 量 达 到 33 万 份 ，1940 年 超过 100 万 份 ， 
1944 年 每 天 售 出 约 170 万 份 。 人 四 

与 之 前 宣称 其 是 农村 、 北 方 或 中 产 阶级 的 政党 相反 ， 纳 粹 党 准备 
吸引 整个 德国 乃至 整个 社会 阶层 的 支持 。 但 其 对 主要 选区 的 级 别 分 析 
却 忽略 了 这 一 点 ， 同 时 加 剧 了 地 区 之 间 的 差异 性 。 最 近 一 项 基于 最 小 


选举 单位 的 研究 揭示 了 纳粹 党 投票 的 异常 广度 。( 沁 出 现 的 画面 几乎 具 
有 一 种 分 形 特征 ， 每 个 选区 在 一 定 程度 上 都 有 点 像 国家 地 图 ， 支 持 的 
热点 地 区 (下 萨克森 州 的 奥 尔 登 估 、 巴 伐 利 亚 州 的 上 中 弗兰克 尼 亚 、 
巴 登 北部 、 东 普鲁士 东部 ) 遍布 全 国 。 的 确 ， 纳 粹 选票 相对 较 高 的 地 
方 更 有 可 能 在 中 部 、 北 部 和 东部 ， 纳 粹 选票 相对 较 低 的 地 方 更 有 可 能 
在 南部 和 西部 。( 凡 但 最 重要 的 一 点 是 ， 纳 粹 几乎 能 够 在 任何 地 方 的 政 
治 环 境 中 取得 一 些 选 举 上 的 成 功 ， 其 覆盖 的 德国 选区 范围 可 以 说 是 空 
前 的 。 而 且 ， 失 业 率 或 工人 在 人 口中 的 比例 与 纳粹 的 选票 没有 线性 关 
系 。 在 一 些 地 区 ， 多 达 2/5 的 纳粹 选民 是 工人 阶级 ， 这 令 共 产 党 领导 层 
感到 震惊 。 对 纳粹 选票 增长 的 唯一 重大 限制 是 ， 天 主教 中 央 党 比 迄 今 
为 止 德国 新 教徒 支持 的 政党 更 具 弹 性 。 仁 

简 而 言 之 ， 国 家 社会 主义 是 一 场 运动 ， 它 的 领袖 希特勒 极 具 个 人 
抱 力 ， 可 以 说 在 1930 年 至 1933 年 间 迅 速 走 红 。 对 许多 观察 家 来 说 ， 这 
似乎 是 一 种 宗教 觉醒 。 正 如 一 名 冲锋 队 中 士 解释 的 那样 ; “我 们 的 对 
手 ..…. 将 我 们 等 同 于 经 济 党 、 民 主 党 或 马克 思 主 义 政 党 ， 他 们 犯 了 一 
个 根本 性 的 错误 。 所 有 这 些 党 派 都 只 是 利益 集团 ， 它 们 缺乏 灵魂 和 精 
神 纽带 。 而 阿道夫 .希特勒 则 是 一 种 新 政治 宗教 的 倡导 者 。> 沁 纳粹 也 
随 之 形成 了 一 种 自觉 的 礼拜 仪式 ，11 月 9 日 (1918 年 革命 和 失败 的 1923 
年 啤酒 馆 政 变 的 日 期 ) 是 悼念 日 ， 到 处 都 是 火 、 花 圈 、 和 祭坛 、 血 迹 斑 
斑 的 遗物 ， 甚 至 还 有 关于 纳粹 烈士 的 书 。 进 入 精英 党 (党 卫 军 ) 的 新 
成 员 必 须 念 诵 这 样 的 话语 : “我 们 相信 上 帝 ， 我 们 相信 他 创造 的 德 
EE... .我们 必须 相信 元 首 ...…. 是 上 帝 把 他 送 给 我 们 的 。* 沁 在 所 谓 “ 棕 
色 那 教 ”的 标志 和 礼仪 中 ， 慎 稣 或 多 或 少 地 被 希特勒 公然 取代 了 。 正 如 
党 卫 军 的 杂志 所 说 ， 基 督 教 的 道德 基础 也 必须 抛弃 : “原罪 的 深奥 教 
义 ..….. 事 实 上 ， 也 就 是 教会 提出 的 所 有 罪行 .….. 对 北欧 人 来 说 是 不 可 
容忍 的 ， 因 为 这 与 我 们 血液 中 的 英雄 ,意识 形态 格格 不 入 。> 沁 纳粹 的 
反对 者 也 认识 到 这 场 运动 的 伪 宗 教 性 质 。 正 如 天 主教 流亡 者 埃 里 克 . 活 
格林 所 说 ， 纳 粹 主义 是 “一 种 类 似 于 基督 教 在 此 时 此 地 救赎 异端 那 说 的 
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赋 " 结 束 。 一 位 匿名 的 社会 民主 党 人 称 纳 炉 政权 为 " 反 教会 "。( 思 然而 纳 
粹 主义 并 不 是 真正 的 宗教 : 它 诞生 的 制度 温床 是 德国 现存 的 世俗 交往 
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就 像 之 前 的 教会 和 布尔 什 维 克 党 一 样 ， 纳 粹 党 的 规模 发 展 得 越 
大 ， 其 等 级 就 会 越 森 严 。 上 自 《 我 的 理 斗 》 出 版 以 来 ， 硕 特 勒 一 直 坚 信 
领袖 原则 一 一 元 首 原 则 ， 他 的 追随 者 学 会 了 “ 癌 着 元 首 努 力 ”。 希特勒 
本 人 站 在 第 三 帝国 的 顶峰 。 他 得 到 了 一 批 值得 信任 的 精英 ， 如 马丁 : 鲍 
曼 、 约 瑟 夫 . 戈 培 尔 和 海 因 里 希 : 希 姆 莱 。 隶 属于 国家 领导 人 的 是 省 长 或 
区 域 领导 人 ， 人 负责 与 德国 各 州 接壤 的 区 域 ， 接 下 来 是 郡 长 ， 负 责 整 座 
城市 和 大 都 市 的 区 域 ; 然后 是 地 区 负责 人 ， 负 责 领导 当地 事务 ; 更 小 
的 则 是 区 长 和 社区 负责 人 。 截 至 1936 年 ， 已 经 有 33 个 省 长 、772 个 郡 
长 、21 041 个 地 区 负责 人 。 到 1943 年 ， 由 于 帝国 的 扩张 ， 增 长 到 43 名 
省 长 、869 名 各 长 、26 103 名 地 区 负责 人 、106 168 名 区 长 和 近 60 万 名 社 
区 负责 人 了 。 (里 然 而 ， 将 希特勒 的 德国 简单 地 视 为 斯 大 林 的 苏联 那样 
的 政党 金字 塔 是 错误 的 。 相 比 之 下 ， 和 希特勒 更 喜欢 混乱 的 政府 形式 ， 
在 这 种 形式 中 ， 帝 国政 府 的 旧 等 级 与 该 党 的 新 等 级 ， 以 及 与 后 来 更 新 
的 安全 部 门 的 等 级 之 间 产 生 了 竞争 。 历 史学 家 有 时 将 这 一 体系 描述 
为 "多头 治理 的 混乱 ”>， 模 糊 的 命令 和 重 县 的 司法 管辖 导致 了 “累积 的 激 
进化 ”"， 因 为 互相 敌对 的 个 人 和 机 构 竞 相去 满足 他 们 所 请 的 元 首 的 需 
求 。 其 结果 则 是 低 效 率 、 极 端 腐 败 和 针对 所 有 被 认为 不 属于 “种 族 社 
区 ”( 即 德语 中 的 “民族 共同 体 ”) 的 群体 的 暴力 升级 ， 其 中 ， 针 对 犹太 
人 的 迫害 尤为 严重 。 


1. Calculated from the data in Laqueur, Fascism table 15, and Larsen, et al., Who Were the 
Fascists? table 1. 
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38 
“黄金 国际 ”的 坠落 


布 特 勒 的 反 犹 太 主 义 是 副 无 新 意 的 。 他 的 纳粹 主义 在 具有 暴力 反 
犹太 主义 传统 的 小 城镇 尤其 盛行 ， 而 这 种 传统 长 至 可 以 追溯 到 14 世 
纪 。 亿 最 近 我 们 可 以 看 到 ,左翼 和 右翼 民粹 主义 者 不 断 将 矛头 指向 狂 
太 人 在 19 世 纪 时 超出 德国 范围 的 过 度 的 金融 权力 。 早 在 1933 年 以 前 ， 
关于 狐 太 人 是 低下 的 、 敢 恶 的 种 族 的 论调 就 在 大 西洋 两 岸 盛行 了 。 不 
过 ， 布 特 勒 对 犹太 人 无 情 的 仇恨 ， 恨 不 得 将 其 种 族 赶 尽 杀 绝 的 做 法 坪 
前 所 未 有 的 。( 思 然而 ， 早 在 纳粹 领导 层 讨论 大 规模 屠杀 的 可 能 性 之 
前 ， 该 政权 束 暴 露出 一 个 悖 论 。 尺 管 其 宣传 一 再 声称 德国 遭受 了 犹太 
银行 家 “黄金 国际 ”的 近 村 ， 尽 管 纳粹 政权 已 经 以 某 种 不 清 不 楚 的 方式 
与 共产 国际 的 “犹太 布尔 什 维 克 主 义 * 结 盟 忆 ， 但 纳 炉 政 权能 够 轻 而 易 
举 地 刊 夺 德国 犹太 精英 的 权力 。 纳 粹 从 19 世 纪 90 年 代 的 类 国民 粹 主义 
者 那里 继承 而 来 的 “巨型 师 蛛 ?全 上 了 《先锋 报 》 的 头 版 ， 它 看 起 来 很 
和 危险: 吸食 着 被 困 在 网 中 的 无 助 的 德国 工人 的 鲜血 ( 见 图 38.1) 。 但 
征 布 特 勒 能 够 把 它 踩 在 脚下 。 纳粹 宣传 的 成 功 之 处 殉 是 让 普通 德国 人 
相信 : 一 个 强大 的 犹太 人 的 阴谋 足以 发 动 一 场 世界 大 战 上 外， 同时 让 他 
们 不 断 地 面 对 犹 太 人 软弱 的 现实 。 


图 38.1 (RFI A) ° IRE RAS UB BLUR T REANIM, ERT RES 
人 的 血 。 发 表 于 1930 年 2 月 《先锋 报 》 第 8 期 的 头 版 。 

从 19 世 纪 30 年 代 到 20 世 纪 30 年 代 ， 犹 太 人 在 德国 经 济 中 扮演 了 主 
导 角 色 ， 这 不 是 玩笑 也 不 是 阴谋 论 ， 而 是 事实 。 在 私人 银行 界 ， 华 
宝 、 阿 恩 霍 尔 德 、 弗 里 德 兰 德 : 富 尔 德 、 西 蒙 和 温 伯 格 都 是 最 杰出 的 。 
在 股份 制 银行 中 ， 德 意志 银行 和 德 毗 斯 顿 银行 分 别 由 奥斯卡 : 瓦 塞 尔 曼 
和 赫 伯 特 : 古 特 曼 执掌 ， 而 柏林 商业 银行 则 由 卡尔 富 森 伯 格 把 持 ， 直 到 
他 于 1933 年 去 世 。 达 姆 施 塔 竺 和 国家 银行 在 整个 20 世 纪 20 年 代 由 雅 各 
布 . 苹 尔 德 施 密 特 经 营 ， 后 来 于 1931 年 破产 。 犹 太 人 的 影响 力也 不 仅 限 
于 金融 。 德 国 两 家 主要 的 百货 公司 以 犹太 名 字 命 名 一 — "HABE TSERSCRIURS 
茨 。 人 时) 领先 的 德国 电器 公司 是 由 犹太 人 埃 米尔 . 拉 特 诺 创 建 的 。 除 此 之 


外 ， 还 有 许多 富有 却 不 太 出 名 的 德国 犹太 人 。 第 一 次 世界 大 战 前 ， 当 
犹太 人 在 德国 人 口中 所 占 比 例 不 到 1% 时 ， 犹 太 人 就 占 了 普鲁士 当地 百 
万 富翁 的 15 以 上 。 人 此 外 ， 犹 太 人 在 德国 公司 管理 层 中 的 人 数 也 很 
多 。1914 年 ， 大 约 16% 的 德国 上 市 公司 董事 会 成 员 是 犹太 人 。 在 公司 
的 董事 会 网 络 中 心 ， 这 一 比例 升 至 1/4 。 在 那里 ， 犹 太 人 可 能 会 有 三 个 
以 上 董事 会 职位 。 超 过 2/3 的 德国 大 公司 至 少 有 一 名 犹太 董事 。 人 所 同样 
的 情况 也 出 现在 德国 的 学 术 界 和 文化 界 ， 犹 太 人 在 智力 上 也 非常 突 
出 。 一 个 明显 的 例外 是 在 政治 方面 ， 他 们 继续 发 挥 着 微乎其微 的 作 
用 。 正 如 雨 果 . 瓦 连 京 1936 年 指出 的 


从 1818 年 到 1933 年 ， 在 执政 的 20 个 内 阁 中 ， 共 有 两 名 犹太 部 
长 ..…. 和 四 个 犹太 后 裔 ..…. 在 帝国 各 部 约 250 名 高 级 官员 中 ， 包 括 
国务 秘书 和 政府 委员 会 成 员 ， 在 希特勒 胜利 前 最 多 只 有 15 名 犹太 或 
犹太 血统 的 人 。1918 年 至 1933 年 间 ， 政 府中 的 犹太 国务 秘书 只 有 两 
人 。 普 鲁 士 各 部 约 300 名 高 级 官员 中 ， 约 有 10 人 是 犹太 人 或 犹太 人 
出 身 。 在 普鲁士 国 的 12 个 首脑 、35 个 政府 首领 ， 还 有 400 多 个 议员 
中 ...... 一 个 犹太 人 都 没有 ......1925 年 ， 德 国 所 有 的 政府 官员 中 只 
0.16% 是 犹太 人 ， 较 高 层 官 员 中 的 犹太 人 比例 是 0.29%， 中 低层 官 
员 里 则 只 有 0.179% © (9 


为 什么 犹太 人 在 德国 的 经 济 生 活 中 如 此 突出 ? 仅仅 是 因为 他 们 受 
过 更 好 的 教育 吗 ? 他 们 在 紧密 相连 的 德国 公司 董事 会 网 络 中 的 核心 地 
位 难道 仅仅 因为 他 们 在 银行 业 的 高 度 代表 性 ? 而 这 反 过 来 又 导致 他 们 
在 多 个 董事 会 拥有 职位 ? 或 者 ， 加 入 一 个 以 宗教 和 传统 为 基础 的 社区 
有 什么 特别 的 优势 ， 导 致 更 高 程度 的 信任 和 “社会 嵌入 性 ”? 你 罗 . 温 多 
尔 夫 在 20 世 纪 初 对 德国 企业 网 络 进行 了 深入 的 剖析 ， 他 认为 : 


犹太 人 和 非 犹 太 人 管理 者 都 融入 了 这 种 合作 资本 主义 制度 
(“德国 公司 ”) 。 犹 太 成 员 并 没有 创建 独立 于 公司 整体 的 独立 网 


络 。 相 反 ， 犹 太 人 和 非 犹 太 人 成 员 通 过 他 们 在 大 公司 监事 会 中 的 席 
位 相互 接触 。 这 两 组 人 都 被 纳入 这 个 网 络 .….….. 尽 管 有 明显 的 同 质 性 
TERIS] ee le 目 己 群体 成 员 的 接 
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上 述 数 据 迫 使 我 们 不 得 不 回头 寻找 更 抽象 的 理论 解释 ， 例 如 遗传 
学 、 犹 太 家 庭 生 活 的 教育 益处 ， 或 者 某 种 比 新 教 伦 理 更 符合 资本 主义 
精神 的 韦伯 式 “ 犹 太 伦理 *。 然 而 ， 这 些 论点 似乎 也 有 问题 ， 尤 其 是 因 
为 德国 魏 玛 的 犹太 人 越 来 越 不 愿意 嫁 给 其 他 犹太 人 。 就 整个 德国 而 
言 ， 与 信仰 不 同 的 犹太 人 结婚 的 比例 从 1902 年 的 7% 上 升 到 1933 年 的 
28%，1915 年 达到 1/3 以 上 的 峰值 。( 屿 (在 美国 ， 相 对 应 的 比例 在 1950 
年 代 约 为 20%，1990 年 为 52%。( 当 ) 虽然 汉堡 和 慕尼黑 的 异族 通婚 率 
最 高 ， 但 柏林 、 科 隆 、 萨 克 森 的 德 累 斯 顿 城区 和 莱比锡 以 及 西里 西亚 
的 布雷 斯 劳 的 异族 通婚 率 也 远 高 于 平均 水 平 。( 当 当 亚 瑟 . 鲁 平 收集 其 他 
欧洲 城市 的 数据 时 ， 他 发 现 只 有 里 雅 斯 特 的 异族 通婚 率 更 高 。 尽 管 相 
对 较 高 ， 列 宁 格 勒 、 布 达 佩 斯 、 阿 姆 斯 特 丹 和 维也纳 的 这 一 比例 也 仍 
落后 于 德国 主要 城市 。(331939 年 留 在 德国 的 16.4 万 名 犹太 人 中 ， 有 1.5 
万 人 是 异族 通婚 者 。 

纳粹 将 这 些 异 族 通婚 生育 的 子女 定义 为 “杂种 ”， 据 他 们 统计 ,“ 杂 
种 ”的 数量 达到 了 30 万 ， 尽 管事 实 上 真正 的 数字 在 6 万 到 12.5 万 之 间 。 
(391933 年 的 德国 犹太 人 在 社会 上 的 方方面面 甚至 在 性 方面 都 
被 强行 同化 了 。 在 历史 上 受到 迫害 的 民族 中 ， 没 有 哪个 比 犹 太 人 受到 
的 同化 更 为 严重 。 

虽然 希特勒 上 台 后 ， 有 些 德国 犹太 人 觉得 自己 卷 入 了 受 迫 害 的 游 
涡 ， 但 实际 上 他 们 只 是 多 重 等 级 结构 的 受害 者 ， 有 时 也 是 相互 竞争 的 
官僚 机 构 的 受害 者 。 舍 这 始 于 纳粹 企业 秘密 组 织 、 中 产 阶级 雇员 和 工 
匠 联 盟 以 及 社区 企业 的 一 些 部 门 发 起 的 对 犹太 企业 的 抵制 。( 电 在 早期 
阶段 ， 为 了 避免 经 济 混乱 ， 像 蒂 茨 这 种 大 型 企业 被 排除 在 抵制 列表 之 


外 。( 同 因此， 起 初 对 犹太 公司 “ 雅 利 安 化 "的 进展 是 缓慢 的 。( 时 汉堡 银 
行家 马克 斯 - 沃 伯 格 的 经 历 说 明了 他 所 属 精英 阶层 的 困境 。 他 们 曾 认 为 
自己 已 经 完全 融入 德国 商业 精英 中 。 当 精英 阶层 的 氏族 成 员 将 他 们 默 
默 地 排除 在 外 时 ， 他 们 也 感到 无 能 为 力 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 沃 伯 
格 担任 汉堡 - 亚 美 利 加 航运 公司 (由 另 一 个 犹太 人 艾 伯 特 : 巴 林 创 办 的 
公司 ) 董事 的 最 后 一 次 会 议 上 ， 一 段 得 爷 的 沉默 之 后 ， 他 代表 董事 会 
发 表 了 自己 的 最 后 一 次 演讲 ， 感 谢 自 己 多 年 来 的 服务 ， 并 希望 自己 “ 安 
享 晚 年 ， 视 福 家 人 好 运 ”。 (名 直到 1938 年 11 月 11 日 的 大 屠杀 之 后 ， 没 
收 犹 太 商 人 财产 的 过 程 才 真正 开始 ， 幸 尔 曼 . 戈 林 正 式 禁止 了 帝国 的 所 
有 犹太 商业 活动 。( 沁 然而 ， 获 准 移民 的 德国 犹太 人 在 获得 出 境 签证 之 
前 ， 发 现 自己 被 骗 了 : 几乎 所 有 的 财产 都 被 当局 有 组 织 地 剥 李 了 «9 
自 1939 年 1 月 1 日 起 ， 如 果 名 字 没有 出 现在 内 政 部 发 布 的 正式 "犹太 人 代 
表 ” 名 单 上 ， 那 么 犹太 人 都 必须 在 他 们 的 名 字 中 加 上 “以 色 列 ”( 男 性 ) 
或 < 萨 拉 ” (女性) 。 犹 太 人 越 来 越 多 地 受到 盖世 太保 (德国 纳粹 秘密 
警察 ) 的 摆布 ， 盖 世 太保 开始 把 他 们 召集 到 所 谓 的 “犹太 屋 " 里 。 候 ) 


战争 爆发 前 七 个 月 ， 即 1939 年 1 月 30 日 ， 和 希特勒 在 国会 演讲 中 非常 
清楚 地 阐明 了 犹太 人 的 命运 ， 他 阐述 了 自己 反 犹 太 主义 的 理论 基础 : 


数 百年 来 ， 德 国 一 直 很 友好 地 接纳 着 他 们 ， 尽 管 他 们 除了 政治 
上 和 身体 上 的 传染 病 之 外 一 无 所 有 。 他 们 今天 所 拥有 的 ， 很 大 程度 
上 要 归结 于 我 们 的 国家 太 不 精明 ， 他 们 通过 牺牲 我 们 的 国家 ， 通 过 
最 应 该 受到 指责 的 操纵 获得 了 这 一 切 。 

今天 ， 我 们 所 做 的 是 给 这 些 人 应 得 的 报应 ..…. 由 于 犹太 人 炉 动 
和 推行 通货 膨胀 ， 德 国人 多 年 来 踏实 工作 积累 的 全 部 储蓄 都 被 他 们 
掠夺 一 空 .….. 我 们 决心 阻止 一 个 陌生 的 民族 在 我 们 国家 定居 ， 这 个 
民族 能 够 夺取 这 个 国家 的 所 有 领导 地 位 ， 甚 至 夺取 整个 国家 ...... 德 
国文 化 只 能 是 德国 文化 ， 而 不 是 犹太 文化 ， 因 此 只 有 德国 人 才能 管 
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寄生 虫 ， 并 从 事 其 他 国家 的 生产 性 工作 。 犹 太 民族 将 不 得 不 建设 目 
己 的 国家 ， 否 则 迟早 会 屈服 于 一 场 不 可 想象 的 危机 。 


今天 ， 我 要 说 的 对 德国 、 对 全 世界 都 具有 纪念 意义 ;在 我 的 一 
生 中 ， 我 常 因为 我 所 预言 的 未 来 而 受到 嘲讽 。 在 我 承诺 即将 接管 束 
个 国家 政权 解决 犹太 人 的 问题 之 时 ， 他 们 则 是 首先 笑话 我 的 人 。 现 
在 ， 轮 到 他 们 被 嘲笑 了 。 今 天 ， 我 将 再 次 成 为 预言 家 :如 果 欧 洲 内 
外 的 国际 犹太 金融 家 能 够 成 功 地 将 这 些 国家 再 次 拖 入 一 场 世 界 大 
战 ， 那 么 结果 将 不 会 是 地 球 的 布尔 什 维 克 化 ， 也 不 会 是 犹太 人 的 胜 
利 ， 而 是 欧洲 犹太 种 族 的 灭绝 ! (9 
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整 部 电影 。 然 而 事实 证 明 ， 纳 粹 党 并 没有 赋予 他 们 什么 权力 。 在 德国 
(银行 很 久 以 前 就 未 曾 在 那里 设立 分 支 机 构 了 ) ， 他 们 的 基金 会 被 国 
有 化 了 。( 央 即使 少数 家 庭 成 员 的 私人 财产 仍然 在 德国 ， 其 中 包括 在 博 
青海 默 大 街 的 历史 悠久 的 房屋 ， 这 是 罗斯 染 尔 德 家 族 在 犹太 人 解放 一 
个 多 世纪 前 购买 的 第 一 个 不 动产 。1938 年 奥地利 被 否 并 后 不 久 ， 维 也 
纳 之 家 的 负责 人 路 易 丝 : 冯 : 罗 斯 梁 尔 德 立 即 被 隶 捕 ， 并 被 市 到 大 都 会 酒 
店 的 兰 世 太保 总 部 。 在 他 被 捕 后 ， 和 党 卫 盏 几乎 立刻 惑 开 始 在 他 富丽 特 
皇 的 住宅 中 抢 动 艺 术 品 。( 辐 S.M. 冯 -罗斯 柴 尔 德 的 公司 被 置 于 国家 管理 
之 下 ， 后 来 被 出 售 给 德国 默 克 银行 共 殉 公司 。 事 实证 明 ， 没 收 罗斯 深 
处 德 创建 的 威 特 科 维 次 钢铁 三 更 为 困难 ， 因 为 它 位 于 捷克 境内 ， 所 有 
权 已 转移 给 英国 联盟 保险 公司 。 但 在 1939 年 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 分 治 ， 这 
一 障碍 就 被 扫除 了 ， 该 厂 随后 便 处 于 德国 的 直接 控制 之 下 。( 央 随 着 希 
符 勒 的 军团 逐渐 征服 欧洲 大 陆 的 国家 ， 罗 斯 柴 尔 德 的 忆 术 收藏 串 也 接 
二 连 三 地 被 没收 ， 一 座 又 一 座 私 人 城堡 被 国家 征用 。 阿 尔 弗 雷 德 罗 条 
伯 格 〈 著 名 的 纳粹 种 族 主义 理论 家 ) 带头 追踪 和 掠 守 了 这 些 收藏 品 ， 


他 认为 "罗斯 荣 尔 德 家 族 是 一 个 敌对 的 犹太 家 族 ， 他 们 为 保存 目 己 的 财 
产 而 进行 的 所 有 阴谋 都 应 该 让 我 们 感到 不 齿 ”。( 辐 诚然 ， 纳 粹 种 族 亚 
绝 政 策 只 导致 该 家 族 两 名 成 员 素 生 ， 那 是 因为 大 多 数 人 都 逃 到 纳粹 帝 
国 的 势力 无 法 到 达 的 地 方 : 英国 、 加 拿 大 和 美国 。 


在 所 有 关于 犹太 人 权力 网 络 的 描述 中 ， 都 提 到 唯一 真正 重要 的 网 
络 是 那些 能 够 促进 移民 的 网 络 ， 这 些 网 络 通常 有 着 较为 简单 的 家 庭 关 
系 。 罗 斯 柴 尔 德 家 族 的 关系 非常 复杂 。 对 于 较为 普通 的 家 庭 来 说 ， 有 
一 个 国外 的 亲戚 就 足够 了 。 以 菲 尔 特 学 校 教师 路 易 斯 . 基 辛 格 为 例 ， 是 
他 妻子 住 在 纽约 韦 斯 切 斯 特 县 的 姑姑 给 了 他 的 儿子 海 因 芯 (后 来 的 享 
All) 和 沃尔特 在 美国 生活 的 机 会 。 如 果 不 这 样 的 话 ， 他 们 只 能 死 在 德 
国 ， 就 像 十 几 个 无 法 脱身 或 不 愿 离开 的 亲人 一 样 。 由 于 移民 美国 有 严 
格 的 配额 限制 ， 只 有 那些 有 亲属 愿意 为 他 们 提供 经 济 担保 的 德国 犹太 
人 才 有 机 会 。( 生 对 于 不 太 幸运 的 家 庭 来 说 ， 生 存 的 唯一 希望 是 陌生 人 
的 安慰 -以 及 朋友 的 朋友 的 安慰 。 根 据 埃 尔 娜 - 西 格 尔 关于 战 时 柏林 
生活 的 详细 回忆 录 ， 她 和 她 的 孩子 一 共 向 20 个 陌生 人 寻求 过 帮助 。 有 
三 次 ， 陌 生 人 都 主动 提供 了 帮助 。 相 比 之 下 ， 在 这 个 家 庭 曾 寻 求 过 帮 
助 的 17 个 老 熟 人 中 ， 也 只 有 3 个 愿意 为 他 们 提供 一 夜 以 上 的 住宿 。 然 
而 ， 熟 人 确实 能 充当 中 间 人 ， 把 他 们 介绍 给 愿意 提供 长 期 住宿 的 人 。 
在 12 次 长 期 援助 中 ， 有 6 次 是 由 老 朋 友 促 成 的 。 时 不 幸 的 是 ， 西 格 尔 

.家 只 是 一 个 特例 。 战 争 爆 发 时 仍 在 帝国 的 21.4 万 名 德国 犹太 人 只 

不 到 1/10 幸 存 下 来 。 汉 斯 .法 拉 达 在 1947 年 的 小 说 《每 个 人 都 孤独 地 死 
去 》 中 描述 了 一 个 更 典型 的 案例 ， 一 个 犹太 寡妇 受到 她 的 公寓 楼 的 一 
位 居民 、 一 名 反 纳粹 法 官 的 保护 ， 但 受到 一 群 狂热 纳粹 分 子 的 迫害 ， 
他 们 的 暴行 最 终 导 致 地 自杀 了 。 

法 拉 达 的 这 部 小 说 〈 也 是 他 的 最 后 一 部 小 说 ) 回应 了 读者 对 极权 
主义 生活 的 深刻 见解 。 这 本 书 以 奥 托 . 汉 佩 尔 的 真实 故事 为 基础 ， 他 是 
一 名 没有 政治 背景 、 不 说 世故 的 工人 ， 他 的 儿子 在 德国 入 侵 法 国 期 间 
死亡 ， 此 后 他 试图 反抗 纳粹 政权 。 汉 佩 尔 的 想法 是 ， 如 果 他 在 柏林 周 


围 精心 挑选 的 建筑 物 和 邮箱 里 留 下 谴责 该 政权 的 手写 明信片 ， 将 会 激 
起 民众 的 不 满 。 一 年 多 来 ， 汉 佩 尔 和 他 的 妻子 埃 莉 泽 写 了 数 百 张 这 样 
的 明信片 ， 上 面 写 厦 简单 的 信息 ， 比 如 : “妈妈! 元 首 谋杀 了 我 儿子 。 
妈妈 ! 元 首 也 会 谋杀 你 的 儿子， 除非 他 给 世界 上 每 个 家 庭 市 来 悲伤 ， 
否则 他 不 会 停止 。” 然 而 ， 那 些 发 现 明 信 厂 的 人 非常 害 铂 ， 几 乎 所 有 明 
信 厂 都 被 立即 交 给 了 当局 ， 这 使 得 盖世 太 你 最 终 能 够 退 踩 并 隶 捕 明 信 
片 的 写作 者 。 汉 佩 尔 一 家 在 人 民法 院 受 审 ， 并 被 可 恶 的 纳粹 法 官 罗 兰 ， 
弗 赖 斯 勒 判处 死刑 〈 见 图 38.2) 。 人 四) 作为 一 名 作家 ， 政 府 不 信任 法 拉 
达 ， 但 他 在 纳粹 统治 时 期 一 直 留 在 德国 ， 他 深刻 地 传达 了 纳粹 统治 孤 
立 个 人 的 方式 ， 邻 居 之 间 的 信任 变 得 极其 危险 ， 这 也 使 得 汉 佩 尔 夫妇 
不 可 能 大 量 地 传播 反 纳 粹 的 思想 。 极 权 主义 成 功 的 秘 决 ， 换 句 话 说， 
忠 是 使 政 物 和 国家 等 级 制度 之 外 的 几乎 所 有 社会 网 络 ， 尤 其 是 淘 户 独 
立行 动 的 政治 网 络 失去 合法 性 、 瘫 痪 或 彻 瓜 消失 。 这 部 小 说 最 新 英文 
译本 的 标题 名 为 《柏林 孤 影 》， 它 巧妙 地 概括 了 使 第 三 帝国 如 此 坚 韧 
不 拔 的 手段 。 即 使 很 明显 能 看 出 ， 和 希特勒 此 时 正在 带领 德国 走 同 灾 难 
性 的 失败 。 
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图 38.2 柏林 孤 影 ， 奥 托 - 汉 佩 尔 和 他 的 妻子 埃 莉 泽 于 1943 年 4 月 8 日 被 处 决 ， 罪 名 是 “破坏 军队 土 
气 ” 和 "预备 叛国 ”。 他 们 因 写 了 图 中 这 样 的 明信片 而 被 定罪 ， 上 面 写 着 : “言论 自由 ! 消灭 希 
特 勒 的 毁灭 体系 ! 普通 士兵 希特勒 和 他 的 团伙 把 我 们 扔 进深 渊 。 和 希特勒 、 戈 林 、 硕 姆 莱 、 戈 
培 尔 团 伙 在 德国 所 到 之 地 即 死亡 空间 。”[ 纳 粹 “Lebensraum”《〈 生 存 空间 ) 的 双关 语 。] 
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39 
剑桥 五 人 组 


像 希 特 勒 这 样 的 极权 主义 政权 如 此 令 人 厌恶 ， 以 至 人 们 很 难 理解 
为 什么 生活 在 目 由 社会 的 人 会 被 这 个 政权 吸引 。 而 且 被 其 吸引 的 人 还 
不 在 少数 。 更 值得 注意 的 是 ， 英 国 一 些 最 排外 独立 的 组 织 竞 然 允许 法 
西 斯 主义 的 特工 活 透 进来 。 众 所 周知 的 一 个 例子 殉 是 英国 的 贯 族 阶 
层 ， 他 们 中 的 某 些 人 跟随 斋 特 勒 的 脚步 ， 当 然 ， 他 们 追求 的 是 所 谓 的 
绥靖 政策 ， 而 不 是 与 之 正面 对 抗 。 根 据 达 夫 : 库 珀 的 说 法 ， 威 斯 敏 斯 特 
公 训 曾 “猛烈 择 击 犹太 人 ， 并 且 还 说 ,希特勒 最 终 会 明日 我 们 才 是 他 最 
好 的 朋友 ”。( 归 洛 锡 安 修 可 曾 在 米尔 纳 勋 覆 在 南非 联邦 的 “幼儿 园 * 里 摸 
扑 深 打 ， 他 也 古 男 一 个 同情 纳粹 政权 的 贯 族 ， 同 时 ， 英 德 两 国 的 阿 索 
称 伯 器 也 是 如 此 (他 在 战争 期 间 放 弃 了 德国 赋予 他 的 泰 元 王子 的 类 
衔 ) ， 更 不 用 说 航运 继承 人 南 希 : 库 纳 德 和 米 特 福 德 姐妹 尤 妮 带 与 戴 安 
娜 了 ， 前 者 称 布 特 勒 为 有史 以 来 最 伟大 的 人 ”， 后 者 则 在 戈 培 尔 的 家 
中 秘密 嫁 给 了 英国 法 西 斯 领导 人 奥 斯 瓦 尔 德 . 莫 斯 利 历 士 。( 忆 1935 年 2 
月 ， 洛 锡 安 侯 医 告诉 《 泰 旺 士 报 》 的 读者 ， 布 特 勒 亲 目 辐 他 保证 “德国 
想 要 的 是 平等 ， 而 不 是 战争 ， 这 个 国家 已 经 为 停战 做 好 了 充足 的 准 
R” o 无 论 如 何 ， 布 特 勒 关心 的 不 是 西欧 ， 而 是 苏联 。 


在 组 织 的 历史 上 ， 没 有 什么 能 比 剑桥 间谍 更 有 教 益 了 : 他 们 在 葛 
斯 科 中 心 的 控制 组 成 员 称 他 们 为 "伟大 的 五 人 组 ”， 牛 津 大 学 沃 德 姆 学 
院 院 长 莫 里 斯 ' 饱 勒 戏称 他 们 为 "同志 国际 ”。 他 们 五 个 人 都 属于 一 个 以 
排他 性 目 桶 的 组 织 。 然 而 ， 这 个 精英 组 织 已 经 被 区 联 情报 部 门 渗透 得 
非常 彻 确 ， 以 至 十 多 年 来 ， 它 的 五 名 成 员 都 是 苏联 的 外 国情 报 部 门 的 
中 坚 力量 ， 他 们 将 无 数 的 秘密 和 西方 特工 泄露 给 苏联 。 


在 前 文中 我 们 已 经 知道 ，1900 年 前 后 剑桥 使 徒 社 的 成 员 在 性 和 政 
治 上 如 何 与 维多利亚 时 代 的 价值 观 分 道 扬 镶 。 到 第 一 次 世界 大 战 时 ， 
很 大 一 部 分 使 徒 同意 福 斯 特 的 立场 ， 即 友谊 和 完 于 对 国王 和 国家 的 忠 
诚 。 新 一 代 成 员 将 这 种 隔 闵 进一步 加 深 从 出 于 民心 拒 服 兵役 到 状 
| 安东尼 .布朗 特 于 1928 年 在 使 徒 社 中 * 出 生 ”。 四 年 后 ， 他 又 成 为 盖 
伊 伯 言 斯 的 介绍 人 。 两 人 都 是 三 一 学 院 的 学 生 ， 在 学 业 上 都 很 出 色 ， 
并 且 都 是 同性 恋 。 《虽然 伯 吉 斯 和 布朗 特 一 个 浮夸 一 个 稳重 ， 但 有 一 
段 时 间 他 们 一 直 是 情 但 。( 四 ) 然而 ， 布 朗 特 和 伯 吉 斯 的 历史 意义 在 
于 ， 他 们 还 是 共产 主义 者 ， 愿 意 为 斯 大 林 服 务 。 


诚然 ， 使 徒 们 本 身 不 是 共产 主义 者 ， 甚 至 不 是 社会 主义 者 。 马 克 
思 主 义 出 现在 20 世 纪 30 年 代 的 剑桥 ， 在 各 种 明确 的 政治 学 生 团体 中 
(尤其 是 剑桥 大 学 社会 主义 协会 ， 它 已 经 被 英国 共产 党 彻底 渗透 ) 得 
到 马克 思 主 义 者 的 鼓励 ， 比 如 彭 布 罗 克 经 济 学 家 莫 里 斯 -多 布 。 但 是 使 
徒 不 仅仅 是 时 代 精 神 的 代表 。 在 1927 年 至 1939 年 间 “ 出 生 ” 的 31 名 使 秆 
中 ， 至 少 有 15 名 是 马克 思 主 义 者 ， 其 中 包括 约翰 : 康 福 德 、 詹 姆 斯 . 克 卢 
格 曼 、 利 奥 . 朗 、 和 迈克 尔 . 斯 特 雷 特 和 阿利 斯 特 尔 . 沃 森 。( 沁 周 六 晚间 座 
谈 会 的 主题 通常 反映 了 这 种 政治 化 ， 比 如 ，1933 年 1 月 28 日 ， 伯 吉 斯 发 
起 了 “过 去 对 我 们 来 说 是 路 标 吗 ? "的 讨论 。 舍 ) 伯 吉 斯 在 许多 方面 都 是 
一 个 积极 分 子 。 作 为 一 名 大 学 生 ， 他 帮助 组 织 了 三 一 餐厅 员工 和 剑桥 
公共 汽车 司机 的 罢工 。 上 一 代 使 徒 中 的 “天 使 ” 们 不 可 能 不 知道 他 们 曾 
经 如 此 不 关心 政治 的 社团 正在 发 生 什 么 。 然 而 ， 即 使 他 们 曾经 试图 反 
抗 过 ， 也 没有 任何 历史 记录 了 。 

当然 ， 并 非 所 有 剑桥 间谍 都 是 使 徒 。 伯 吉 斯 的 梦想 是 组 织 一 个 “五 
环 组 织 "， 模 仿 传 说 中 活路 在 纳粹 德国 内 部 的 反 纳 粹 共产 主义 组 织 。 
加 那 时 候 的 苏联 人 比 任何 人 都 更 清楚 ， 从 同一 个 组 织 中 招 幕 五 名 特工 
意味 着 什么 。 但 尽管 如 此 ， 他 们 还 是 从 布朗 特 和 伯 吉 斯 所 属 的 更 广泛 
的 网 络 中 招募 了 特工 。 苏 联 特工 威 利 - 穆 恩 森 伯 格 和 恩 斯 特 .亨利 早 在 20 
世纪 30 年 代 初 就 已 经 开始 在 剑桥 “找寻 人 才 ”， 但 实现 伯 吉 斯 愿景 的 是 


一 个 名 叫 阿诺德 .多 伊 奇 固 的 特工 。 国 多 伊 奇 (克格勃 代号 奥 托 ) 不 
是 从 使 徒 开始 做 起 的 ， 而 是 最 先 从 三 一 学 院 找 了 一 个 名 叫 金 . 菲 尔 比 的 
人 。 金 在 学 术 上 并 不 出 类 拔 芋 ， 他 出 生 在 印度 ， 后 来 更 名 为 吉 卜 林 最 
伟大 著作 《人 金 姆 》 中 的 主人 公 金 的 名 字 ， 他 的 父亲 是 印度 公务 员 ， 曾 
是 沙特 阿拉 伯 国 王 伊 本 .沙特 的 顾问 ， 在 那里 他 版 依 了 伊斯兰 教 ，“ 成 
为 当地 人 ”。 也 许 苏联 人 在 他 身上 看 到 了 第 二 次 转变 的 可 能 性 。 剑 桥 大 
学 毕业 后 ， 在 莫 里 斯 .多 布 的 建议 下 ， 他 去 了 维也纳 ， 为 共产 主义 支持 
的 国际 工人 救济 组 织 工作 。 在 那里 ， 他 结识 了 第 一 个 妻子 利兹 . 弗 里 德 
曼 ， 并 与 之 结婚 。 弗 里 德 曼 把 他 介绍 给 多 伊 奇 ， 多 伊 奇 招募 了 他 ， 并 
给 他 起 了 个 代号 叫 “ 桑 尼 ”。( 尘 菲 尔 比 随后 又 提拔 了 他 的 剑桥 朋友 唐 纳 
德 .麦克 莱恩 ， 他 的 代号 是 “孤儿 ”。 麦 克 莱 恩 的 朋友 和 詹姆斯. 克 卢 格 曼 
(代号 MER) 也 身 处 多 伊 奇 迅速 发 展 起 来 的 间谍 网 络 中 ， 尽 管 他 是 一 
名 众所周知 的 共产 主义 者 ， 但 是 除了 监视 其 他 间谍 ， 他 没有 做 更 多 的 
事情 。 伯 吉 斯 猜 到 麦克 莱恩 在 为 苏联 工作 ， 而 根据 记载 ， 多 伊 奇 为 了 
让 伯 吉 斯 不 要 声张 ， 不 得 不 招 莫 了 他 。 滥 交 成 性 的 伯 吉 斯 被 赋予 < 女 
孩 > 的 代号 。( 辐 伯 吉 斯 随后 招募 了 他 的 使 徒 同 僚 布朗 特 (代号 托 
尼 ) ， 他 那 时 在 三 一 学 院 教书 。 包 布朗 特 又 招募 了 迈克 尔 : 斯 特 雷 特 
(代号 奈 杰 尔 ) ， 他 是 美国 人 ， 也 是 使 徒 ， 同 时 还 是 使 徒 社 新 当选 的 
主席 。 舍 ) 布 妆 特 还 介绍 了 他 的 学 生 约翰 . 凯 恩 克 罗斯 入 会 ， 一 名 苏格兰 
血统 的 三 一 学 院 本 科 生 ， 他 的 代号 是 莫 里 哀 (这 个 代号 比较 奇怪 ， 因 
为 凯 恩 克 罗斯 曾 发 表 了 诸多 关于 这 位 法 国 剧 作家 的 学 术 文章 ) OR 
一 个 招募 对 象 (或 多 或 少 跟 使 徒 和 克格勃 同时 进行 ) 是 利 奥 . 朗 ， 在 他 
面前 ， 布 朗 特 只 能 是 副手 。( 沁 最 后 ， 阿 利 斯 特 . 沃 森 进 入 了 克格勃 的 名 
单 。 细 心 的 读者 会 注意 到 ， 其 实 剑桥 间谍 不 止 5 个 ， 而 是 至 少 有 9 个 。 


多 伊 奇 的 策略 是 ,，“ 五 环 组 织 ” 的 所 有 成 员 都 应 该 表面 上 否认 马克 
思 主 义 ， 并 在 政府 机 构 或 政府 机 构 周边 寻找 职位 。 剑 桥 间谍 和 案 的 一 个 
显著 特点 是 他 们 对 一 些 事件 的 否认 部 很 令 人 信服 。1937 年 ， 菲 尔 比 摊 
出 法 西 斯 同情 者 的 姿态 ， 报 道 西班牙 内 战 中 民族 主义 的 一 面 ， 他 当时 
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克 莱 恩 得 到 了 放弃 撰写 马克 思 主 义 论文 的 指令 ， 转 而 申请 外 交 部 。 
1935 年 ， 他 被 录取 了 ， 尽 管 他 承认 < 没有 完全 摆脱 "共产 主义 观点 。 人 后 ) 
凯 恩 克 罗斯 在 索 邦 大 学 读书 时 就 是 共产 主义 者 ， 甚 至 在 他 上 剑桥 大 学 
之 前 。 即 便 如 此 ， 外 交 部 也 毫 不 挑 易 地 接受 了 他 。1934 年 ， 伯 吉 斯 乘 
船 去 了 柏林 和 莫斯科 ， 在 那里 他 遇 到 了 共产 国际 联络 部 门 的 负责 人 奥 
西 普 : 皮 阿 特 尼 芯 基 。( 岂 然而 ， 在 多 伊 奇 的 命令 下 ， 伯 吉 斯 假装 放弃 共 
产 主义 ， 拥 抱 保守 主义 ， 他 在 保守 党 中 央 办 公 室 找 了 一 份 工 作 ， 最 后 
成 为 保守 党 议员 约翰 :麦克 纳 马 拉 的 私人 助理 ， 他 们 都 是 同性 恋 。 而 正 
是 以 这 一 身份 ， 伯 吉 斯 招募 了 汤姆 ., 怀 利 ， 他 是 陆军 常务 副 部 长 赫 伯 特 . 
克 雷 迪 吉 士 的 私人 秘书 。( 央 从 1936 年 末 开 始 ， 伯 吉 斯 被 英国 广播 公司 
聘 为 时 事 广播 制作 人 。 他 最 大 的 功绩 是 让 克格勃 特工 埃 内 斯 特 .亨利 发 
表 了 一 篇 有 利于 盟 军 第 二 战场 的 演讲 。( 当 1939 年 1 月 11 日 ， 伯 吉 斯 加 
入 了 英国 秘密 情报 局 (SIS， 也 被 称 为 军情 六 处 ) 的 D (毁灭 ， 或 者 更 
准确 地 说 ， 是 “ 脏 脏 的 把 戏 ”) 部 门 ， 虽 然 他 的 正式 工作 是 在 信息 部 的 
外 事 处 。 信 和 迈克尔. 斯 特 雷 特 则 被 迫 离开 剑桥 回 到 美国 ， 假 装 对 他 的 朋 
友和 使 徒 约翰 : 康 福 德 在 西班牙 内 战 中 的 死亡 感到 悲痛 。 他 被 聘 为 富 兰 
克 林 : 罗 斯 福 总 统 的 演讲 稿 撰写 人 ， 并 在 内 政 部 和 国务 院 任职 。 


他 们 为 什么 这 么 做 ? 有 人 认为 ， 他 们 都 是 原则 性 强 的 人 ， 对 法 西 
斯 主义 的 崛起 感到 震惊 ， 对 绥靖 政策 感到 失望 ， 他 们 认为 斯 大 林 是 唯 
一 可 信 的 对 抗 希 特 勒 的 力量 ， 但 这 一 想法 未 免 太 过 天 真 。1939 年 8 月 23 
日 ， 当 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 宣 布 时 ， 他 们 中 没有 一 个 人 有 过 二 心 。 
(只 有 被 伯 吉 斯 列 入 多 伊 奇 名 单 的 牛津 大 学 毕业 的 威尔士 人 戈 伦 韦 :里 
斯 得 出 了 正确 的 结论 。) 事实 上 ， 在 希特勒 和 斯 大 林 站 在 同一 阵线 的 
时 期 ， 剑 桥 间 谍 依 然 特 别 活跃 。1940 年 在 法 国 担任 《泰晤士 报 》 记 者 
后 ， 菲 尔 比 被 布 莱 奇 利 庄园 的 政府 密码 学 校 拒绝 ， 但 多 亏 伯 寺 斯 的 帮 
助 ， 他 在 D 部 门 得 到 了 一 份 工作 。 当 D 部 门 被 并 入 新 的 特别 行动 处 


(SOE) 时 ， 伯 吉 斯 被 解职 ， 但 菲 尔 比 继续 担任 教官。 在 这 个 位 置 
上 ， 他 继续 加 莫斯科 提供 对 英国 政策 的 评 佑 。 后 来 ， 他 被 转移 到 秘密 
情报 局 第 五 区 。 此 时 ， 克 上 户 格 曼 也 去 了 特别 行动 处 (南斯拉夫 区 ) 。 
约 朝山 恩 克 罗斯 则 在 布 业 奇 利 庄 园 。 布 衣 特 起 初 因 其 战 前 的 共产 主义 
倾向 而 遭 到 情报 部 门 的 拒绝 ， 但 在 他 的 朋友 维 克 多 :罗斯 深 尔 德 的 文 持 
下 ， 他 慢 慢 进入 了 军情 五 处 (英国 安全 局 ) ， 他 的 朋友 维 殉 多 :罗斯 深 
处 德 也 是 使 徒 ， 他 们 是 三 一 学 院 的 校友 ， 同 时 也 古 该 领域 的 同行 ， 他 
接受 了 布朗 特 的 说 法 ， 即 他 只 对 马克 思 主 义 感 兴趣 ， 因 为 它 涉 及 艺术 
史 。( 思 布朗 特 很 快 就 开始 移交 军情 五 处 的 文件 以 及 他 从 在 陆军 部 军情 
十 四 处 工作 的 利 奥 : 明 那里 收 到 的 关于 德国 作战 计划 的 情报 。1940 年 
末 ， 布 明 特 招募 伯 吉 斯 加 入 秘密 情报 局 ， 却 不 让 他 成 为 秘密 情报 局 的 


官员 。 


剑桥 间谍 对 苏联 战争 的 贡献 之 大 令 人 震惊 。1941 年 ， 伦 敦 很 容易 
就 成 为 克格勃 最 容易 获取 情报 的 地 方 ， 从 这 里 流出 了 近 9 000 份 机 密 文 
件 。 从 1941 年 到 1945 年 ， 仅 布朗 特 一 人 就 向 莫斯科 中 心 提 供 了 1 771 份 
文件 。(5 月 26 日 ， 盟 军 入 侵 诺曼底 的 11 天 前 ， 他 向 苏联 提供 了 作 
为 “霸王 行动 ”一 部 分 而 设计 的 欺骗 计划 ， 还 提供 了 呈报 给 丘吉尔 的 英 
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还 把 列 出 所 有 情报 系统 特工 的 “原始 资料 ” 传 给 了 他 的 手下 ， 并 为 莫 斯 
科 提供 证 据 ， 试 图 证 明 伦敦 当局 正在 策划 与 德国 的 单独 鸠 和 OB 
斯 则 向 苏联 人 泄露 了 罗斯 福 和 丘吉尔 1943 年 1 月 在 卡萨布兰卡 会 谈 的 细 
节 ， 包 括 他 们 将 入 侵 法 国 的 时 间 推 迟到 1944 年 的 决定 ， 同 时 传递 了 有 
关 盟 军 战 后 波兰 计划 的 情报 。1 945 年 前 6 个 月 ， 他 提供 了 不 少 于 289 
份 “绝密 ”的 外 交 部 文件 。( 归 战争 和 英国 大 选 结束 后 ， 伯 吉 斯 被 任命 为 
年 轻 的 工党 政治 家 、 外 交 部 副 大 臣 赫 克 托 .麦克 尼 尔 的 机 要 秘书 ， 这 一 
职位 使 他 能 够 获得 更 高 级 别 的 文件 ， 尤 其 是 为 四 个 同盟 国 的 莫斯科 会 
议 所 准备 的 政策 文件 。 所 有 这 些 都 交 给 了 他 的 苏联 上 级 。 剑 桥 间谍 如 
此 成 功 ， 以 至 有 一段 时 间 (讽刺 意味 十 足 ) 他 们 的 苏联 领导 都 不 再 信 


任 他 们 ， 以 典型 的 斯 大 林 主 义 偏执 狂 方式 怀疑 整个 剑桥 行动 一 定 是 一 
个 复杂 的 双 面 间谍 行动 。 人 所 ) 

为 什么 苏联 渗透 英国 情报 系统 会 如 此 容易 ? 简单 的 答案 是 长 期 以 
来 反 间谍 手段 不 足 。 正 如 苏联 间谍 头子 们 熟知 的 那样 ， 英 国 战 前 对 公 
务 员 的 审查 不 足以 发 现 那 些 像 五 环 组 织 一 样 刻意 远离 共产 主义 外 在 形 
式 的 人 。 虽 然 秘密 情报 局 第 五 部 门 有 一 个 反 间 谍 部 门 ， 但 是 当 维 克 多 
罗斯 柴 尔 德 试图 让 安东尼 .布朗 特 参与 其 中 时 ， 结 果 却 比 没有 反 间 谍 行 
动 更 精 粒 。( 针 军情 五 处 年 迈 的 负责 人 弗 农 . 凯 尔 角 士 直到 1939 年 还 坚持 
认为 ， 从 情报 和 政治 颠覆 的 角度 来 看 ， 苏 联 在 英国 的 活动 是 “不 存在 
的 >。( 洁 ) 罗 杰 . 霍 利 斯 ， 后 来 的 军情 五 处 主任 (1956—1954) , HoF 
秘密 情报 局 没有 监控 苏联 的 威胁 ， 理 由 很 充分 1944 年 (4 AXEDUE 
信 ) ， 菲 尔 比 被 任命 为 第 九 部 门 的 负责 人 ， 负 责 反共 产 主义 和 苏联 间 
谍 工 作 。(@ 辐 但 是 霍 利 斯 自己 所 负责 的 部 门 也 出 现 了 泄密 事件 ， 以 至 他 
自己 也 一 度 被 怀疑 是 “第 五 个 人 ” (罗斯 柴 尔 德 也 被 怀疑 过 ) 。 甚 至 在 
1946 年 12 月 ，A4 (负责 监视 苏联 外 交 人 员 的 部 门 ) 只 有 15 名 成 员 ， 连 
汽车 都 没有 。( 央 然而， 正如 菲 尔 比 自己 后 来 观察 到 的 那样 ， 他 和 他 的 
叛徒 同伴 也 受到 了 “真正 的 心理 障碍 * 的 保护 ， 这 种 心理 障碍 顽固 地 制 
造 了 一 种 信念 ， 让 别人 认为 像 他 们 这 样 的 当权 派 德高望重 的 成 员 不 可 
能 去 做 间谍 。( 沁 从 这 个 意义 上 来 说 ， 这 是 一 个 更 广泛 的 网 络 _ ”精英 
学 校 和 牛津 剑桥 的 “ 老 男孩 "网络 ， 它 已 经 被 渗透 了 。 

从 1945 年 开始 ， 关 于 剑桥 间谍 的 证 据 开 始 增多 ， 最 终 他 们 被 曝 
光 。1945 年 9 月 ， 苏 联军 事情 报 部 门 的 密码 员 伊 龙 尔 : 古 曾 科 从 涯 太 华 
叛逃 ， 开 始 了 对 剑桥 间谍 们 的 揭露 过 程 。 他 透露 ， 苏 联 人 已 经 渗透 了 
多 个 加 拿 大 机 构 ， 甚 至 由 于 艾 伦 .: 纳 因 . 梅 的 叛变 ， 苏 联 人 已 经 获得 了 美 
国 原子 弹 中 使 用 的 铀 样品 。 艾 伦 - 纳 恩 - 梅 是 一 名 物理 学 家 ， 跟 三 一 学 院 
的 麦克 莱恩 属于 同龄 人 。( 电 菲 尔 比 从 军情 五 处 调动 至 秘密 情报 局 第 四 
区 ， 这 样 能 够 躲避 从 军情 五 处 调动 过 来 的 反 间 谍 特 工 简 . 阿 彻 。 当 另 一 
名 苏联 特工 (伊斯坦布尔 的 克格勃 官员 康 斯 坦 丁 : 沃 尔 科 夫 ) 试图 叛 


变 ， 意 图 暴露 伯 吉 斯 和 麦克 莱恩 时 ， 菲 尔 比 半路 拦截 ， 并 将 其 送 回 了 
莫斯科 。 菲 尔 比 还 向 梅 透露 ， 他 已 经 被 发 现 了 。( 电 但 是 秘密 情报 局 却 
对 这 么 大 的 漏洞 选择 了 无 视 ， 再 次 提拔 菲 尔 比 ， 这 一 次 他 成 了 该 机 构 
在 当时 最 重要 的 首都 一 美国 华盛顿 的 代表 。 

更 奇怪 的 是 ， 麦 克 莱 恩 被 任命 为 外 交 部 美国 办 公 室 主任 。 这 一 亚 
升 则 发 生 在 他 担任 驻 开罗 大 使 馆 参赞 兼 大 使 馆 办 公 室 主任 并 完全 精神 
骨 江 之 后 。 在 那里 ， 他 和 他 的 酒 友 菲利普 : 汤 因 比 砸 了 为 美国 大 使 馆 工 
作 的 两 个 女孩 的 公 富 ， 疯 狂 地 将 她 们 的 内 衣 撕 成 碎片 。 但 在 伦敦 并 没 
有 人 知道 麦克 莱恩 越 来 越 不 稳定 的 行为 是 这 一 压力 加 剧 的 后 果 ， 此 前 
他 曾 两 次 试图 切断 自己 与 莫斯科 的 联系 ， 但 都 没有 成 功 。 在 醉酒 状态 
下 ， 他 自称 为 “英国 的 阿尔 杰 . 希 斯 ”_ “美国 国务 院 最 著名 的 共产 主义 
间谍 时 ， 都 没有 人 注意 到 - 

然而 ， 伯 吉 斯 仍然 是 最 令 人 困惑 的 案例 。 即 使 他 不 是 苏联 间谍 ， 
他 的 醒酒、 吸毒 和 混乱 更 不 用 说 不 良 的 性 行为 ， 都 应 该 让 他 被 解 
雇 。 相 反 ， 他 不 断 得 到 新 的 工作 : 1947 年 在 外 交 部 信息 研究 部 门 ， 
1950 年 8 月 在 远东 部 门 ， 然 后 在 华盛顿 大 使 馆 担 任 二 等 秘书 。 就 在 这 个 
时 候 ， 伯 吉 斯 的 朋友 盖 伊 . 利 德尔 ， 军 情 五 处 的 副 总 干事 ， 自 信 地 认为 
他 “不 是 那 种 故意 将 机 密 信息 传递 给 未 授权 方 的 人 ”。 事 实 上 ， 在 朝鲜 
战争 爆发 时 ， 五 环 组 织 对 苏联 的 价值 可 能 达到 了 顶峰 。 伯 吉 斯 和 菲 尔 
比 一 同 住 在 华盛顿 ， 担 任 在 纽约 的 瓦 莱 里 : 马 卡 耶 夫 的 信使 。 与 此 同 
时 ， 凯 恩 克 罗斯 借 他 在 财政 部 国防 部 门 工作 的 职务 之 便 向 莫斯科 提供 
了 英国 原子 弹 计划 的 细节 。( 针 菲 尔 比 厚 颜 无 耻 地 向 利 德尔 提议 ， 他 可 
以 将 秘密 情报 局 和 党 卫 军 (军情 五 处 ) 在 华盛顿 的 代表 合并 。 里 然 
而 ， 这 是 一 种 防御 策略 。 他 知道 网 络 正在 慢 慢 收 紧缩 小 。 除 了 叛逃 者 
提供 的 新 情报 外 ， 美 国人 还 煞费苦心 地 从 维 诺 那 计划 中 截获 和 解密 了 
苏联 的 情报 信息 。 意 识 到 麦克 莱恩 已 经 被 解密 文件 识别 为 代 
号 <HOMER” 的 间谍 ， 菲 尔 比 让 伯 吉 斯 向 他 通风 报信 。 伯 吉 斯 在 又 一 次 
丑闻 事件 后 被 送 回 伦敦 。 伯 吉 斯 也 通知 了 布朗 特 。( 央 1951 年 5 月 25 日 
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们 登 上 了 法 莱 斯 号 游船 前 往 圣 马 阁 一 一 他 们 在 船上 不 需要 出 示 护 照 ， 
从 雷 恩 乘 火 车 前 往 巴 黎 ， 再 到 伯尔尼 ， 在 那里 ， 苏 联 大 使 饮 给 他 们 发 
了 假 护 照 。 在 苏黎世 ， 这 两 个 人 登 上 了 一 架 经 布拉格 飞 往 斯 德 哥 尔 摩 
的 飞机 ， 但 在 捷克 首都 ， 他 们 又 换 了 飞机 飞 往 莫 斯 科 。 五 环 中 的 两 只 
马 儿 飞 走 了 ， 仅 仅 因 为 军情 五 处 的 反 间 读 部 门 在 周末 没有 进行 及 时 的 
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军情 五 处 (更 不 用 说 美国 联邦 调查 局 和 中 央 情 报 局 了 ) ETE 
了 菲 尔 比 。 在 美国 政府 的 坚持 下 ， 他 从 华盛顿 被 召回 ， 并 正式 退休 。 
他 接受 了 询问 ， 然 后 又 受到 审问 ， 秘 密 情报 局 中 能 保护 他 的 人 一 开始 
进行 了 阻挠 ， 后 来 又 表示 支持 。1955 年 ， 根 据 美国 的 情报 ， 他 被 指控 
是 纽约 《星期 日 新 闻 》 的 间谍 ， 还 是 下 议院 的 间谍 。 然 而 ， 他 受到 了 
安东尼 . 伊 登 政府 、 军 情 六 处 的 尼古拉斯 - 艾 略 特 和 中 央 情 报 局 的 詹姆斯 
: 安 格 尔 顿 的 保护 。 厚 颜 无 耻 的 是 ， 菲 尔 比 在 他 母亲 的 客厅 里 举行 了 一 
次 记者 招待 会 ， 告 诉 媒体 :“ 我 最 后 一 次 在 知情 的 情况 下 和 一 名 共产 主 
义 者 交谈 ， 是 在 1934 年 。* 旺 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 的 前 同事 大 多 相 
信 这 一 点 一 一 尽管 维 诺 那 计划 提供 了 新 的 旁证 ， 证 明 他 是 苏联 特工 斯 
坦 利 ， 克 格 勃 叛逃 者 阿 纳 托 利 . 戈 利 鹤 和 弗 洛 拉 . 所 罗 门 GER ECAR S 
试图 招募 他 加 入 苏联 ) 也 提供 了 证 词 。 甚 至 菲 尔 比 的 第 二 任 妻 子 艾 琳 
也 在 怀疑 他 。 ( 据 他 们 的 一 个 朋友 说 ， 一 天 上 晚上， 她 在 吃饭 时 脱口 而 
E: “我 知道 你 是 个 间谍 ! ”) 1957 年 12 月 ， 由 于 受到 长 期 的 精神 虐 
待 ， 加 上 她 自身 的 酮 酒 行为 导致 了 她 的 死亡 。( 电 然而 ， 菲 尔 比 被 允许 
搬 到 贝鲁特 ， 在 那里 ， 他 是 军情 六 处 的 联络 人 和 非 正 式 信息 源 。 他 毫 
不 掩饰 地 抓 住 了 重新 为 苏联 工作 的 机 会 。 当 军情 六 处 最 终 根据 1961 年 
和 1962 年 获得 的 新 信息 揭露 菲 尔 比 时 ， 他 向 艾 略 特 * 坦 白 "， 声 称 他 于 
1946 年 断绝 了 与 苏联 的 联系 。1963 年 1 月 ， 菲 尔 比 逃 到 莫斯科 。( 人 四) 


也 许 剑 桥 间 谍 最 大 的 秘密 (甚至 比 他 们 长 期 未 被 发 现 还 要 神秘 ) 
是 他 们 对 他 们 所 服务 的 政权 没有 什么 不 切实 际 的 幻想 。 在 莫斯科 ， 伯 
吉 斯 继续 他 的 惯常 行为 ， 喝 酒 、 抽 烟 ， 并 把 事情 弄 得 一 团 糟 ， 不 时 对 
他 公寓 里 隐藏 的 麦克 风 大 喊 “我 讨厌 苏联 ”。 他 认为 莫斯科 “ 眼 维多利亚 
时 代 周 六 晚上 的 格拉 斯 哥 没什么 两 样 ”。( 注 菲 尔 比 写 了 一 篇 克格勃 先 
助 的 亲 苏 联 回忆 录 ， 他 承认 与 梅林 达 : 麦 克 莱 恩 有 染 ，1970 年 他 试图 自 
杀 ， 之 后 要 了 他 的 第 四 任 妻子 ， 一 个 苏联 人 。 当 他 收 到 列宁 发 给 他 的 
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肝 衰 竟 。 麦 克 菜 恩 也 把 自己 喝 死 了 。 菲 尔 比 的 肝脏 不 知 何故 一 直 存 活 
到 1988 年 。 其 他 人 则 拒绝 了 飞 往 工人 天 堂 的 选择 。 伯 吉 斯 和 才 克 莱恩 
逃离 后 ， 布 朗 特 对 莫 迪 说 : “我 非常 清楚 你 们 的 人 民 是 如 何 生活 的 ， 我 
可 以 向 你 保证 ， 对 我 来 说 ， 这 样 做 将 非常 困难 ， 几 乎 无 法 忍受 nS 
和 迈克 和 尔 承认 布朗 特 还 在 三 一 学 院 读本 科 时 就 被 招募 了 ， 之 后 ， 布 朗 特 
于 1964 年 问 军 情 五 处 坦白 了 一 一 尽管 直到 1979 年 11 月 他 才 公 开 露 面 。 
(在 2009 年 公开 的 回忆 录 中 ， 布 朗 特 说 他 后 悔 曾 经 为 苏联 情报 部 门 工 
作 ， 称 这 是 “我 一 生 中 最 大 的 错误 "。) 最 后 ， 凯 恩 克 罗斯 手中 的 文件 
揭露 了 布朗 特 并 未 从 伯 吉 斯 的 公寓 搬 走 的 事实 ， 但 是 不 利 的 证 据 不 足 
以 逮捕 他 ， 所 以 他 谨慎 地 选择 了 退休 ， 并 被 获准 在 美国 从 事 学 术 事 
业 。1964 年 ， 他 向 军情 五 处 承认 他 曾 为 苏联 进行 过 间谍 活动 ， 但 拒绝 
返回 英国 ， 他 接受 了 联合 国 世 界 粮食 及 农业 组 织 在 罗马 的 一 份 工作 。 
1970 年 ， 他 获得 免 于 起 诉 的 保证 。 直 到 1982 年 ， 他 才 被 确认 为 是 “第 五 
个 人 ”。 直 到 1990 年 ， 这 些 事情 才 被 公之于众 ， 因 为 多 年 来 的 疯狂 猜测 
错误 地 指控 了 至 少 另外 10 名 剑桥 毕业 生 ， 包 括 霍 利 斯 和 罗斯 柴 尔 德 。 
( 固 因 此 ， 剑 桥 间 谍 从 未 被 审判 或 定罪 ,更 不 用 说 被 监禁 了 一 不 像 乔 
治 - 布 莱克 ， 他 是 一 名 苏联 间谍 ,但 由 于 没有 合适 的 当权 派 关 系 ， 因 其 
罪行 被 判 了 42 年 有 期 徒刑 。 
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“ 唯 有 联结 ”曾经 是 使 徒 们 的 口号 。 但 是 ， 即 使 是 最 简单 的 联系 ， 
剑桥 间谍 忠诚 于 苏联 斯 大 林政 权 也 可 能 是 致命 的 ， 或 者 是 近乎 致命 
的 。11 月 的 一 个 夜晚 ， 在 列宁 格 勒 战 争 刚刚 结束 几 个 月 后 ， 牛 津 哲学 
家 以 赛 亚 . 伯 林 遇见 了 苏联 诗人 安娜 . 阿 赫 玛 托 娃 。 对 他 们 俩 来 说 ， 这 是 
一 次 不 可 避免 的 相遇 ， 是 一 次 完全 抛 开 政 治 和 欲望 的 ， 知 识 和 精神 上 
的 交流 。 然 而 这 次 相 见 几 乎 毁 掉 了 阿 赫 玛 托 娃 的 一 生 。 很 难 找到 比 这 
更 完美 的 极权 主义 、 终 极 等 级 制度 的 例证 了 。 两 个 知识 分 子 不 能 在 私 
人 公寓 里 讨论 文学 ， 除 非 当 局 对 这 件 事 情怀 有 个 人 和 恶意 的 兴趣 ， 并 
将 其 作为 进一步 迫害 的 证 据 。 

阿 赫 玛 托 娃 长 期 生活 在 疑云 之 下 。 原 名 为 安娜 . 安 德 烈 耶 夫 娜 . 戈 连 
科 的 她 在 革命 前 已 经 是 一 位 著名 的 诗人 。 她 的 第 一 任 丈 夫 ， 浪 漫 的 民 
族 主义 作家 尼 古 拉 . 古 米 廖 夫 ， 在 1921 年 因 反 苏 联 活动 被 处 决 。( 法 第 四 
本 诗集 《公元 一 九 二 一 》 出 版 后 ， 她 的 世界 更 加 乌云 密布 。 一 位 评论 
家 提 到 了 她 的 女 主人 公 的 “矛盾 ”或 “双重 "形象 “一 半 是 被 激情 燃烧 
的 * 淫 妇 ,， 一 半 是 能 够 向 上 帝 祈求 宽恕 的 修女,。” 另 一 位 评论 家 则 写 
道 ， 整 个 苏联 被 分 为 马 雅 可 夫 斯 基 和 阿 赫 玛 托 娃 两 派 ， 暗 示 她 对 弗 拉 
基 米 尔 : 马 雅 可 夫 斯 基 的 革命 持 保守 态度 。( 电 她 的 作品 在 1925 年 后 停止 
出 版 。 时 十 年 后 ， 她 的 儿子 列 夫 - 古 米 雇 夫 和 第 三 任 丈 夫 尼 十 拉 :普宁 
都 被 捕 了 。 根 据 一 位 朋友 、 作 家 鲍 里 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 建议 ， 她 向 斯 
大 林 发 出 了 绝望 的 呼 告 ， 请 求 释放 她 * 仅 存 的 两 个 亲人 ”。 斯 大 林 奇 迹 
般 地 答应 了 她 的 请 求 ， 在 她 的 信 上 党 草地 写 下 了 释放 这 两 个 人 的 命 
令 。( 辐 然而 ， 古 米 雇 夫 于 1938 年 3 月 再 次 被 捕 ， 并 被 判 在 世界 最 北端 
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玛 托 硅 的 名 誉 得 到 了 短期 的 恢复 ， 但 她 的 诗集 摘录 (1940 年 的 《六 本 
P) WE) 将 要 出 版 时 ， 仍 然 很 快 遭 到 了 极 强 烈 的 反对 :列宁 格 勒 党 
政 领导 人 安 德 烈 - 兹 达 诺 夫 下 令 没 收 这 本 书 ， 谴 责 其 为 “ 阿 赫 马 托 娃 式 
的 淫荡 ”。( 晤 正 是 在 1935 年 至 1940 年 的 这 段 时 间 里 ， 这 位 诗人 写 下 了 
她 大 部 分 关于 这 种 恐怖 状态 的 诗集 《 安 魂 曲 》 ， 为 数 百 万 因 * 清 洗 时 
代 * 而 失去 亲人 的 人 们 表达 其 痛苦 的 心情 。 包 


阿 赫 玛 托 娃 和 才华 横 溢 的 年 轻 英国 哲学 家 之 间 有 着 强烈 的 情感 联 
系 ， 这 并 不 令 人 惊讶 。 伯 林 在 牛津 的 圣保罗 和 科 珀 斯 克里斯蒂 学 院 接 
受 教 育 ， 他 于 1909 年 出 生 在 里 加 的 一 个 富裕 的 犹太 家 庭 ， 作 为 一 个 早 
熟 的 孩子 ， 他 目睹 了 俄国 革命 。 然 而 ， 伯 林 在 1920 年 选择 离开 苏联 , 
一 年 后 定居 在 伦敦 。 尽 管 他 年 轻 时 就 沉浸 在 哲学 中 ， 但 他 从 未 失去 与 
苏联 根源 的 联系 。 他 的 语言 技能 让 他 能 于 1945 年 夏天 临时 在 英国 驻 莫 
斯 科大 使 馆 担 任 一 等 秘书 。 伯 林 是 在 英国 文化 协会 的 布 伦 达 . 特 里 普 的 
陪同 下 访问 列宁 格 勒 的 ， 在 根 纳 迪 . 拉 赫 林 经 营 的 二 手书 店 中 结识 了 阿 
赫 玛 托 娃 。( 注 1945 年 11 月 14 日 ， 她 邀请 他 到 她 在 丰 坦 尼 富 的 公寓 做 
客 ， 这 里 曾 是 丰 坦 卡 运河 上 的 辉煌 宫殿 。 尽 管 他 们 的 第 一 次 会 面 短 得 
有 些 可 笑 。 但 伯 林 在 20 日 返回 莫斯科 之 前 ， 约 阿 赫 玛 托 娃 进行 了 第 二 
次 夜 游 。 午 夜 过 后 ， 当 周围 没有 其 他 人 时 ， 他 们 的 关系 进一步 上 升 
T 。 他 跟 她 讲述 了 她 失去 联系 已 久 的 朋友 们 ， 他 们 和 他 的 家 人 一 样 逃 
离 了 革命 ， 作 曲 家 阿 图 尔 : 卢 里 、 诗 人 乔治 :阿达 莫 维 奇 、 锐 帜 艺术 家 鲍 
里 斯 : 安 雷 普 、 交 际 花 安 德 烈 亚 斯 - 莎 乐 美 。 她 向 他 描述 了 自己 在 黑海 边 
的 童年 、 她 的 婚姻 、 她 对 诗人 奥 西 普 : 曼 德尔 斯 塔 姆 (1938 年 死 于 古 拉 
格 ) 的 爱 ， 然 后 用 难以 理解 的 英语 背诵 了 拜 伦 的 《 唐 瑛 》 中 的 一 些 章 
节 ， 接 着 是 她 的 一 些 诗 歌 ， 包 括 她 的 手稿 中 尚未 完成 的 《没有 主角 的 
长 诗 》 和 《 安 魂 曲 》。 他 们 关于 万 订 夫 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 好 夫 斯 
基 、 卡 夫 卡 、 普 希 金 、 亚 历 山大 . 布 洛克 、 玛 丽 娜 . 茨 韦 塔 耶 娃 、 帕 斯 捷 
尔 纳 克 和 其 他 一 些小 诗人 的 热烈 讨论 一 直 持续 到 第 二 天 早上 ， 这 给 他 
们 留 下 了 不 可 磨灭 的 记忆 。 同 时 ， 他 们 也 谈 到 了 音乐 。 没 有 谁 比 阿 赫 


玛 托 娃 (就 像 伯 林 也 见 过 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 ) 更 能 说 明 苏 联 政权 摧毁 了 
20 世 纪 20 年 代 前 欧洲 的 文学 和 艺术 网 络 ， 她 对 以 前 认识 的 作家 和 艺术 
家 的 近 作 几 乎 一 无 所 知 ， 更 不 了 解 新 作家 的 作品 。 在 斯 大 林 时 代 的 苏 
联 当 诗人 ， 就 像 自己 组 成 了 一 个 孤立 的 网 络 。 对 伯 林 而 言 ， 他 惊讶 地 
发 现 阿 赫 玛 托 娃 仍然 顽强 地 存活 着 。“ 这 就 好 像 我 突然 被 邀请 去 见 克 里 
斯 带 娜 . 罗 塞 带 小 姐 "， 他 后 来 写 道 。 技 而 他 是 她 自 第 一 次 世界 大 战 以 
来 认识 的 第 二 个 外 国人 。 如 果 她 在 斯 大 林 掌 权 之 前 离开 俄罗斯 ， 她 一 
定 能 在 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 中 有 一 席 之 地 。 当 她 向 伯 林 说 ， 她 < 容易 险 入 
爱河 "， 她 对 “他 人 的 个 性 和 行为 "有 过 度 的 兴趣 .,.…. 再 加 上 对 人 物 和 情 
境 的 道德 中 心 有 着 敏锐 的 洞察 力 .…... 以 及 在 归 因 动机 和 意图 方面 有 着 
教条 式 的 固执 ， 这 些 都 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 有 着 契合 之 处 。 伯 林 认 
为 ， 她 的 一 生 是 “对 苏联 现实 的 不 间断 控诉 "。 但 是 她 "不 愿意 离开 ;她 
已 经 准备 好 在 自己 的 国家 死去 ， 不 管 会 发 生 怎样 的 恐怖 事件 ， 她 永远 
不 会 放弃 它 ”， 尽 管 < 战 后 的 列宁 格 勒 对 她 来 说 只 不 过 是 一 个 巨大 的 曹 
地 ， 她 朋友 的 墓地 ， 就 像 森林 大 火 的 余波 一 一 几 棵 烧 焦 的 树木 让 这 片 
荒地 更 加 荒凉 *。 


1946 年 1 月 5 日 ， 在 伯 林 离开 俄罗斯 之 前 ， 两 人 再 次 短暂 会 面 。 当 
她 给 了 他 一 首 目 己 早 期 写作 的 诗 时 ， 他 并 不 感到 惊讶 。 这 首 诗 后 来 将 
成 为 一 个 组 歌 中 的 第 二 首 ， 名 为 《 诗 五 首 》。 他 后 来 写 道 ， 这 首 诗 
歌 “ 深 刻 地 影响 了 我 ， 永 久 地 改变 了 我 的 观点 ”。 在 伯 林 眼中 ， 她 的 诗 
歌 定 “天 才 的 作品 >。 他 后 来 说 ， 他 们 的 相遇 让 他 回 到 了 目 己 的 “家 
园 ”， 也 很 可 能 是 刺 油 他 从 哲学 领域 转行 进入 政治 思想 史 人 研究 的 原因 。 
在 这 一 领域 中 ， 他 继续 尽 最 大 努力 择 卫 个 人 目 由 ， 反 对 历史 决定 论 。 
正如 一 位 评论 员 所 写 , “这 不 是 普通 的 恋爱 关系 ， 他 们 并 没有 号 体 接 
触 。 这 一 定 是 有 史 以 来 两 个 人 类 之 间 最 纯粹 的 相遇 之 一 。 两 颖 不 同 寻 
常 的 心 似乎 已 经 完美 地 结合 在 一 起 ， 将 对 彼此 的 爱 和 理解 推 癌 更 融 的 
高 度 。 事 实 上 ， 它 可 能 是 一 种 人 类 交流 的 柏拉图 式 理念 ”。( 因 帕 斯 捷 
处 纳 克 第 二 年 写 信 给 伯 林 时 ， 阿 医 玛 托 娃 束 对 伯 林 产生 了 某 种 程度 的 
迷恋 :“ 她 每 三 个 词 都 会 提 到 ' 你 '， 并 且 总 是 如 此 的 戏剧 化 和 神秘 。 例 


如 ， 在 一 个 夜晚 ， 她 从 酒会 回来 的 路 上 ， 乘 坐 着 出 租车 ， 受 了 灵感 的 
启发 而 疲 务 不 堪 ， 她 用 略 带 醉 意 的 法 语 说 ， 诺 特 拉 卡 ( 那 是 你 ) 说 
过 ， 或 者 答应 过 ， 等 等 。* 汐 《 诗 五 首 》 无 疑 也 是 受 伯 林 的 启发 而 写 
成 的 。( 屿 一些 人 还 推断 ， 她 将 伯 林 视 为 英雄 ， 因 为 他 在 《 安 魂 曲 》 中 
的 缺席 而 引 人 和 人 注目 多 ， 阿 严 玛 托 娃 的 杰作 《没有 主角 的 长 诗 》 可 能 
不 是 为 伯 林 一 个 人 而 写 的 : 


够 了 ， 我 在 您 惯 中 冻结 太 久 ， 

所 以 我 要 唤起 巴赫 的 恰 空 舞曲 ， 

会 有 一 个 人 随 之 出 现 。 

他 不 必 成 为 我 的 伴侣 ， 

但 我 们 将 一 起 ， 

给 二 十 世纪 市 去 大 麻烦 。 

我 能 过 到 他 是 一 个 意外 ， 

束 像 被 无 形 的 命运 触及 一 般 。 

而 跟 他 在 一 起 ， 最 坏 的 情况 可 能 会 发 生 。 
Fit BAAR, 

他 沿 着 丰 坦 卡 运 河 行走 ， 

喝 看 我 的 红酒 迎接 新年 。 

他 还 会 记得 主 显 节 前 夕 ， 

枫 树 ， 婚 礼 蜡烛 的 光束 ， 

以 及 那 首 在 死亡 飞行 中 的 诗 。 

(et he A BW aR T F, 

无 法 市 来 爱情 的 甜蜜 祝愿 ， 更 不 能 因为 他 再 上 婚 戒 一 一 


因为 那 晚 的 相遇 ， 可 能 是 世界 末日 的 来 临 。 包 


最 后 一 句 的 潜台词 是 ， 阿 赫 玛 托 娃 与 这 位 “来 自 示 来 的 客人 ” (她 
诗歌 《1913 年 》 中 的 一 句 话 ) 会 面 的 后 果 是 灾难 性 的 。 考 虑 到 她 的 个 
人 经 历 和 伯 林 的 官方 地 位 ， 这 有 征 理所当然 的 一 一 尤其 是 在 伯 林 第 一 次 
拜访 时 ， 首 相 不 务 正业 的 儿子 伦 道夫 丘吉尔 出 人 意料 地 出 现在 阿 赫 玛 
托 娃 的 公寓 外 面 ， 使 他 们 的 会 面 更 加 引 人 注 目 。( 因 斯 大 林 可 能 从 来 没 
有 说 过 “原来 我 们 国家 的 修女 一 直 在 接待 英国 间谍 ”， 但 是 在 战 后 紧张 
的 气氛 中 ， 这 种 假设 并 非 没 有 道理 。( 岂 就 在 几 天 之 内 ， 秘 密 警 察 就 粗 
肾 地 在 阿 赫 玛 托 娃 家 里 的 天 人 花 板 上 安 狠 了 狠 听 器 。 还 强迫 一 名 正在 翻 
译 她 作品 的 波兰 妇女 向 他 们 提供 伯 林 访问 的 细节 。 人 过 次 年 4 月 ， 当 阿 
赫 玛 托 娃 接受 邀请 ， 在 莫斯科 的 工会 大 厦 进 行 诗歌 朗诵 时 ， 她 陷入 了 
更 加 危险 的 境地 。 四 个 月 后 ， 列 宁 格 勒 再 次 出 现 的 狂热 观众 让 她 更 加 
警觉 ， 而 她 完全 有 理由 这 么 觉得 。( 思 对 她 和 她 朋友 的 监视 加 强 了 。 斯 
大 林 再 次 介入 ， 这 一 次 也 不 是 为 了 拯救 她 ， 而 是 为 了 进行 文学 批评 ， 
他 强调 阿 赫 玛 托 娃 在 革命 后 的 优秀 诗歌 “屈指 可 数 ”。(38 月 14 日 ， 中 
央 委 员 会 在 杂志 《 星 》 和 《列宁 格 勒 》 上 发 布 了 一 项 决议 ， 批 评 了 两 
个 杂志 的 编辑 ， 原 因 是 他 们 在 杂志 上 刊 人 了 阿 赫 玛 托 娃 和 讽刺 作家 米 
哈 伊 尔 - 佐 先 科 的 “无 思想 性 ”作品 。 随 后 ， 在 列宁 格 勒 作家 协会 的 一 次 
会 议 上 ， 阿 赫 玛 托 娃 的 宿敌 日 丹 诺 夫 在 苏 共 中 央 宣 传 部 部 长 格 奥 尔 基 
亚 历 山 德 曼 夫 的 影响 之 下 ， 对 两 位 作者 进行 了 辱骂 性 的 谴责 。 人 四 日 
庄 夫 的 攻击 话语 非常 露骨 : 


( 阿 赫 玛 托 娃 的 作品 ) 就 是 一 个 被 宠 坏 的 女 贵 族 写 的 诗 ， 她 在 
阁 房 和 礼拜 教堂 之 间 近 平 疯狂 地 犹 鸳 不 决 .…... 因 此 很 难说 她 是 一 名 
修女 还 是 一 个 是 落 的 泽 妇 。 也 许 最 好 的 解释 十， 她 两 者 羔 有 : 她 的 
欲望 和 祈祷 交 织 在 一 起 ..…….….. 这 种 孤独 和 绝望 的 情绪 与 苏联 文学 精神 
格格 不 入 ， 但 却 贯穿 在 阿 蔡 玛 托 娃 的 全 部 作品 中 .…… 她 的 作品 展现 
的 是 一 个 遥远 的 与 苏联 生活 格格 不 入 的 世界 ， 这 在 我 们 国家 的 杂志 
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子 ， 鼓 动 读者 逃避 社会 生活 和 活动 的 重要 责任 ， 只 关注 他 们 个 人 的 
狭小 世界 e (=) 


在 极权 主义 国家 ， 甚 至 个 人 经 历 都 是 禁区 ， 阿 赫 玛 托 娃 在 公开 场 
合 也 常常 受到 羞 厚 ， 但 令 伯 林 欣 奈 的 是 ， 她 没有 被 捕 ， 她 微薄 的 养老 
金 和 食物 配给 也 只 是 暂时 被 中 止 。 结 ) 只 是 他 们 之 间 不 可 能 有 进一步 的 
交流 。 因 此 ， 伯 林 不 知道 她 的 儿子 列 夫 从 古 拉 格 释放 出 来 ， 在 “伟大 的 
卫 国 战争 * 中 充当 防空 炮 手 之 后 ， 于 1949 年 再 次 被 捕 ， 并 被 判 在 哈萨克 
斯 坦 的 一 个 集中 营 里 再 待 上 十 年 ， 也 没有 上 听 说 她 的 第 三 任 丈 夫 普宁 被 
捕 ， 随 后 在 古 拉 格 死去 。( 归 1954 年 ， 在 斯 大 林 死 后 短暂 的 缓和 期 中 ， 
一 群英 国学 生 ， 包 括 年 轻 的 哈里 - 舒 克 曼 ， 在 列宁 格 勒 作家 之 家 见 到 了 
她 。 阿 赫 玛 托 娃 相 信 是 伯 林 派 他 们 来 的 ， 但 实际 上 他 对 这 次 访问 一 无 
所 知 。( 汪 当 《 新 共和 国 周刊 》 发 表 了 一 篇 关于 伯 林 与 阿 赫 玛 托 娃 相 遇 
的 答 人 听闻 的 报道 时 ， 他 勃然 大 她。 人 如果 他 知道 作者 迈克 和 尔 .斯 特 雷 
特 是 被 剑桥 学 生 安东尼 .布朗 特 说 服 成 为 苏联 间谍 的 话 ， 他 会 更 加 司 
把。 三 年 后 ，1956 年 8 月 ， 当 伯 林 回 到 苏联 时 ， 阿 赫 玛 托 娃 通过 帕 斯 捷 
尔 纳 克 告诉 他 ， 她 不 想见 他 ， 以 防 她 刚刚 获释 的 儿子 遭受 痛苦 ， 尽 管 
(有 点 不 合 逻 辑 地 ) 他 们 在 电话 里 说 过 一 次 话 。 而 伯 林 结婚 的 事实 显 
然 没 能 让 情况 得 以 缓解 ， 这 对 这 位 根深 蒂 固 的 浪漫 主义 诗人 来 说 显然 
是 一 个 打击 。( 洁 9 年 后 ， 她 访问 了 牛津 大 学 ， 并 在 那里 获得 了 荣誉 学 
位 ， 其 间 充 满 了 感伤 。 这 次 她 确定 地 告诉 伯 林 ， 他 们 的 会 面 激怒 了 苏 
联 政府 ， 导 致 < 冷战 的 开始 ， 从 而 改变 了 人 类 历史 轨迹 *。 伯 林 不 想 产 
生 和 争端， 因此 也 没有 和 这 位 年 事 已 高 、 几 近 崩 溃 的 女人 争论 。( 电 值得 
称赞 的 是 ， 他 一 直 忠 实 于 使 徒 社 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 原始 精神 ， 尽 
管 他 从 未 加 入 这 些 组 织 ， 即 使 他 的 剑桥 同 代 人 中 有 一 个 令 人 厌恶 的 小 
团体 已 经 背叛 了 这 种 精神 。 
图 40.1 显 示 了 斯 大 林 时 期 的 苏联 科学 组 织 网 络 。 
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图 40.1 斯 大 林 时 期 的 苏联 科学 组 织 网 络 (“苏联 科学 院 的 研究 系统 ”) 。 
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少 管 所 里 的 艾 拉 


20 世 纪 中 时 ， 等 级 制度 达到 了 顶峰 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 以 罗 
曼 诺 夫 、 哈 布 斯 堡 、 霍 享 索 伦 和 奥斯曼 帝国 为 首 的 一 众 王 朝 以 月 湾 告 
终 ， 而 它们 很 快 束 被 更 强大 的 新 “帝国 国家 ”取代 ， 这 些 国家 在 原 有 的 
和 芝 国 泥 围 内 ， 坚 持 对 民族 语言 族群 的 同 质 性 进行 专制 统治 。20 世 纪 三 
四 十 年 代 ， 人 们 不 仅见 证 了 有 史 以 来 政权 最 集中 的 国家 的 崛起 ， 主 要 
民主 国家 的 行政 结构 也 因为 应 对 大 萧条 和 男 一 场 全 球 性 冲突 而 变 得 更 
加 集中 。1939 年 至 1945 年 间 的 冲突 ， 也 就 是 第 二 次 世界 大 战 ， 动 员 了 
许多 年 轻 人 参战 。 在 整个 网 亚 大 陆 、 北 美和 澳大利亚 ， 从 十 几 岁 到 三 
十 多 图 的 男人 都 接 到 指令 ， 被 要 求 参 加 武装 部 了 愉 。 超 过 1.1 亿 人 在 参战 
国家 的 军队 中 服役 ， 其 中 几乎 都 是 男性 。 战 争 结束 时 ，1/4 的 美国 劳动 
力 都 在 军队 服役 ， 而 在 美国 和 苏联 ， 这 个 比例 是 18% 和 16%。 庞大 的 
军队 中 ， 有 很 大 一 部 分 人 一 直 未 能 回 到 自己 的 祖国 。 第 二 次 世界 大 战 
中 的 军事 死亡 总 数 约 为 3 000 万 人 (尽管 平民 的 死亡 人 数 甚 至 更 高 ) 。 
大 约 1/4 的 德国 军人 形 生 ， 而 红军 的 死亡 率 几 乎 同样 高 。 因 此 ， 我 们 可 
以 说 是 欧洲 所 谓 的 “ 魔 笛 手 ” 导 致 了 一 代 正 值 壮 年 的 男孩 的 丧生 。 


然而 ， 军 队 只 是 中 世纪 组 织 金字 塔 中 最 大 的 一 部 分 。 等 级 制度 在 
经 济 、 社 会 和 文化 领域 都 占据 着 主导 地 位 。 处 在 中 心 位 置 的 策划 者 统 
治 一 切 ， 不 管 他 们 是 为 政府 工作 还 是 为 大 企业 工作 ， 不 论 他 们 的 使 命 
是 毁 炎 还 是 创造 。 在 美国 ， 阿 尔 弗 雷 德 :斯 隆 的 通用 汽车 公司 定义 
了 “M 型 ”公司 ， 很 快 ， 这 种 公司 成 为 整个 发 达 国 家 商业 组 织 的 模板 
( 见 图 41.1) 。 


通用 汽车 公司 


ri] L DIRECTORS | rH 
= HEE — aS Mm] 
(See ae pue] 
[rarae USE C mes] pes dl pe 
[ — ] HEI Sete Se ca 
[-—] ES =] D] 77] CE C EZ) CE 
= EJ Cm E] EXE ee | |  [5EJDE] — [ERES] 
ea ka [Sm EE) EE) SSH Se] SSS 
EE] E E CES DES] C 
= EES (E) — [EJ] EAS ees 
Toe aes F3 [s SNS] 
= P [x ] 
[i55 ] aoe 


图 41.1 阿尔 弗 雷 德 :斯 隆 对 通用 汽车 公司 所 做 的 “组 织 研究 ” (192158) ° 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 国 际 体 系 进行 了 重组 和 分 级 。 名 义 上 ， 所 有 
民族 国家 在 联合 国 训 有 平等 的 代表 权 。 实 际 上 ， 两 个 全 副 武装 的 联盟 
体系 迅速 出 现 ， 分 别 以 美国 和 苏联 为 首 。 在 联合 国安 理会 中 ， 还 有 为 
外 三 个 战争 胜利 者 : 英国 、 中 国 和 ( 令 人 难以 置信 有 的) 轴 心 国 最 早 征 
服 的 国家 之 一 法 国 。 尽 管 这 之 后 ， 冷 战 迅 速 使 安理会 陷入 僵局 ， 正 如 
一 位 委内瑞拉 外 区 官 所 说 “一 屋子 的 人 都 没有 了 观点 ”一 一 但 原则 上 ， 
五 个 大 国 组 成 了 新 的 五 权 分 立 也 应 用 了 当时 维也纳 的 模式 。 


讲 无 疑问 ， 对 于 参加 过 世界 大 战 的 人 来 说 ， 将 他 们 在 服 兵役 时 学 
到 的 一 些 作 战 方式 延续 到 平民 生活 中 似乎 是 很 目 然 的 。 然 而 ， 大 规模 
常规 战争 的 经 验 不 足以 解释 20 世 纪 中 期 如 此 大 量 的 上 自 上 而 下 的 组 织 结 
构 。 而 技术 上 的 转折 也 有 利于 这 种 组 织 结构 的 控制 。 正 如 维也纳 讽刺 
作家 卡尔 : 死 盘 斯 所 说 ，20 世 纪 中 叶 的 通信 技术 对 等 级 制度 的 确立 有 极 
大 的 好 处 。 尽 管 电话 和 无 线 电 确 实 创 造 了 巨大 的 者 网 络 ， 但 它们 也 是 
相对 容易 中 断 、 被 镭 听 或 被 控制 的 多 枢纽 轴 心 辐射 模式 网 络 。 像 报 
纸 、 电 影 和 电视 一 样 ， 无 线 电 从 未 补 作 为 真正 的 网 络 技术 ， 因 为 它 通 
常 只 涉及 从 内 容 提 供 商 到 听众 的 单 向 通信 。 那 些 使 用 无 线 技术 交谈 的 


人 通常 被 视 为 怪人 (〈“ 无 线 电 爱好 者 >) ， 这 项 技术 从 未 成 功 商业 化 。 
约瑟夫 . 戈 培 尔 有 充分 的 理由 将 无 线 电 描述 为 “极权 主义 国家 的 精神 起 

必须 指出 的 是 ， 这 些 技术 也 有 助 于 民主 社会 的 社会 控制 。 在 美 
国 ， 横 跨 北 美 大 陆 的 电话 系统 于 1915 年 1 月 25 日 开始 运营 多， 但 很 快 
就 被 西 奥 多 .维尔 的 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 垄断 了 。( 归 尽管 美国 
的 电话 网 络 (以 爱丁堡 出 生 的 发 明 家 亚历山大 .格雷 厄 姆 .贝尔 的 名 字 命 
名 的 “贝尔 系统 ”) 在 使 用 上 仍然 非常 分 散 (1935 年 ， 只 有 不 到 1.5% 的 
电话 跨越 了 一 条 州 线 ) ， 但 是 在 所 有 权 和 技术 标准 化 方面 ， 它 是 一 个 
单一 的 系统 。( 句 西 奥 多 -维尔 宣称 ，“ 有 战争 的 地 方 就 有 冲突 ， 而 工业 
上 的 战争 也 如 此 。> 汪 他 希望 有 一 个 “从 每 个 角落 的 每 一 个 人 到 世界 上 
任何 一 个 地 方 的 通用 有 线 系统 (书面 或 对 话 沟通 ) ， 就 像 国家 的 高 速 
公路 系统 一 样 普 遍 和 广泛 ， 延 伸 至 世界 上 的 每 家 每 户 *。( 汪 维尔 对 来 
自 他 垄断 之 外 的 任何 创新 保持 敌意 ， 却 对 政府 监控 网 络 的 行为 持 开 放 
态度 。 沁 电话 窃听 这 一 电路 交换 系统 的 简单 行为 始 于 19 世 纪 90 年 代 。 
在 西雅图 非法 贩卖 者 罗 伊 , 奥 姆 斯 特 德 的 案件 中 ， 最 高 法 院 根据 宪法 裁 
决 ， 他 因 窗 听 电 话 的 证 据 充 分 而 被 定罪 。 也 存在 先例 。1865 年 ， 美 国 
邮政 部 门 被 授权 查封 淫秽 物品 ， 当 然 ， 这 件 事 只 能 通过 查看 私人 邮件 
才能 做 到 。 美 国 军事 情报 部 门 在 20 世 纪 20 年 代 与 西联 公司 达成 了 截获 
可 疑 电 报 的 协议 ， 尽 管 在 1929 年 ， 美 国 国务 卿 享 利 : 史 汀 生 否 认 了 政府 
曾 阅 读 截获 的 日 本 军事 电报 ， 他 的 理由 非常 牵强 “绅士 们 不 能 阅读 别 
人 的 邮件 。” 但 是 珍珠 港 事件 和 随后 发 生 的 一 切 使 这 种 顾虑 荡然 无 存 。 
成 立 于 1952 年 的 国家 安全 局 对 美国 电报 业务 进行 了 大 规模 的 扫荡 ， 以 
抓 捕 苏联 间谍 。 与 此 同时 ， 埃 德 加 . 胡 佛 领导 下 的 联邦 调查 局 在 窃听 电 
话 方面 也 毫 无 顾忌 。 例 如 ，1963 年 10 月 19 日 ， 司 法 部 长 罗伯特 .肯尼迪 
授权 联邦 调查 局 监听 马丁 .路 德 . 金 牧师 的 家 庭 和 办 公 室 电话 ， 这 一 监视 
计划 一 直 持续 到 1966 年 6 月 。 人 洁 ) 


广播 网 络 的 集中 性 低 ， 部 分 原因 是 赫 伯 特 胡 佛 在 担任 商务 部 长 期 
间 反 对 联邦 政府 控制 电视 广播 。1927 年 的 《广播 法 》 赋 予 联邦 无 线 电 
委员 会 (FRC) 划分 频谱 的 权力 ， 并 决定 哪些 申请 人 将 获得 特定 波 
长 、 功 率 水 平 、 位 置 和 时 间 的 电台 运营 许可 。( 沁 7 年 后 ， 一 个 新 的 联 
邦 通信 委员 会 (FCC) 接管 了 这 一 工作 。 此 后 ， 广 播 公 司 的 执照 有 效 
期 为 三 年 ， 他 们 需要 说 服 联邦 通信 委员 会 ， 他 们 的 电台 将 服务 于 “公共 
便利 、 利 益 和 必要 需求 *， 而 这 些 标准 从 未 用 于 报纸 的 改行。 因此， 广 
播 的 自由 言论 会 受到 监管 者 和 商业 利益 (因为 广告 作为 收入 来 源 的 重 
要 性 ) APRS BRA o (=) 


尽管 许多 知识 分 子 担心 美国 在 冷战 早期 有 极权 主义 倾向 ， 但 在 人 
民 的 生活 上 ， 美 国 和 苏联 显然 有 着 本 质 上 的 区 别 。 美 国 日 人 公民 享有 
完 法 保障 的 全 部 公民 权利 和 政治 权利 ， 如 果 他 们 愿意 ， 残 可 以 在 法 庭 
上 质疑 政府 的 和 干涉。 然而， 对 于 许多 美国 黑人 来 说 ， 美 国生 活 相 对 于 
苏联 生活 的 好 处 其 实 并 不 是 显而易见 的 ， 这 一 点 也 经 常 在 苏联 的 宣传 
中 被 提 及 ， 尽 管 实际 上 这 是 不 真实 的 。20 世 纪 40 年 代 来 至 60 年 代 初 ， 
社会 因循守旧 的 必然 结果 是 制度 化 的 种 族 歧视 。 这 导致 了 和 现在 一 样 
的 状况 : 非洲 裔 美国 人 更 有 可 能 被 刑法 判决 有 徘 。 只 需要 一 个 例子 束 
足以 说 明 这 一 点 。1933 年 4 月 10 日 ， 韦 斯 切 斯 特 郡 法 官 乔治 .W. 史 密斯 
将 艾 拉 . 菲 丫 杰 拉 德 一 一 个 15 罗 的 “有 色 人 种 女孩 送 去 了 纽约 州 哈 得 
孙 市 的 纽约 州 改造 学 校 ， 因 为 她 “无 法 被 管束 ， 不 服从 母 杀 公正 合法 的 
命令 ”。 改 造 学 校 当 然 不 是 一 个 让 人 愉快 的 地 方 。 前 言 中 曾 提 到 ，1933 
年 ， 雅 各 布 : 莫 雷诺 设计 出 第 一 个 社交 图 表 ， 以 解释 一 系列 逃离 改造 学 
校 事件 的 原因 。 而 在 20 世 纪 30 年 代 ， 网 络 理论 甚至 都 可 以 用 来 设计 圆 
形 监 狱 。 四 幸运 的 是 ， 菲 茨 杰 拉 德 逃 到 了 曼哈顿 ， 并 将 她 的 歌唱 事业 
开展 得 有 声 有 色 。 而 在 苏联 ， 像 她 一 样 的 女孩 就 没有 这 么 笠 运 了 。 

19 世 纪 ， 美 国 社会 以 其 丰富 的 社交 生活 而 闻名 。 的 确 ， 正 如 我 们 
看 到 的 ， 亚 历 克 西 斯 . 德 . 托 克 维尔 认为 这 是 这 个 国家 作为 一 个 民主 国家 
取得 成 功 的 基础 之 一 。 然 而 ， 在 美国 ， 社 交 网 络 的 形成 非常 容易 ， 这 


就 导致 了 一 个 缺点 ， 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 意 大 利 南部 移民 大 量 涌 入 
美国 时 ， 一 个 外 国 组 织 一 “黑手 党 无 情 地 利用 了 这 个 缺点 。 马 里 奥 . 普 
佐 的 小 说 《教父 》 和 以 此 为 基础 的 电影 实际 上 是 对 这 一 段 历 史 的 美 
化 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 这 部 小 说 和 系列 电影 并 不 是 完全 虚构 的 。 人 党) 确 
实 有 “五 个 家 庭 " 控 制 了 纽约 大 都 会 地 区 的 大 部 分 赌博 、 放 高 利 贷 、 收 
保护 费 和 在 禁酒 期 间 走私 的 行当 。 他 们 大 都 来 自 意大利 南部 的 移民 社 
区 ， 比 如 说 曼哈顿 的 下 东区 和 东 哈 莱 姆 区 的 “小 意大利 *。 维 托 - 柯 里 昂 
这 一 虚构 角色 的 原型 部 分 基于 卢 西 安 诺 /热那亚 家 族 的 弗兰克 :科斯 特 洛 
(原名 弗 朗 切 斯 科 : 卡 斯 蒂 利 亚 ) ， 另 一 部 分 则 基于 甘 比 诺 家 族 的 卡 洛 - 
甘 比 诺 。 而 书 中 的 歌手 约翰 尼 . 丰 塔 纳 显然 是 现实 中 的 法 兰 克 . 辛 纳 届 。 
书 中 的 犹太 黑帮 也 有 真实 的 人 物 原型 ， 残 暴 的 拉 斯 韦 加 斯 赌场 运营 商 
莫 . 格 林 的 原型 是 绰号 为 " 巴 格 西 > 的 本 杰 明 . 西 格 尔 ， 书 中 较 理 智 -一些 的 
人 物 海 曼 .罗斯 的 原型 是 迈 耶 . 兰 斯 基 。 普 佐 在 书 中 并 没有 过 分 夸大 黑手 
党 在 美国 的 影响 力 。 第 二 次 世界 大 战 前 ， 兰 斯 基 和 西 格 尔 与 绰号 为 “ 福 
星 ” 的 萨尔瓦多 . 卢 西 安 诺 一 起 成 立 了 “委员 会 ”， 试 图 扩大 其 对 有 组 织 
犯罪 的 中 央 治 理 一 一 从 纽约 的 五 大 家 族 到 整个 美国 。 实 际 上 ， 卢 西安 
诺 的 管理 统治 已 经 在 1936 年 结束 了 ， 当 时 他 因 经 营 卖淫 活动 被 特别 检 
察 官 (后 来 的 州长 ) 托马斯 -杜威 逮捕 并 成 功 起 诉 。 然 而 ， 他 的 位 置 很 
快 被 科斯 特 洛 取代 。 毫 无 疑问 ， 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 各 种 黑手 党 家 族 
都 深入 参与 了 合法 的 商业 活动 一 一 从 娱乐 产业 到 革命 前 古巴 的 赌场 ， 
以 及 有 组 织 的 劳工 和 政治 活动 。 例 如 ， 约 翰 . 肯 尼 迪 在 1960 年 击败 理 查 
德 .尼克 松 的 竞选 活动 可 能 曾 寻 求 过 黑手 党 的 协助 。 可 以 确定 的 是 ， 肯 
尼 迪 与 芝加哥 黑帮 匪徒 山姆 .吉安 卡 纳 还 同 享 一 个 情妇 : 朱 迪 斯 - 坎 普 由 
尔 . 艾 克 斯 纳 。1960 年 8 月 至 1961 年 4 月 ， 中 央 情 报 局 甚至 试图 利用 黑手 
党 杀手 暗杀 菲 德 尔 . 卡 斯 特 罗 。 (然而 ， 黑 手 党 似乎 不 太 可 能 暗杀 肯 尼 
迪 ， 这 只 是 一 种 阴谋 论 ， 现 有 的 官方 调查 和 学 术 审 查 都 证 明了 该 说 法 
的 不 可 靠 。 幸 好 普 佐 没有 把 它 写 进 小 说 里 。) 

然而 ， 黑 手 党 组 织 的 复杂 程度 还 是 有 被 夸大 的 趋势 ， 这 恰恰 是 因 
为 除了 少数 黑手 党 成 员 的 证 词 之 外 ， 几 乎 没有 关于 黑手 党 活动 的 可 靠 


文献 。 而 这 些 证 词 的 来 源 ， 是 那些 违反 了 “omerta” (大 致 章 思 是 “男子 
气概 >) 的 成 员 。“omerti" 是 黑手 党 的 封口 准则 ， 要 求 成 员 至 死 也 不 能 
向 当局 出 卖 他 们 的 同伴 。1963 年 ， 约 瑟 夫 . 瓦 拉 奇 在 参议 院 政府 行动 委 
员 会 常设 调查 小 组 委员 会 做 证 时 透露 ， 他 们 并 不 称 自己 为 黑手 党 ， 而 
是 科 萨 : 诺 斯 特 拉 - “我 们 的 事业 ”。21 年 后 ， 在 意大利 出 生 的 巴西 人 
托 马 索 . 布 西塔 作为 线 人 向 美国 检察 官 描述 了 一 个 典型 黑手 党 家 族 的 等 
级 结构 ， 在 最 高 屋 有 一 个 主要 负责 人 ， 随 后 是 他 下 属 的 副 负 责 人 ， 他 
会 向 主要 负责 人 推荐 一 个 或 多 个 顾问 。 较 低 的 层级 被 分 成 以 10 个 “ 士 
兵 " 为 一 组 的 小 组 ， 每 组 都 由 一 个 人 来 领导 。1996 年 被 捕 后 ， 乔 瓦 尼 . 
布鲁斯 卡 (西西 里 黑手 党 成 员 ， 绰 号 “ 那 头 猪 ">， 曾 于 1992 年 谋杀 了 反 
黑手 党 专家 乔 瓦 尼 . 法 尔 科 内 ) 做 出 了 证 词 ， 他 描述 了 自己 1976 年 的 入 
会 仪式 ， 其 受 邀 参加 一 个 乡间 别墅 的 宴会 ">， 面 前 有 几 名 黑手 党 成 
员 ， 他 们 围 坐 在 桌子 旁 ， 桌 子 上 放 着 一 把 枪 、 一 把 七 首 和 一 张 印 有 圣 
人 形象 的 纸 。 在 布鲁斯 卡 做 出 了 对 其 后 的 犯罪 生涯 的 承诺 后 ， 最 高 级 
的 黑手 党 成 员 用 针 扎 了 他 的 手指 ， 让 他 把 自己 的 血 涂 在 圣人 的 画像 
E, RBM SIRT EA: 。“ 如 果 你 背叛 了 我 们 的 事业 ，” 他 们 告诉 
他 , “你 的 肉 会 像 圣 人 一 样 燃 烧 。” 毫 无 疑问 ， 这 样 的 故事 很 吸引 人 ， 
但 是 它们 有 多 大 的 可 信 度 呢 ? 一 种 可 能 是 ， 这 些 组 织 结构 和 仪式 如 果 
是 真 的 ， 实 际 上 也 是 较 接近 现在 时 才 出 现 的 。 

黑手 党 最 初 是 一 种 文化 或 生活 方式 ， 起 源 于 西西 里 历史 的 特殊 
性 。 这 个 词 来 源 于 形容 词 < 狂 妄 自 大 ”或 虚 张 声势 "， 其 词 源 (也 许 是 
阿拉 伯 语 ， 也 许 是 穆斯林 统治 的 遗留 ) 长 期 以 来 一 直 没 有 定论 。 这 个 
词 1865 年 在 一 部 星 涩 的 戏剧 《 维 卡 里 亚 的 黑手 党 》 中 首次 出 现 ， 两 年 
后 托 斯 卡 纳 贵 族 菲 利 波 : 瓜 尔 特 里 奥 伯 狠 正 式 使 用 了 这 个 词 。 但 是 西西 
里 人 偏爱 的 术语 实际 上 是 “荣誉 社团 ”(Onorata Società) ° J EZKE 
戈 - 甘 伯 塔 将 这 个 社会 的 本 质 定义 为 “私人 保护 组 织 下 的 卡特 尔 ”。 CDE 
起 源 于 19 世 纪 后 期 ， 在 西西 里 并 入 意大利 王国 (实际 上 是 皮 德 蒙 特 帝 
E) 之 后 ， 当 时 几乎 没有 警察 部 队 ， 土 地 所 有 者 依靠 私人 军队 保护 他 
们 的 财产 。 它 随后 演变 成 一 个 普通 的 合同 执行 系统 ， 以 死亡 作为 违约 


的 惩罚 。 类 似 的 “黑社会 "也 出 现在 意大利 南部 的 其 他 地 方 ， 例 如 坎 帕 
尼 亚 地 区 的 卡 莫 拉 、 卡 拉 布 里 亚 的 光荣 社团 、 阿 普 利 亚 的 圣 冠 联盟 。 
这 些 地 区 的 长 期 贫困 表明 ， 这 些 组 织 并 不 能 为 社会 秩序 打下 良好 的 基 
础 。 然 而 ， 称 他 们 为 “组织 "可 能 是 一 种 误导 。 那不勒斯 历史 学 家 和 政 
治 家 帕 斯 夸 莱 . 维 拉 里 在 他 19 世 纪 70 年 代 中 期 出 版 的 《子午 线 》 一 书 中 
宣称 : “黑手 党 没有 留 下 书面 的 章程 ， 它 不 是 一 个 秘密 社团 ， 甚 至 不 能 
被 称 作 一 个 组 织 。 它 是 一 个 时 代 的 人 们 自发 形成 的 。> 沁 西西 里 的 黑 
手 党 如 此 神秘 莫 测 ， 以 至 在 法 西 斯 统治 时 期 ， 切 萨 雷 . 莫 里 (1925 
1929 年 ) 成 为 巴 勒 莫 的 “铁血 总 督 * 时 ， 消 灭 它 才 变 得 相对 容易 起 来 。 


有 人 会 时 不 时 地 声称 ，1943 年 夏天 西西 里 岛 被 盟 军 攻 陶 后 ， 盟 军 
军事 政府 (AMG) 不 知 何故 与 黑手 党 勾结 ， 恢 复 了 它 在 岛 上 的 旧 权 
力 ， 卢 西安 诺 在 其 中 则 扮演 了 调停 者 的 角色 。 然 而 这 种 说 法 毫 无 根 
据 。 事 实 是 ， 盟 军 军 官 在 遇 到 这 种 犯罪 文化 时 ， 对 其 进行 了 非常 深刻 
的 评估 ， 认 为 是 这 种 文化 自 墨 索 里 尼 统 治 时 期 之 后 的 再 一 次 出 现 。 
1943 年 10 月 ， 美 国 驻 巴 勒 莫 副 领事 WE. 斯 科 腾 上尉 认为 黑手 党 不 是 一 
个 中 央 组 织 的 实体 ， 而 是 一 个 更 像 网 络 的 组 织 ， 由 荣誉 和 保密 规则 捆 
绑 在 一 起 。“* 黑 手 党 很 难 被 描述 为 具有 公认 的 领导 阶层 的 正式 组 
织 。” 斯 科 滕 写 道 : 


它 所 拥有 的 组 织 在 性 质 上 十 模 同 的 ， 而 不 是 纵 癌 的 。 这 是 一 个 
犯 徘 团 伏 ， 他 们 的 共同 纽带 是 他 们 在 挫败 当局 干预 方面 的 共同 利 
益 。 这 是 一 个 反对 法 律 力量 的 阴谋 ， 其 形式 基本 上 是 一 个 被 称 为 
Omerti 的 封口 原则 ， 这 是 一 个 强加 给 受害 者 和 普通 公众 的 法 则 ， 他 
们 也 因此 被 迫 成 为 非 目 愿 的 同谋 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 黑 手 党 不 仅 
仅 征 一 个 联盟 ， 也 是 一 种 社会 制度 ， 一 种 生活 方式 ， 一 种 职业 。 因 
此 ， 从 警察 的 角度 来 看 ， 困 难 在 于 举 手 沈 本 身 的 特殊 性 质 。 如 有 果 它 
ad 


当 占 领军 在 后 法 西 斯 统治 及 战争 冲突 后 的 西西 里 岛 内 部 巨大 的 行 
政 问题 中 挣扎 时 ， 像 斯 科 滕 这 样 的 官员 面临 着 一 个 痛苦 的 现实 ， 他 们 
缺乏 摆脱 这 种 奇怪 和 暴力 文化 的 资源 。 事 实 上 ， 在 某 种 程度 上 ， 为 了 
恢复 岛 上 的 秩序 ， 他 们 不 得 不 与 之 妥协 。 英 国 作家 诺 曼 .刘易斯 也 曾 描 
述 过 类 似 的 画面 © (=) 

这 就 是 20 世 纪 20 年 代 至 60 年 代 在 美国 城市 中 盛行 的 黑手 党 。 尽 管 
报纸 对 “谋杀 公司 ”进行 了 大 肆 报 道 ， 但 《教父 》 中 所 描 壕 的 家 庭 实际 
上 更 接近 他 们 在 西西 里 的 模式 ， 因 为 他 们 的 行为 义 当 都 是 相对 分 散 无 
组 织 的 。 没 有 所 谓 的 层级 和 领导 。 正 如 斯 科 滕 所 理解 的 那样 ， 一 旦 这 
些 家 庭 试图 将 他 们 的 系统 正式 组 织 化 ， 他 们 实际 上 也 就 完蛋 了 。 从 这 
个 意义 上 来 说 ，《 教 父 》 中 描绘 的 时 代 是 一 个 狂妄 自 大 的 时 代 ， 有 组 
织 的 犯罪 反而 在 组 织 化 的 进程 中 实施 了 越 来 越 少 的 犯罪 行为 。1970 
年 ， 当 《诈骗 影响 和 腐败 组 织 法 》 (RICO 法 案 ) 成 为 法 律 时 ， 美 国 的 
黑手 党 轻而易举 就 被 摧毁 了 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 来 自 全 国 各 地 的 23 名 
主要 负责 人 被 判 有 罪 ， 还 有 13 名 次 要 负责 人 和 43 名 小 组 负责 人 。 该 网 
络 此 时 犯 了 一 个 致命 的 错误 ， 变 成 了 电影 中 描述 的 等 级 组 织 。 


即使 非法 网 络 正 在 蓬勃 发 展 并 渗透 到 美国 的 政治 精英 中 ， 完 全 合 
法 的 网 络 也 成 了 当局 阻挠 的 对 象 。 当 美国 黑人 开始 争取 平等 的 公民 权 
利 运动 时 ， 他 们 面临 着 令 人 震惊 的 法 规 和 牢 外 的 法 律 压迫 。 民 权 运 动 
起 源 于 黑人 教堂 、 黑 人 大 学 和 1909 年 成 立 的 全 美 有 色 人 种 促进 会 南方 
分 会 。 志 一 些 根深 蒂 固 的 制度 使 得 该 运动 难以 停止 : 这 些 组 织 每 周 日 
都 在 维护 和 更 新 。 正 如 马丁 -路 德 : 金 所 说 :“ 在 群众 大 会 的 召集 阶段 ， 
我 们 会 招募 更 多 参与 运动 的 志愿 者 ， 束 像 每 个 星期 天 早上 在 黑人 教会 
中 牧师 会 呼吁 在 场 的 人 加 入 教会 一 样 。 不 管 是 二 十 多 岁 ， 二 十 多 岁 ， 
还 是 四 十 多 岁 ， 各 年 龄 段 的 人 都 来 加 入 我 们 的 队伍 。”# 罗 这 期 间 ， 他 
的 家 庭 电话 被 寞 听 ， 但 这 也 只 是 对 这 场 民权 运动 持续 不 断 的 破坏 和 反 
击 的 一 小 部 分 。 然 而 ， 这 场 民权 运动 最 终 失 败 了 。 相 比 之 下 ， 这 一 时 
期 的 美国 白人 努力 组 织 抗议 ，1957 年 洛杉矶 县 的 房产 税 示 威 游行 就 说 


明了 这 一 点 。 尽 管 人 们 对 那 一 年 的 高 税收 普遍 感到 愤怒， 但 是 反对 派 
的 运动 却 逐 渐 平息 了 ， 主 要 原因 是 洛杉矶 郊区 缺乏 南方 黑人 教堂 所 具 
有 的 那 种 社会 网 络 和 领导 力 。( 汗 ) 

但 可 以 肯定 的 是 ， 美 国人 并 没有 失去 建立 社交 网 络 的 欲望 。 事 实 
上 ， 在 20 世 纪 中 叶 ， 美 国 历史 上 最 成 功 的 社交 网 络 之 一 ”酒鬼 自助 
网 络 “ 匿 名 戒 酒 互助 社 (AA) ”兴起 了 。 该 社 1935 年 由 纽约 股票 经 纪 人 
威廉 .威尔逊 (绰号 “比尔 W”) 和 来 自 俄亥俄 州 亚 克 朗 市 的 医生 罗伯特 . 
史密斯 GEHE”) 在 亚 克 朗 市 成 立 ， 它 为 酮 酒 者 提供 了 一 条 
恢复 清醒 的 “十 二 步 "方法 ， 而 其 中 真正 有 效 的 则 是 定期 聚会 的 组 织 治 
疗 ， 在 这 些 聚 会 上 ， 人 们 承认 并 分 享 上 瘾 的 经 历 名 ， 尽 管 不 像 以 赛 亚 - 
伯 林 与 安娜 . 阿 赫 玛 托 娃 的 会 面 一 样 有 大 量 智 力 上 的 碰撞 。 威 尔 逊 早先 
与 另 一 个 长 期 饮酒 者 埃 比 . 撒 切 的 会 面 是 最 终 形成 戒 酒 者 全 球 网 络 的 第 
一 条 连接 线 。 仿 威尔逊 回忆 道 : “我 的 思绪 如 泉涌 ， 因 为 我 预见 到 醒 
酒 者 之 间 会 产生 连锁 反应 ， 一 个 人 会 把 这 个 信息 和 这 些 原则 传达 给 下 
一 个 人 。" 流 AA 的 一 个 显著 特征 就 是 它 的 类 宗教 性 和 非 政治 性 ， 过 去 
是 ， 现 在 仍然 如 此 。 (但 事实 上 ， 它 是 牛津 基督 教 福音 派 的 产物 。) 
然而 ， 如 果 有 人 告诉 埃 德 加 : 胡 佛 ， 醒 酒 者 与 共产 主义 有 某 种 联系 ， 
AA 会 议 无 疑 会 很 快 受 到 监视 。 事 实 上 ， 最 早 的 AA 组 织 倾向 于 排斥 那 
些 除了 醒酒 不 受 社会 尊重 的 人 ， 包 括 (威尔逊 讽刺 地 说 ) “乞丐 、 流 浪 
汉 、 收 容 所 里 的 人 、 因 犯 、 同性 恋 者 、 疯 子 和 蝴 落 的 女性 *”。 直 到 1949 
年 ， 该 组 织 才 决定 接纳 任何 人 ， 而 不 管 其 他 因素 如 何 ， 只 要 他 们 表 
meg Hd" © 

极权 主义 国家 的 病态 ， 就 像 在 同时 代 的 民主 国家 中 发 展 起 来 的 温 
和 得 多 的 独裁 统治 的 特征 一 样 ， 柄 酒 无 疑 是 其 诱因 。 不 仅仅 是 剑桥 间 
谍 喝 酒 跟 鱼 儿 喝 水 一 样 。20 世 纪 中 叶 的 普通 人 被 困 在 严 萌 的 等 级 制度 
链条 中 ， 并 且 害怕 加 入 被 视 作 具有 颠覆 性 的 社交 网 络 ， 于 是 就 在 酒 瓶 
子 中 寻求 安奈。 在 苏联 ， 首 选 的 “安慰 剂 ” 是 伏特 加 。 纳 粹 德国 在 制造 
武器 装备 和 生产 酒精 中 选择 了 前 者 ， 于 是 外 来 的 药物 变 得 更 受 青睐 ， 


如 柏 飞 丁 ( 甲 基 莱 丙胺 ) 和 尤 多 卡 (吗啡 衍生 物 ) OFE, AA 
令 硕 布 后 ， 烈 酒 的 消费 数字 在 今天 看 来 是 惊人 的 。 ooo 
代 人 也 经 常 在 烟草 中 寻求 安 后 ， 随 之 而 来 的 征 大 量 的 目 杀 事件 。 然 
而 ， 这 种 兴奋 剂 市 来 的 舒适 只 是 县 化 一 现 。 在 奥 尔 德 斯 ' 赫 货 黎 的 
丽 新 世界 》 (1932 年 ) 中 提 到 ， 不 要 说 酒精 ， 甚 至 连 毒 品 都 是 由 福特 
主义 世界 国家 控制 的 ， 他 们 还 控制 着 从 优生 学 到 安乐 死 的 一 切 ， 而 像 
柏 纳 德 :马克 斯 这 样 不 遵循 制度 的 人 最 终 只 能 被 放 逐 。 在 奥 威 尔 的 
(1984) (1949 年 ) 中 ， 温 斯 顿 ' 史 密斯 没有 丝 芝 机 会 能 成 功 地 反抗 老 
大 哥 对 一 号 空降 场 的 统治 ， 他 命中 注定 地 要 被 折 麻 和 洗脑 。20 世 纪 中 
叶 的 许多 文学 英雄 束 这 样 被 压 震 了 ， 从 约瑟夫 : 海 勒 的 约 葛 ' 尤 索 林 到 亚 
历 山大 - 索 尔 仁 尼 琴 的 伊 万 - WER E, EA E E K 
=) ARRAK BE 1 fL 1T A A BR, LA 
印象 深刻 。 恰 如 其 分 的 是 ， 一 波 人 为 造成 的 意识 形态 灾难 ， 以 一 场 目 
我 诱发 的 肝 肺 功能 失调 的 大 流行 而 告终 。 
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42 
长 入 和 平 期 


发 动 冷战 的 两 个 大 国 拥 有 极其 有 秩序 的 等 级 制度 ， 它 们 给 本 国 公 

留 下 了 很 少 的 空间 去 组 建 他 们 目 己 的 网 络 ， 除 非 他 们 的 网 络 完全 没 
有 政治 色彩 。 然 而 ， 离 帝国 大 都 市 越 远 ， 中 央 计 划 者 的 控制 力 就 越 
弱 。 第 三 次 世界 大 战 并 不 是 在 平流 层 用 核 导 弹 进 行 的 ， 而 十 用 半 目 动 
武 右 在 被 称 为 第 三 世界 的 从 林 中 进行 的 。 那 里 远 远 超 出 铁路 、 公 路 、 
电报 和 电话 网 络 的 宪 六 范围 ， 超 级 大 国 补 剥 村 了 它们 赖 以 生存 的 指 
挥 、 欣 制 和 通信 的 权利 。 在 遥远 的 久 穷 国家 ， 它 们 骏 露 了 目 己 的 局 限 
性 ， 引 发 了 一 场 属于 它们 目 己 的 国内 政治 结构 危机 。20 世 纪 70 年 代 和 
380 年 代 ， 和 社会 网 络 重 靳 兴起 ， 等 级 制度 衣 浇 ， 最 终 导致 苏联 迅速 解 
体 。 同 一 时 期 互联 网 的 诞生 引发 了 男 一 种 诱 人 的 可 能 ， 即 技术 再 次 改 
变 了 权力 平衡 ， 这 一 次 对 极权 主义 国家 及 其 独裁 分 文 不 利 。 然 而 ， 正 
如 我 们 所 见 ， 历 史 在 这 方面 的 真实 进程 并 不 顺利 。 互 联网 不 是 20 世 纪 
末 危 机 的 起 因 ， 而 是 等 级 权力 瓦解 的 结果 。 


历史 学 家 长 期 以 来 一 直 在 争论 为 什么 “冷战 ?会 持续 许久 ， 换 句 话 
说 ， 为 什么 美国 和 苏联 没有 像 英 国 和 德意志 帝国 那样 开战 两 次 。 一 个 
普遍 的 答案 是 ， 核 武器 的 出 现 增 加 了 风险 ， 华 盛 顿 和 莫斯科 的 政治 家 
比 他 们 在 伦敦 和 柏林 的 同行 在 1914 年 和 1939 年 更 加 懂得 规避 风险 。 另 
一 种 解释 是 ， 联 盟 网 络 在 1945 年 之 后 比 以 前 更 加 稳定 。 两 个 超级 大 国 
都 建立 了 庞大 、 密 集 和 相对 稳定 的 盟友 网 络 ， 将 共同 防御 的 承诺 与 商 
业 一 体 化 结合 起 来 。 从 1816 年 到 1950 年 ， 每 个 国家 的 联盟 数量 平均 略 
高 于 2.5 个 。 相 比 之 下 ， 从 1951 年 到 2003 年 期 间 ， 这 一 数字 翻 了 两 番 变 
成 了 平均 10.5 个 。( 因 进一步 解释 的 话 ， 就 是 贸易 的 增长 减少 了 冲突 。 
( 罗 有 趣 的 是 ， 出 于 战略 目的 建立 的 安全 联盟 似乎 预示 了 它们 内 部 贸易 


的 增长 。( 电 这 种 网 络 效 应 无 疑 起 到 了 一 定 的 作用 。 然 而 ，“ 冷 战 * 时 期 
几乎 所 有 协议 (军事 和 经 济 协议 ) 的 典型 特征 依旧 是 它们 的 等 级 结 
构 。 即 使 联合 国安 理会 的 大 国 永远 无 法 达成 共识 ， 其 他 国家 间 的 网 络 
也 可 以 形成 :例如 1957 年 《罗马 条 约 》 的 最 初 6 个 签署 国 ， 还 有 “七 国 
集团 ”的 创始 成 员 国 ， 该 组 织 始 于 1974 年 的 世界 五 大 经 济 体 (美国 、 英 
国 、 联 邦 德国 、 日 本 和 法 国 ) 的 金融 官员 举行 的 非 正式 会 议 。 

然而 ， 只 有 当 我 们 把 注意 力 集中 在 这 些 发 达 国 家 时 ，“ 冷 战 ”助力 
了 “长 期 和 平 "的 想法 才 有 意义 。 但 如 果 我 们 从 整个 世界 来 看 ， 从 20 世 
纪 50 年 代 到 80 年 代 ， 非 洲 、 亚 洲 和 拉丁 美洲 并 不 太平 。 内 战 在 这 些 地 
区 非常 普遍 ， 而 正 是 因为 交战 团体 得 到 了 超级 大 国 的 军事 援助 ， 成 了 
大 国 的 代理 人 ， 战 争 才 会 升级 恶化 。 针 冷战 时 期 ， 欧 洲 经 历 了 海外 帝 
国 瓦解 的 革命 和 政变 。 正 因为 这 种 政治 危机 具有 传染 性 ， 才 能 够 引发 
人 们 “多 米 诺 骨牌 效应 "的 联想 。 人 流 法 国 在 黄 边 府 战役 中 被 越南 击败 之 
后 ， 德 怀特 :艾森豪威尔 总 统 说 : “你 已 经 建立 了 一 排 多 米 诺 骨牌 ， 并 
且 擅 倒 了 第 一 个 ..….. 可 以 确定 的 是 ， 最 后 一 个 会 发 生 什 么 很 快 就 知道 
了 。* 如 果 “ 冷 战 " 联 盟 创建 了 一 个 多 枢纽 的 轴 心 辐射 模式 网 络 ， 这 一 多 
米 诺 骨 有 牌 效应 就 会 传染 给 这 些 网 络 的 外 部 节点 。 而 防止 多 米 诺 骨牌 倒 
下 需要 一 套 特殊 的 军事 技能 ， 这 种 技能 在 之 后 将 被 称 为 “反叛 乱 *， 但 
也 许 最 初 的 一 些 称呼 更 为 生动 ， 其 中 就 包括 “丛林 战争 ”。 


1. Jackson and Nei, ‘Networks of Military Alliances’, 15279. See also Levina and Hillmann, 
‘Wars of the World’, Lupu and Traag, ‘Trading Communities’, and Maoz, ‘Network 
Polarization’. 


Dorussen and Ward, ‘Trade Networks’. 
Haim, ‘Alliance Networks and Trade’, 28. 


Johnson and Jordan, ‘Web of War’. 
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43 
将 军 


C.S. 福 雷 斯 特 在 他 的 小 说 《将 军 》 (1936 年 ) 中 描绘 了 一 个 第 一 
次 世界 大 战 时 期 的 典型 英国 将 军 的 形象 一 一 20 世 纪 中 期 伪 化 的 等 级 制 
度 的 化 号 。 对 他 的 描写 是 : 


值得 注意 的 是 他 对 下 属 的 选择 ， 以 及 通过 这 些 下 属 挑选 更 下 一 
级 指挥 官 时 的 选择 。 他 选择 的 都 是 不 怕 担 责任 、 精 力 充沛 、 意 志 坚 
定 的 人 ， 只 要 身体 允许 ,无 论 是 他 们 还 是 他 们 的 家 人 都 可 以 为 战斗 
计划 出 力 。 没 有 想象 力 的 人 必须 执行 一 项 没有 想象 力 的 军事 政策 ， 
这 一 政策 也 是 由 一 个 没有 想象 力 的 人 制定 的 。 从 竞选 计划 来 看 ， 任 
何 具有 奇异 性 和 独创 性 的 东西 都 是 可 疑 的 。 每 一 位 将 军 都 希望 下 级 
HAT AR aa, TERA «HAR TERRI, 每 一 位 将 
军 都 知道 人 们 对 他 的 期 望 (并 认可 这 一 点 ) ， 人 们 会 小 心 正经 地 在 
他 手下 成 为 他 期 望 的 样子 。 当 要 系统 地 使 用 武力 时 ， 他 只 需要 那些 
能 够 快速 融入 系统 的 人 ， 而 不 需要 考虑 其 他 人 “。 舍 ) 


对 于 当时 的 等 级 制度 ， 这 是 最 贴切 的 描述 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 40 
年 代 ， 英 国 军队 在 经 历 了 痛苦 的 战争 之 后 意识 到 ， 军 队 需 要 一 种 不 同 
的 、 更 有 活力 的 领导 方式 。 在 两 次 世界 大 战 中 ， 他 们 看 到 德国 军队 的 
非凡 效力 并 不 依赖 于 作战 计划 的 严格 执行 ， 而 是 取决 于 在 战争 迷雾 中 
的 分 散 化 决策 和 灵活 性 。 全 例如 ，1940 年 ， 自 由 移动 的 德国 装甲 部 队 
利用 无 线 通信 和 法 国 公路 网 深入 敌人 前 线 的 后 方 ， 敌 人 最 终 在 混乱 中 
Bii 。 战 场 越 难 进 入 ， 就 越 有 必要 将 军官 (包括 非 委 任 军官 ) 从 中 央 
指挥 和 控制 的 束缚 中 解放 出 来 。 没 有 任何 战役 能 比 在 亚洲 对 日 本 发 动 


的 那些 反 侵略 战争 更 清楚 地 表明 这 一 点 。 在 缅甸 战争 中 ， 一 个 拥有 全 
新 面 狐 的 英国 将 军 出 现 了 -这 与 福 雷 斯 特 笔下 意志 坚强 、 缺 乏 想象 
力 的 保守 分 子 正好 相反 。 在 缅甸 的 丛林 中 , “奇异 性 和 独创 性 ”非常 重 
要 。 

沃尔特 克 耶 尔 . 沃 克 ( 见 图 43.1) 出 生 于 1912 年 ， 是 阿 萨 姆 一 名 茶 
叶 种 植 者 的 儿子 ， 当 索 姆 河和 伊 普尔 河 屠杀 发 生 之 时 ， 他 还 非常 年 
轻 ， 并 没有 目睹 这 一 场面 。 沃 克 为 了 一 个 错误 的 目标 而 奋斗 终生 。 在 
英国 的 学 校 里 ， 他 认为 对 付 欺 凌 行 为 最 好 的 方法 是 “ 左 直 拳 击 打 对 方 鼻 
子 或 上 勾 拳 击 打 对 方 下 巴 ”。 在 桑 德 蔡 斯 特 的 军校 ， 他 对 操练 感到 大 
烦 ， 渴 望 开 枪 实战 ， 而 不 仅仅 只 是 控 枪 。 随 后 ， 作 为 1/8 的 廓 尔 喀 部 队 
的 军官 ， 他 在 瓦 济 里 斯 坦 与 伊 皮 ) 的 法 基 尔 作战 中 表现 出 色 ， 成 为 伏 
击 技术 专家 。1944 年 ， 沃 克 接管 了 4/8 廊 尔 喀 部 队 的 指挥 权 ， 经 过 两 个 
月 的 培训 ， 他 组 建 了 一 支 强 大 的 战斗 部 队 ， 为 自己 建立 了 直属 部 队 。 
此 时 ， 英 国人 正在 学 习 一 种 新 的 战争 模式 。 在 一 本 出 版 于 1943 年 的 名 
为 《丛林 之 书 》 的 小 册子 中 写 道 : “权力 必须 下 放 至 各 个 级 别 较 低 的 领 
导 者 中 ， 让 他 们 知道 自己 在 面临 这 样 的 情况 时 ， 必 须 毫 不 拖延 地 做 出 
决定 并 履行 自己 的 责任 ......”x 汐 这 是 沃克 的 准则 。 战 争 结束 后 ， 作 为 
驻 吉隆 坡 的 总 参谋 部 官员 ， 他 被 授予 训练 “ 雪 蟹 部 队 ” 的 任务 ， 这 支部 
队 由 英国 人 、 廊 尔 喀 人 、 中 国人 和 当地 迪 雅 克 人 组 成 。1948 年 至 1949 
年 ， 当 马 来 半 岛 陷入 紧急 状态 时 ， 沃 克 指 挥 远 东 陆 军训 练 中 心 在 哥 打 
丁 宜 县 建立 了 后 来 的 从 林 作 战 学 校 。( 时 这 所 学 校 的 教义 被 载 入 《 马 来 
亚 反 恐怖 主义 行动 指南 》， 这 一 指南 后 来 成 了 英国 军队 的 反叛 乱 手 
册 。( 电 其 中 最 关键 的 一 点 是 ， 军 事 行动 的 最 终 目 标 应 该 是 确保 “游击 
队 效 击 不 会 干扰 合法 政治 统治 的 进程 ”。( 岂 这 实际 上 意味 着 在 协调 情 
报 收集 〈 通 过 警察 和 军队 ) 的 基础 上 无 情 地 消灭 共产 党 ， 这 背后 还 有 
小 分 队 的 积极 巡逻 和 精心 策划 的 伏击 。 住 1958 年 ， 沃 克 负 责 老虎 行 
动 ，99 个 廓 尔 喀 人 消灭 了 在 柔佛 州 活动 的 最 后 一 批 共产 党 人 。 沃 克 后 
来 宣称 : “我 的 特别 行动 队 的 人 认定 了 反叛 分 子 会 来 ，28 天 后 他 们 来 


I, FARE PSOE K ERRER, BESETERIGACK AT FD EF 
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减 军 队 中 的 廊 尔 喀 人 ， 使 其 数量 从 1 万 人 减少 到 4 000 人 时 ， 他 勃然 大 
怒 。 全 他 用 多 米 诺 骨牌 式 的 比喻 争辩 道 : “ 马 来 亚 是 这 个 地 区 反对 共 
如 果 马 来 亚 倒台 ， 东 南亚 的 局 势 将 无 法 挽回 。” 


ee 婆罗 洲 科 纳 雷 纳西 的 英雄 ， 反 叛乱 的 先驱 。 他 的 格言 就 是 “ 主 军 从 


RMB SI (世界 第 三 大 岛屿 ) 成 密 的 从 林 中 证 明了 他 的 
观点 的 。 姿 罗 洲 没有 铁路 ， 甚 至 几乎 没有 道路 ， 仅 有 几 个 零散 的 着 陆 
点 ， 唯 一 行 得 通 的 就 是 分 散 决 策 。 该 岛 被 英国 和 荷兰 帝国 任意 分 割 |， 
在 沙 捞 越 、 文 莱 和 北 婆 罗 洲 的 英国 领土 和 印度 尼 西 亚 《前 和 荷兰) X7 
洲 之 间 有 一 个 很 大 的 内 部 边界 ， 即 加 里 曼 丹 。 英 国 在 这 一 争端 中 优雅 
地 退出 了 ， 但 其 更 大 的 计划 有 是 将 沙 捞 越 、 文 莱 、 北 姿 罗 洲 与 马 来 亚 和 
新 加 坡 合并 ， 组 成 马来西亚 联邦 。 然 而 ， 在 这 一 计划 得 以 实施 之 前 ， 


反对 文 菜 计 划 的 行动 受到 了 印度 尼 西 亚 的 文 持 。1963 年 4 月 ， 印 度 尼 西 
亚军 队 越 过 边界 进入 沙 捞 越 东部 ， 挫 毁 了 古 普 附 近 打 必 律 地 区 的 警察 
局 ， 开 始 了 所 谓 的 对 抗 。 

印度 尼 西 亚 总 统 苏 加 诡 的 愿望 是 扩大 印度 尼 西 亚 的 国界 ， 至 少 能 
BiG ESN o MK RRR FARE SESS NEE (后 
来 也 是 行动 总 指挥 ) 的 任务 是 以 最 低 的 成 本 打破 他 的 愿望 。 在 前 往 新 
司令 部 的 路 上 ， 沃 区 根据 目 己 在 马 来 亚 紧急 事件 中 的 经 历 写 了 一 份 指 
令 ， 列 出 了 他 所 说 的 “成 功 的 六 大 要 素 ”: 


统一 行动 ， 及 时 准确 的 信息 (这 需要 一 流 的 情报 系统 协助 ) 
速度 、 机 动 性 和 灵活 性 ;我们 基地 的 安全 ， 无 论 它们 在 哪里 ， 无 论 
它们 可 能 是 什么 (机场 、 巡 逻 基地 等 ) ，..….…... 统 治 从 林 ..….... 赢 得 广 
大 群众 ， 特 别 是 当地 人 的 民心 。 包 


这 就 是 网 络 化 的 战争 宣言 “与 旧 英国 军队 僵化 、 等 级 森严 的 作 
战 模式 相对 立 。 沃 克 最 喜欢 的 词 是 “联合 术 ”。 他 在 马 来 亚 学 到 的 重要 
的 一 点 是 “武装 部 队 之 间 、 武 装 部 队 和 警察 之 间 以 及 整个 安全 部 队 和 民 
政 管 理 部 门 之 间 的 团结 以 及 “在 所 有 时 间 和 所 有 级 别 上 的 联合 规划 和 
联合 行动 ”的 重要 性 。 人 潮 陆 军 、 空 军 和 海军 总 部 聚集 在 一 起 ， 被 迫 与 
民政 当局 和 警察 密切 合作 NO 


在 地 面 上 ， 沃 克 强 调 的 是 “完全 的 机 动 性 和 灵活 性 *。 电 在 前 沿 地 
区 ， 任 何 驻军 中 至 少 有 2/3“ 总 是 处 于 进攻 的 角色 中 ， 日 夜 控制 着 丛林 
和 伏击 路 线 ， 这 样 敌人 就 永远 不 知道 我 们 在 哪里 ， 并 且 敌 人 总 是 容易 
被 发 现 并 被 野蛮 攻击 ”。 正 如 他 令 人 印象 深刻 的 一 种 观点 “关键 是 主 
EMP: 


仅仅 通过 攻击 和 射击 敌人 ， 然 后 返回 基地 是 无 法 取得 成 功 的 。 
你 必须 主导 整个 局 势 ， 通 过 连续 几 周 在 丛林 中 的 生活 ， 启 得 当地 人 


的 心 ， 在 那些 不 友好 的 村 庄 里 安插 我 们 自己 的 眼线 。 在 这 种 情况 
下 ， 你 必须 把 “基地 ”的 必需 品 背 在 背 上 : 一 个 轻 量 级 的 塑料 板 ， 一 - 
大 堆 粮 食 和 一 袋 弹 药 。 丛 林 必 须 属 于 你 ， 你 必须 主宰 它 ， 你 必须 控 
制 和 支配 它 。 人 外 ) 


沃克 的 三 大 有 效 创 新 包括 对 边境 巡防 队员 、 特 种 部 队 和 直升机 的 
使 用 。 边 境地 区 的 人 至 关 重 要 。 用 负责 培训 他 们 的 官员 JP 克 罗 斯 的 话 
RU: “如 果 边 境 人 民 能 感觉 到 他 们 在 积极 参与 守护 自己 家 园 的 防御 ， 
并 且 政 府 支持 他 们 ， 对 抗 可 能 就 无 法 持续 下 去 。 因 此 ， 边 境 巡 防 队 对 
胜利 至 关 重 要 。>* 汪 沃克 的 愿景 是 “边境 巡防 队 在 前 方 像 一 道 屏 障 一 样 
扫荡 ， 成 为 常规 部 队 的 耳目 ， 设 下 圈套 。 这 就 需要 他 们 融入 身后 的 环 
境 ， 脱 下 象征 身份 的 从 林 靳 ， 不 带 着 鼓舞 士气 的 步枪 ， 这 样 看 起 来 就 
像 农民 、 渔 夫 、 商 人 、 伐 木工 等 等 *。 克 罗斯 训练 他 的 手下 不 仅 要 融入 
当地 环境 ， 还 要 记 住 他 们 遇 到 的 任何 敌人 活动 的 痕迹 ， 并 跟踪 敌人 “使 
用 刺激 战术 对 付 他 ， 潜 入 后 方 ， 跟 踪 他 ， 干 掉 掉 队 的 人 ， 留 下 标记 ， 
以 便 后 面 的 人 能 够 轻易 了 解 发 生 了 什么 ”。( 时 与 边境 巡防 队 密切 合作 
的 是 来 自 22 个 英国 空军 特别 部 队 的 大 约 70 名 士兵 ， 他 们 的 任务 是 “与 当 
地 人 生活 在 一 起 ， 赢 得 他 们 的 信任 ， 并 协助 解决 医疗 和 其 他 问题 *， 同 
时 “监测 入 侵 ”。( 注 最后， 沃克 充分 利用 他 所 能 掌控 的 直升机 (不 超过 
80 架 ) ， 将 重型 武器 从 一 个 热点 快速 转移 到 另 一 个 热点 ， 给 人 留 下 了 
每 个 前 沿 基地 都 有 大 炮 的 印象 © 

如 今 ， 几 乎 没有 人 记得 在 婆罗 洲 最 黑暗 的 地 方 ， 他 们 对 马 印 对 抗 
的 成 功 镇 压 ， 可 能 是 因为 其 完成 得 过 于 彻底 了 。 正 如 沃克 所 说 :“ 在 1 
000 多 英里 的 丛林 中 ， 深 入 100 英 里 ， 对 敌人 加 以 控制 ， 并 且 在 他 们 每 
次 试图 入 侵 时 都 粉碎 他 们 ， 这 对 有 关 的 13 个 营 队 来 说 是 一 项 值得 骄傲 
的 成 就 。* 济 此间， 伤亡 人 数 也 控制 在 一 定 范围 内 : 英国 和 英 联 邦 部 
队 有 114 人 死亡 ，181 人 受伤 ， 相 比 之 下 ， 印 度 尼 西亚 确认 590 人 死亡 ， 
222 人 受伤 ，771 人 被 俘 。 当 我 们 将 婆罗 洲 的 战争 和 越南 北部 700 英 里 处 


同时 期 发 生 的 战争 相对 比 ， 这 些 较 小 的 伤亡 数字 就 有 了 更 多 价值 。 此 
时 在 越南 ， 美 国 军 队 正 处 于 战争 初期 。 其 后 的 事实 证 明 ， 这 是 一 项 代 
价 惨 重 、 最 终 难以 实现 的 维护 南越 独立 的 努力 。 正 如 沃克 在 1969 年 发 
表 的 一 篇 文章 中 指出 的 ， 他 在 婆罗 洲 的 目标 是 “防止 冲突 升级 为 公开 战 
争 ， 就 像 今天 在 南越 一 样 ”。 他 不 仅 赢得 了 “丛林 战 斗 的 第 一 回合 *， 而 
且 赢 得 了 “边远 地 区 部 落 村 民 和 村 庄 的 心理 战 *。( 晤 最 重要 的 是 ， 他 主 
SET AK, EROR: 


一 文秘 密 行 进 的 军队 ， 大 部 分 是 小 团体 ， 只 在 战斗 的 关键 时 刻 
会 合 的话 ， 很 少 会 遭 到 伏击 。 这 束 是 越 共 通 弟 的 行军 方式 ， 也 是 
我 们 的 士兵 领悟 到 的 进军 模式 ， 并 且 我 们 比 敌 人 做 得 更 好 。 通 过 作 
kw MM 
战 。 


我 将 在 本 书 的 第 50 章 说 明 ， 美 国 军 方 古 如 何 通 过 整整 一 代 人 的 时 
间 和 牺牲 一 代 人 的 代价 来 学 习 这 种 网 络 战争 的 忆 术 的 ， 而 与 沃尔特 : 沃 
殉 所 拥有 的 热带 雨林 不 同 的 是 ， 他 们 的 战斗 最 终 会 在 钢筋 水 泥 混 凝 土 
的 从 林 中 进行 。 
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44 
复杂 性 的 危机 


诗人 吉 卜 林 在 《 英 格 三 旗帜 》 中 的 发 问 令 人 印象 深刻 :“ 他 们 应 该 
对 英格兰 了 解 多 少 ? 可 能 只 有 英格兰 人 目 己 知道 。” 对 于 像 沃 尔 特 : 沃 
殉 这 样 几乎 不 了 解 英 格 兰 ， 只 了 解 他 的 丛林 的 帝国 战士 来 说 ， 问 题 殉 
不 同 了 。1965 年 ， 当 他 被 任命 为 中 欧盟 军 副 总 参谋 长 时 ， 他 回 到 的 祖 
国 却 是 一 厂 未 知 的 土地 。 法 国 巴 黎 、 荃 兰 布 鲁 姆 以 及 挪威 科 尔 斯 充斥 
着 虎 头 昵 尾 的 官僚 主义 式 公告 。 作 为 北欧 盟 军 总 司令 (从 1969 年 到 
1972 年 ) ， 沃 元 认 为 他 的 作用 是 警告 人 们 斯 堪 的 纳 维 亚 即将 成 为 与 苏 
联 冲 突 的 正面 战场 。 (他 后 来 出 版 了 两 本 关于 这 个 主题 的 书 ， 名 为 
《后 门 的 熊 》 和 《下 一 张 多 米 诺 骨 牌 》”》。) 伦敦 的 政客 们 并 不 喜欢 
他 ， 他 们 此 时 已 经 发 现 了 与 苏联 缓和 关系 的 好 处 ， 而 这 不 仅仅 是 为 他 
们 提供 了 进一步 削减 国防 开 文 的 借口 。 


C.S. 福 雷 斯 特 小 说 中 的 将 军 在 退休 后 悲惨 地 坐 在 浴 生 的 柄 子 上 玩 
桥牌 。 然 而 ,沃尔特 :沃克 不 是 这 种 逐渐 消失 的 老兵 。1974 年 7 月 ， 他 
给 《每 日 电讯 报 》 写 了 一 封 信 ， 在 信 中 ， 他 对 “共产 主义 的 特洛伊 木马 
已经 出 现在 我 们 中 间 ， 它 的 同行 们 以 充满 活力 的 方式 在 它 的 肚子 里 里 
动 着 ”表示 警告 ， 并 呼吁 一 种 “充满 活力 、 振 奋 人 心 的 领导 ”..…...“ (这 
种 领导 ) 高 于 政党 政治 ”以 “拯救 "国家 。 在 他 看 来 ， 爱 尔 兰 共和 军 ( 随 
后 在 英国 制造 汽车 炸弹 和 上 暗杀 事件 的 组 织 ) 是 一 个 共产 主义 前 线 组 
织 。 他 争辩 道 ,“ 北 爱尔兰 现在 应 该 被 宣布 为 一 个 适当 的 军事 行动 区 ， 
甚至 古 战区 ， 在 那里 ， 携 市 或 使 用 武 右 的 杀人 犯 将 会 受到 即刻 审判 和 
处 决 ”。 当 被 《新 闻 晚 报 》 记 者 问 到 军队 是 否 应 该 接管 这 个 国家 时 ， 沃 
RAS: “也 许 这 个 国家 会 选择 以 枪 治国 ， 而 不 是 无 政府 状态 。? 话 殉 
EPRS MER MEREMERE ETC AND ERR E 


的 支持 ， 他 成 立 了 一 个 “ 反 混乱 "组织 ， 起 初 被 称 为 英国 公共 服务 业 总 
工会 ， 后 来 被 称 为 民事 援助 组 织 ， 其 公开 的 目标 是 建立 一 支 由 “值得 信 
赖 的 、 忠 诚 的 、 头 脑 冷 静 的 人 * 组 成 的 部 队 ， 以 在 发 生 大 罢工 时 维持 必 
要 的 服务 。 他 们 甚至 怀 蜂 当 时 的 首相 哈 罗 德 .威尔逊 就 是 一 名 共产 主义 
者 ”当时 剑桥 五 人 组 的 第 四 个 人 和 第 五 个 人 的 名 字 还 没 被 公布 。 沃 
克 是 众多 保守 派 的 成 员 之 一 ， 被 伊 诺 克 .鲍威尔 反对 移民 和 欧洲 一 体 化 
的 观点 吸引 。 他 也 毫 不 犹 聊 地 站 在 罗 得 西亚 领导 人 伊 恩 .史密斯 的 一 
边 ， 对 南非 的 种 族 隔离 政权 进行 了 六 次 访问 。 同 时 ， 他 还 谴责 同性 恋 
者 “把 人 体 的 下 水 道 当成 游乐 场 ” 的 行为 。 (在 《 谁 是 谁 》 一 书 中 ， 他 
把 自己 的 娱乐 活动 视 为 正常 ”。[ 洁 ) 


其 中 充满 了 讽刺 的 意味 。 沃 克 在 萨 默 塞 特 郡 的 家 位 然 成 了 “ 兰 布 鲁 
克 酒 庄 ”( 暗 指法 国 前 总 统 戴高乐 的 乡村 度假 胜地 科伦坡 葡萄 酒 庄 
bd) 。 沃 克 公 开 宣称 支持 的 公众 人 物 之 一 是 喜剧 演员 迈克 尔 - 本 廷 ， 他 
以 前 是 《傻瓜 秀 》 的 演员 ， 现 在 在 泰晤士 电视 台 主 持 一 个 名 为 《如 而 
时 间 》 的 儿童 节目 ， 但 这 并 没有 对 沃克 的 形象 产生 正面 影响 。 在 电视 
FEL CN RA SE) (1976 一 1979 年 ) 中 ， 雷 吉 的 兄弟 吉 
K (詹姆斯 -安德森 少校 ， 退 役 ) 的 角色 就 对 沃克 做 了 讽刺 滑稽 的 模 
仿 。 


Be: 当 你 的 士气 进一步 上 升 时 ， 你 会 和 谁 对 抗 ? 


吉米 : 无 政府 力量 。 破 坏 法 律 和 秩序 的 人 。 包 括 共产 主义 者 、 
FOUR AEE SOS ` PCIE EE CS ` ECR KE > LS 
领袖 、 共 产 主义 工会 领袖 、 无 神 论 者 、 不 可 知 论 者 、 长 发 怪人 、 短 
REA > BEBO > TUR > CECE ^ SRS RNA a E 
官 、 强 奸 犯 、 天 主教 徒 、 天 主教 徒 强奸 犯 、 外 国医 生 一 一 精神 病 医 
师 ， 应 该 被 天 起 来 的 人 ， 例 如 囊 奇 伍德 :本 、 否 味 啤 酒 、 朋 克 播 
IR ` IF ` WERA EWA ` MAKER ` EKRAR F 
FERN KREWE, AMAA ` CHUEMELCÁUOS TTA 
认为 温莎 城堡 布 满 了 中 国 餐 饮 ? 


Ott 


: EI ren? 

^: 是 的 。 

: 我 明白 了 。 你 知道 你 会 吸引 什么 样 的 人 ， 对 吗 ， 吉 米 ? 
A E^ ques 精神 病 患者 、 被 解雇 的 警察 、 保 安 人 员 、 被 解雇 的 
保安 人 人员、 种族 主 义 者 、 攻 击 巴 基 斯 坦 人 的 人 、 攻 击 同性 恋 的 人 、 
攻击 中 国人 的 人 人、 攻击 任何 人 的 人 人、 海军 少 将 、 同 性 恋 将 军 、 中 
将 、 法 西 斯 分 子 、 新 法 西 斯 分 子 、 秘 密 法 西 斯 分 子 、 保 星 派 、 新 保 
星 派 、 秘 密 保 星 派 。 


BA: 你 真 的 这 么 认为 ? 我 认为 得 到 他 们 的 文 持 可 能 很 困难 。 


Pa wg 
TÉ 


Ec 


因此 ， 从 林 战 争 的 喘 雄 最 终 成 为 情景 喜剧 作家 的 素材 。 真 正 的 沃 
克 更 悲惨 地 消失 了 ， 他 做 了 两 次 通关 忆 手 术 ， 那 两 次 手术 让 他 失去 行 
动能 

然而 ， 尽 管 帝 廖 的 想法 很 多 ， 沃 尔 特 沃 克 这 类 人 在 有 一 点 上 是 正 
确 的 : 他 们 认为 英格兰 的 某 些 至 腐烂 了， 即使 腐烂 的 点 不 在 于 
他 们 往 热 想 稼 中 的 共产 主义 阴谋 ， 也 不 是 他 们 强烈 谍 责 的 社会 解放 和 
性 解放 。20 世 纪 70 年 代 中 期 的 英国 确实 一 团 糟 ， 通 货 脱 胀 率 是 发 达 国 
家 中 最 高 的 ， 工 业 动荡 不 堪 。 , 正 是 这 条 轻浮 的 质 世 不 薪 让 电视 情景 
剧 在 当时 广 受 欢迎 ， 但 同时 也 让 更 国 的 日 常生 活 变 得 相当 糟糕 。 问 题 
SO m c T 
4 B5): E] Es] ARAN BAYER ° 

WAKE Be EEE RO ORD 是 怀特 霍 尔 街 的 公务 员 ， 还 
m dL EM 1 
们 似乎 从 1918 年 和 1945 年 两 次 世界 大 战 的 胜利 中 得 到 一 个 局 发 : 集中 
化 的 计划 奏效 了 。 战 后 ， 似 乎 每 个 官僚 都 在 计划 着 政治 中 心 的 设计 和 
运行 ， 并 且 只 在 当地 实施 。( 针 从 住房 到 医疗 保健 ， 从 学 校 牛奶 到 苏 格 
兰 水 电 ， 一切 都 需要 规划 。 国 民 收 入 模拟 计算 机 (MONIAC) 绝 佳 地 
展现 了 技术 官僚 们 的 自信 ， 它 是 痢 西 兰 人 比尔 .菲利普 斯 设计 的 一 种 液 


压 装置 ( 见 图 44.1) ， 旨 在 模拟 凯恩斯 主义 经 济 政策 对 英国 经 济 的 影 
响 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 人 们 才 开 始 意识 到 : 在 和 平时 期 ， 即 使 是 最 好 
的 政府 计划 也 有 可 能 陷入 滞胀 和 腐败 的 泥潭 。 从 苏联 农业 集体 化 到 巴 
西利 亚 和 坦桑尼亚 的 强制 乌 机 马 村 庄 的 建设 ， 现 代 主义 的 高 度 规划 在 
其 易 盛 时 期 造成 了 各 种 破坏 。 然 而 ， 它 自身 却 总 能 在 这 些 灾难 中 幸存 
下 来 ， 只 要 它们 的 作用 是 消灭 任何 一 种 形式 的 反对 。 在 其 自身 的 衰败 
的 过 程 中 ， 计 划 系 统 才 可 能 会 受到 一 些 挑战 。 仁 

计划 者 面临 的 问题 是 ， 一 个 非常 适合 战争 的 等 级 制度 是 完全 无 法 
适应 消费 社会 的 一 前 者 属于 一 种 以 垄断 和 标准 化 为 特征 的 活动 ， 央 
为 国家 是 唯一 的 买 家 ， 并 且 和 毁灭 比 生 产 简单 得 多 。 那 些 参加 过 世界 大 
战 的 人 都 得 到 过 迎接 繁荣 和 胜利 的 生活 的 承诺 。 但 实际 上 ， 只 有 当 数 
百 万 的 家 庭 能 够 自由 地 做 出 数 十 亿 的 选择 ， 并 且 成 千 上 万 的 公司 能 够 
做 出 回应 时 ， 这 一 点 才能 实现 。 其 结果 是 复杂 性 增加 ， 在 这 种 情况 
下 ，* 横 向 交互 变 得 更 加 重要 ， 任 何 组 织 内 部 子 系统 之 间 的 边界 ..…. . 流 
动 得 更 加 频繁 "。( 演 正如 物理 学 家 扬 尼 尔 . 巴 哈 彦 主张 的 那样 ; “集体 行 
为 由 一 个 人 控制 的 群体 ， 其 行为 不 能 比 实施 控制 的 个 体 更 为 复杂 。” 五 
年 计划 可 能 在 斯 大 林 时 期 的 苏联 行 得 通 ， 在 那里 ， 个 人 只 不 过 是 集体 
农业 、 重 工业 生产 、 全 面 战争 和 刑罚 系统 中 的 一 个 小 齿轮 。 但 在 哈 罗 
德 :威尔逊 领导 下 的 英国 ， 它 一 定 会 衣 溃 。 作 为 一 般 原 则 ， 一 旦 “对 集 
体 人 类 系统 的 需求 变 得 复杂 .…... 变 得 比 个 人 本 身 更 复杂 时 ...... 等 级 将 
不 再 能 够 强制 个 人 之 间 产 生 必 要 的 关联 或 协调 。 相 反 ， 像 在 大 脑 这 样 
复杂 的 系统 中 ， 网 络 的 相互 作用 和 协调 机 制 是 必要 的 ”。( 时 


Rem 威廉 菲利普 斯 与 国民 收入 模拟 计算 机 ，1949 年 在 英国 建造 ， 是 一 个 表现 英国 经 济 的 液 
压 模型 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 世 界 上 出 现 了 无 数 种 向 更 加 网 络 化 的 世界 转变 的 
方式 。 其 中 的 驱动 因素 与 其 说 是 技术 ， 不 如 说 是 组 织 。 亚 当 - 斯 密 认 为 
市 场 的 自发 秩序 一 定 会 优 于 “任何 组 织 通过 深思 熟 虐 所 实现 的 秩序 ” 
弗 里 德里 希 . 哈 耶 克 是 首 批 重 新 解读 亚当 .斯 密 旧 观点 的 人 之 一 。 正 如 哈 
耶 克 提出 的 :“ 有 的 人 坚持 认为 我 们 必须 对 日 益 复杂 的 现代 社会 进行 规 
划 ， 但 其 实 这 是 自 相 了 矛盾 的 ， 也 是 对 现代 社会 的 完全 误解 .….. 事 实 
是 ， 我 们 只 有 通过 强制 执行 和 改进 有 助 于 自发 秩序 形成 的 规则 ， 才 能 
间接 地 保持 如 此 复杂 的 秩序 。"* 光 其 他 人 则 很 难 发 现 这 一 点 。 在 福特 
汽车 公司 ， 高 级 管理 人 员 开始 注意 到 ， 他 们 已 经 被 需要 处 理 的 巨大 信 
息 流 淹没 了 ， 装 配 线 自身 已 经 如 此 紧密 优化 ， 导 致 汽车 设计 的 微小 人 
为 变化 都 需要 长 时 间 的 生产 中 断 。 它 们 已 经 < 变 得 太 好 了 ”。 亿 纵向 一 
体 化 的 企业 集团 发 现 ， 在 经 济 史学 家 所 谓 的 “第 二 次 市 场 革命 四 中 ， 
它们 面临 着 破产 的 压力 ， 因 为 它们 无 法 应 对 将 供应 链 外 包 出 去 的 竞争 
对 手 。( 当 西方 政治 精英 越 来 越 意识 到 ， 国 际 贸易 的 增加 也 会 促进 社会 
繁荣 ， 加 速 等 级 制 的 转化 。20 世 纪 中 时 ， 人 们 自给 自足 的 梦想 让 位 于 


一 个 快乐 而 自信 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 ， 比 较 优势 能 够 再 次 被 利用 o 
球 化 ”一 词 于 1951 年 首次 出 现在 《 韦 氏 词典 》 中 ， 被 定义 为 “在 范围 或 
应 用 上 实现 全 球 化 ”。( 央 1983 年 ， 西 奥 多 - 菜 维 特 在 《哈佛 商业 评论 》 
上 发 表 了 他 关于 “市 场 全 球 化 ”的 开创 性 论文 。 9 

然而 ， 政 府 计 划 被 全 球 市 场 取代 的 说 法 并 不 完全 正确 。 正 如 沃 尔 
特 - 鲍 威 尔 在 1990 年 一 篇 有 启发 性 的 文章 中 指出 的 ， 国 家 和 国际 两 级 商 
业 网 络 的 增长 不 仅仅 是 市 场 对 等 级 公司 的 胜利 。 他 认为 :“ 在 市 场 上 ， 
标准 策略 是 在 最 即时 的 交易 中 尽 可 能 地 讨价还价 。 而 在 网 络 中 ， 首 选 
的 往往 是 拉 长 战线 ， 寻 求 长 期 的 负债 和 经 济 依赖 。* 乌 


和 资源 分 配 的 网 络 模式 中 ， 区 易 不 是 通过 离散 的 交换 或 行政 命 
令 进 行 的， 而 征 通过 参与 互惠 、 优 惠 和 相互 文 持 行 动 的 个 人 网 络 进 
行 的 。 网 络 可 能 很 复杂 : 它们 既 不 涉及 市 场 的 明确 标准 ， 也 不 涉及 
父 权 制 中 常见 的 家 长 式 作风 。 网 络 关 系 的 一 个 基本 假设 是 : 一 方 依 
赖 于 男 一 方 控制 的 资源 ， 闹 源 的 集中 会 市 来 收益 。 本 质 上 讲 ， 网 络 
各 方 同意 放弃 以 牺牲 他 人 为 代价 追求 自身 利益 的 权利 。 人 四 


网 络 显然 有 更 明显 的 优势 ， 比 原 有 的 等 级 制度 更 灵活 。 但 是 ， 它 
同时 也 意味 着 对 原 有 网 络 成 员 与 新 进入 者 之 间 勾 结 程度 的 衡量 。( 凡 这 
种 看 法 对 于 试图 使 公共 部 门 适 应 20 世 纪 70 年 代 新 环境 的 努力 具有 重要 
意义 。 显 而 易 见 的 是 ， 由 全 知 但 无 能 的 “怀特 替 尔 人 ”化 身 的 集权 等 级 
体制 已 经 失效 。 他 们 此 时 尚 不 清楚 如 何 将 市 场 的 力量 引入 当初 “< 国有 
化 ”的 宁静 日 子 里 所 创造 的 那些 或 自然 或 强加 的 垄断 之 中 。 从 奥 古 斯 托 
: 皮 诺 切 特 的 智利 和 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 的 英国 开始 ， 艺 术 的 术语 就 是 “ 私 
有 化 ”。 然 而 ， 在 实践 中 ， 高 层 建筑 往往 会 被 关系 密切 的 网 络 取代 ， 而 
不 是 真正 具有 竞争 力 的 市 场 。 鬼 人 们 可 能 总 是 误 以 为 市 场 力 量 会 以 
某 种 方式 对 英国 国民 健康 服务 局 或 英国 铁路 公司 等 琼 手 的 机 构 产生 影 
响 ， 但 现实 情况 是 ， 宏 伟 的 计划 总 是 让 位 于 通过 个 人 信任 和 礼物 往来 
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的 : 各 种 私有 化 的 公用 事业 变 得 更 有 效率 。 但 从 另 一 个 角度 来 说 ， 掌 
管 这 些 公用 事业 的 “ 半 官 方 机 构 和 “魔法 矩阵 "永远 不 可 能 奢望 获得 民 
众 的 认可 。 
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在 新 近 出 现 的 网 络 秩序 中 ， 有 效 性 和 反常 性 能 够 合理 共存 ， 没 有 
比 享 利 . 基 辛 格 的 职业 生涯 更 能 说 明 这 一 点 的 了 。 基 辛 格 是 一 名 来 自 纳 
粹 德国 的 难民 ， 在 美国 陆军 服役 期 间 ， 他 开始 研究 历史 、 哲 学 和 地 缘 
政治 ， 并 成 为 冷战 期 间 从 政 的 众多 哈佛 教授 之 一 。 然 而 ，1968 年 12 
月 ， 他 被 任命 为 理 查 德 .尼克 松 总 统 的 国家 安全 顾问 ， 这 让 许多 人 (万 
其 是 基 辛 格 本 人 ) 感到 惊讶 ， 因 为 在 过 去 十 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 与 
尼克 松 在 共和 党 内 的 对 手 ， 出 身 名 门 望族 的 纳尔逊 -洛克菲勒 关系 非常 
密切 。 前 总 统 艾森豪威尔 在 病床 上 都 对 这 一 任命 表示 怀疑 。“ 但 是 基 辛 
格 是 一 名 教授 ，” 当 他 听 说 尼克 松 的 选择 时 ， 他 惊 呼 道 ，“ 教 授 可 以 做 
研究 ， 但 是 他 们 无 法 管理 负责 任何 事情 。* 人 中) 但 他 可 能 大 大 低估 了 我 
们 所 讨论 的 这 位 教授 。 

基 辛 格 抵达 白宫 时 ， 对 官僚 主义 完全 无 法 容忍 “新任 总 统 也 有 
同感 。 (他 对 官僚 的 敏感 性 始 于 他 在 军队 服役 时 期 ， 在 那里 他 是 反 间 
谍 特 工 ， 虽 然 地 位 较 低 却 有 着 强大 的 权限 。 在 哈佛 任职 期 间 ， 他 有 种 
建立 新 机 构 的 本 能 ， 而 不 是 届 从 于 更 高 级 的 官员 和 院 长 。) “政策 精神 
和 官僚 主义 精神 是 截然 相反 的 ，” 他 在 博士 论文 中 写 道 ， “政策 的 本 质 
是 它 的 偶然 性 ， 它 的 成 功 取决 于 推测 和 估算 的 正确 性 。 官 僚 主义 的 本 
质 是 对 安全 的 追求 ， 它 的 成 功 是 可 预测 和 计算 的 .试图 以 官僚 方式 
执行 政策 导致 了 对 可 计算 性 的 追求 ， 这 往往 会 让 人 们 成 为 某 个 事件 的 
因 徒 。* 光 在 整个 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 基 辛 格 抱怨 说 ， 每 一 位 总 
统 都 有 一 种 倾向 : “ 面 对 官 僚机 构造 成 的 既成 事实 ， 明 明 可 以 批准 或 修 
改 这 些 事 实 ， 但 却 排除 了 对 蔡 代 方案 的 考虑 "dr 1966 4: B8 57 0 


为 《国内 结构 和 外 交 政 策 》 的 文章 中 ， 基 辛 格 指出 ， 政 府 官僚 机 构 * 有 
意 将 问题 的 相关 因素 降低 到 平均 绩效 的 标准 "。 当 “官僚 机 构 ” 所 定义 的 
例行公事 没有 解决 一 系列 最 重要 的 问题 时 ， 或 者 当 其 规定 的 行动 模式 
被 证 明 与 主要 问题 无 关 时 ， 这 就 成 了 一 个 问题 。 与 此 同时 ， 一 种 跨 部 
门 的 发 展 趋势 是 ， 部 门 间 的 “官僚 竞争 "成 为 产生 决策 的 唯一 手段 ,或 
者 是 官僚 机 构 的 各 个 组 成 部 分 之 间 达 成 “一 系列 互 不 侵犯 协议 ， 从 而 使 
决策 者 成 为 一 个 仁慈 的 立宪 君主 *。 基 辛 格 认为 ， 大 多 数 人 对 总 统 关于 
外 交 政 策 的 演讲 不 持 异 议 的 原因 是 ， 这 些 演讲 通常 站 在 “解决 华盛顿 的 
内 部 辩论 ”。 人 党) 在 1968 年 春天 ， 就 在 获得 国家 安全 顾问 职位 的 几 个 月 
前 ， 基 辛 格 甚至 声称 "没有 美国 外 交 政策 这 样 的 东西 >， 只 有 “一 系列 已 
经 产生 了 某 种 结果 的 行动 *， 而 这 些 结果 “可 能 不 是 他 们 事先 计划 好 
的 >”。 对 此 , “国内 外 的 研究 和 情报 机 构 都 试图 给 出 一 种 合理 性 和 一 至 
性 解释 .….. 它 根本 没有 什么 "”。 他 认为 ， 政 府 部 门 中 “仍然 有 思考 能 

的 最 高 层 * 是 “官僚 机 构 的 中 层 _ 助理 秘书 和 他 的 直属 顾问 >.... 除 此 
之 外 ， 维 护 这 一 机 制 的 日 常 运行 耗费 了 大 量 人 力 物力 。 在 这 种 情况 
F, “只 有 行政 问题 出 现时 ， 他 们 才 会 做 出 决策 ”。 ©} 


文 撑 基 乎 格 观 总 的 最 好 例证 惑 是 美国 越南 战略 的 彻 克 失败 。 他 在 
几 次 访问 南越 后 写 道 , “其 实 根本 没有 :越南 政策 "人 存在， 只 有 和 与 越南 有 
天 的 个 别 机 构 的 一 系列 项 目 。 如 采 这 些 运营 机 构 之 间 存 在 冲突 ， 这 些 
项 目 能 否 得 到 协调 也 视 情 况 而 定 *”。 其 中 有 三 个 问题 。 首 先 ， 只 有 当 存 
在 两 个 互相 对 立 的 机 构 时 ， 这 个 系统 才 起 作用 ， 它 们 能 够 分 别 站 在 问 
题 的 两 个 对 立 面 进行 工作 。 当 一 个 小 而 精 ， 没 有 任何 对 手 的 团队 开始 
工作 时 ， 情 况 惑 会 变 得 很 糟糕 。 第 二 ， 人 们 都 太 忙 了 ， 以 至 没有 人 做 
计划 。 (“计划 包括 对 未 来 的 推测 和 事实 假设 。 他 们 忙于 人 处理 实际 间 
题 ， 因 此 不 愿意 从 事理 论 性 的 工作 ”。) 第 三 ,决策 者 受到 “先天 性 缺 
之 安全 感 ”的 困扰 ， 他 们 缺乏 顾问 的 专业 知识 ， 因 此 他 们 寻求 “行政 共 
识 ”。 当 美国 试图 通过 谈判 与 极为 项 固 的 越南 民主 共和 国 结束 冲突 时 ， 
上 述 这 些 问 题 产生 了 灾难 性 的 后 采 。 华 盛 顿 总 是 倾 问 于 在 谈判 开始 后 
完全 不 做 决策 ， 而 只 看 “对 方 能 提供 什么 ”。 


因此 ， 在 开始 外 交 活 动 的 初期 ， 我 们 的 立场 非常 僵硬 和 强硬 ， 
但 是 当 一 名 谈判 者 被 任命 时 ， 这 种 立场 会 迅速 改变 ， 因 为 他 是 另 一 
方 的 发 言 人 。 担 心 全 局 不 是 他 关心 的 问题 。 他 只 关心 谈判 是 否 能 成 
功 ， 而 当 你 认真 仔细 地 考虑 对 方 的 意见 和 想 说 的 话 时 ， 谈 判 才 有 可 
AeA » (9 


正如 基 辛 格 所 说 : “实用 主义 和 官僚 主义 相 结合 ， 形 成 了 一 种 外 交 
风格 ， 其 特点 是 在 正式 谈判 前 严防 死守 、 提 前 僵化 ， 一 旦 谈判 开始 ， 
就 过 度 依赖 战术 上 的 考量 2) 

正 是 这 种 对 官僚 主义 的 批评 导致 基 辛 格 和 哈佛 的 一 群 志同道合 的 
同事 建议 新 当选 的 总 统 不 要 选择 任命 一 名 过 于 强势 的 幕僚 长 ， 并 给 他 
直接 接触 总 统 的 权力 。 他 们 认为 ， 一 名 成 功 的 首席 执行 者 ， 需 要 将 “等 
级 制度 和 分 散 的 权限 ”结合 起 来 。 最 好 任命 一 名 责任 范围 最 广 的 关键 战 
KAN o (DES MAH XW EES BS Ce 可 能 不 是 ， 如 
果 尼 克 松 能 任命 洛克 菲 勒 为 国防 部 长 的 话 ， 那 么 当时 他 最 渴望 的 角色 
是 副 国务 卿 。 尽 管 如 此 ， 他 最 后 成 了 首席 战略 家 ， 并 很 快 发 现 自己 虽 
然 名 义 上 只 负责 外 交 政 策 ， 但 实权 很 大 ， 扮 演 着 许多 角色 。 


大 多 数 研 究 基 茸 格 从 政 生 涯 的 作家 喜欢 对 基 茸 格 迅速 增 长 的 影响 
力 做 出 解释 ， 有 好 的 有 坏 的 ， 有 的 从 他 与 尼克 松 的 密切 关系 出 发 ， 也 
有 人 专注 于 他 高 超 的 官僚 暗 战 技巧 ， 虽 然 作 为 一 名 学 者 他 曾 对 此 做 出 
强烈 诞 责 。 然 而 ， 他 们 都 忽视 了 基 羊 格 工作 模式 中 的 最 大 特点 。 当 他 
周围 的 人 继续 受到 等 级 官僚 制度 的 约束 时 ， 基 凶 格 从 一 开始 惑 投 入 了 
大 量 精 力 来 建立 一 个 网 络 ， 这 个 网 络 在 华盛顿 环 城 高 速 公 路 以 外 的 所 
有 方向 上 横 问 延伸 : 面 癌 美国 国内 的 新 闻 界 甚至 娱乐 业 ， 或 许 更 重要 
的 是 ， 通 过 各 种 "后台 渠 道 ” 伸 回头 键 的 外 国政 府 。 基 闻 格 从 一 开始 束 
为 这 个 网 络 注入 一 种 能 力 : 在 缺乏 对 话 者 的 情况 下 也 能 与 对 方 建立 情 
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正如 我 们 在 第 40 章 看 到 的 ， 斯 大 林 死 后 ， 苏 联 国家 系统 的 一 个 特 
征 就 是 对 私人 网 络 和 孤立 个 人 进行 系统 性 毁灭 。 安 娜 . 阿 赫 玛 托 娃 与 以 
赛 亚 - 伯 林 的 几 次 多 后 让 她 付出 了 沉重 的 代价 。 甚 至 在 20 世 纪 60 年 代 
未 ， 当 苏联 公民 遇 到 美国 人 时 (当然 他 们 很 少 遇 到 ) 必须 保持 警惕 。 
帕 格 沃 什 科 学 和 世界 事务 会 议 是 一 个 罕见 的 例外 。 今 天 ， 帕 格 沃 什 科 
学 和 世界 事务 会 议 因 其 创建 人 约瑟夫 . 罗 特 布 拉 特 获得 1995 年 诺 贝尔 和 
平 奖 而 被 知晓 ， 该 组 织 就 是 用 “二 轨 外 交 * 来 解除 戒备 和 冲突 的 。( 时 ) 然 
而 ， 冷 战 期 间 ， 这 些 会 议 的 性 质 更 加 模糊 ， 因 为 出 席 会 议 的 苏联 学 者 
必须 事先 得 到 苏联 共产 党 中 央 委 员 会 的 批准 ， 有 时 甚至 要 得 到 苏 共 中 
央 政治 局 的 批准 。 舍 在 这 种 情况 下 ， 正 如 物理 学 家 维 克 多 . 魏 斯 科普 夫 
所 说 , “通过 帕 格 沃 什 ， 我 们 美国 的 科学 家 与 苏联 政府 有 了 直接 的 沟通 
渠道 *。( 辐 但 还 有 一 个 不 太 积 极 的 结论 是 : “这 些 会 议 是 反 美 亲 苏 的 政 
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1961 年 ， 基 辛 格 参加 了 在 佛蒙特 州 的 斯 托 举行 的 第 一 次 帕 格 沃 什 
会 议 ， 其 间 既 进行 了 政治 宣传 ， 也 经 历 了 有 意义 的 交流 。 起 初 ， 苏 联 
代表 坚持 共产 主义 路 线 ， 但 是 基 辛 格 用 他 标志 性 的 尖 刻 幽默 至 少 解除 
了 其 中 一 些 人 的 戒备 。 就 在 他 们 去 机 场 之 前 ， 苏 联 历史 学 家 弗 拉 基 米 
尔 . 赫 沃 斯 托 夫 和 物理 学 家 伊 姜 尔 . 塔 姆 走 近 他 ， 问 了 一 系列 关于 美国 对 
柏林 政策 的 官方 问题 。 例 如 ， 联 合 国 能 否 保证 美国 在 西柏 林 的 权力 地 
位 ? 而 基 辛 格 回答 说 ， 美 国 * 不 会 接受 一 种 每 年 都 能 被 联合 国 大 会 改变 
的 状态 和 地 位 。 塔 姆 问 如 果 能 保证 五 年 呢 ? 我 说 那 也 太 短 了 。 他 然后 
间 那 十 年 如 何 ? 我 回答 说 ，* 如 果 我 们 的 讨论 持续 下 去 ， 我 建议 能 保证 
150 年 ， 也 许 我 们 可 以 在 这 150 年 中 继续 这 个 话题 。 他 笑 着 说 我 们 彼此 
理解 ,。 苏 联 人 喜欢 这 种 妙语 连珠 的 对 话 。* 沁 在 这 种 情况 下 ， 帕 格 沃 
什 会 议 就 像 一 个 穿越 铁 幕 的 独特 网 络 。 

叶 梅 利 亚 诺 夫 坦率 地 承认 ， 自 从 替 鲁 晓 夫 的 去 斯 大 林 化 演讲 之 
后 ， 他 从 未 见 过 苏联 政府 如 此 混乱 。( 旺 正 是 通过 帕 格 沃 什 会 议 ， 基 辛 
格 收 到 了 从 波兰 去 布拉格 的 邀请 。 在 布拉格 ， 他 会 见 了 捷克 在 德国 情 


报 部 门 的 前 负责 人 安 东 宁 .斯 内 德 雷 克 ， 他 现在 是 该 国 国际 政治 和 经 济 
研究 所 的 主任 。 这 两 个 人 在 总 部 位 于 伦敦 的 战略 研究 所 的 维也纳 年 会 
上 再 次 会 面 。 这 个 捷克 人 坦率 地 警告 基 辛 格 ， 苏 联 无 意 帮助 美国 人 摆 
脱 越南 。 他 说 ， 事 实 上 ， 东 南亚 的 危机 可 能 最 终 成 为 “莫斯科 方面 加 强 
对 东欧 控制 的 借口 ”。 ( 基 辛 格 没 有 意识 到 这 一 点 ， 但 是 他 和 斯 内 德 雷 
克 的 坦诚 讨论 本 身 就 预示 着 布拉格 之 春 即 将 到 来 ， 这 是 一 次 政治 解 
冻 ， 捷 克 此 时 在 怀疑 这 能 否 会 被 苏联 接受 。 电 ) 


从 1969 年 1 月 开始 ， 基 辛 格 开始 将 他 作为 学 术 和 公共 知识 分 子 学 到 
的 一 些 经 验 教训 运用 到 政治 活动 中 ， 其 中 最 重要 的 一 点 就 是 ， 非 正式 
网 络 能 够 提供 比 外 交 部 和 大 使 馆 更 好 的 外 交 渠道 。 作 为 基 辛 格 人 生 第 
二 个 阶段 的 前 奏 ， 我 试图 根据 所 有 公开 发 表 的 与 基 辛 格 执政 时 期 有 关 
的 回忆 录 来 描绘 基 辛 格 所 建立 的 网 络 。 从 基 辛 格 本 人 和 他 同时 代 的 政 
府 官员 的 回忆 中 ， 我 们 可 以 找寻 到 他 最 初 与 其 他 网 络 建立 联系 的 情 
况 。 图 45.1 至 45.4 就 是 根据 理 查 德 .尼克 松 和 享 利 : 基 辛 格 的 回忆 录 所 描 
绘 的 他 们 的 自我 中 心 网 络 ， 基 于 所 有 成 员 的 回忆 录 描 绘 的 尼克 松 和 福 
特 政府 的 自我 中 心 网 络 ， 还 有 尼克 松 政府 和 福特 政府 的 定向 网 络 ， 其 
中 描绘 了 成 员 在 彼此 回忆 录 中 的 重要 地 位 。 人 党) 在 前 三 张 图 (图 45.1 至 
图 45.3) 中 ， 相 对 重要 性 既 体现 在 靠近 中 央 “ 自 我 "节点 (在 第 三 种 情 
况 下 结合 了 写 回 忆 录 的 成 员 的 个 人 身份 ) 上 ， 也 体现 在 节点 的 面积 
上 。 在 第 四 张 图 (图 45.4) 中 ， 我 们 可 以 通过 谁 在 回忆 录 中 提 到 了 
谁 ， 以 及 他 们 提 到 这 个 人 的 频率 来 了 解 他 们 节点 之 间 的 相互 接近 度 、 
连接 线 的 广度 和 连接 线 的 箭头 方向 。 

这 一 实践 开启 了 对 其 网 络 更 彻底 的 探索 。 这 本 质 上 是 一 项 具有 回 
顾 性 和 代表 性 的 研究 ， 从 本 质 上 来 说 ， 我 们 能 从 中 看 到 在 尼克 松 和 福 
特 时 期 个 人 的 相对 重要 性 ， 因 为 这 两 个 政府 的 成 员 都 在 回忆 录 中 描绘 
了 他 们 的 个 人 社会 关系 ， 同 样 重要 的 是 ， 他 们 很 希望 这 些 关 系 被 人 记 
住 ， 尤 其 是 在 “水 门 事件 > 时 期 。 毫 无 疑问 ， 基 于 不 同 来 源 的 图 会 呈现 
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论 上 能 从 社会 网 络 分 析 中 获 益 。 

首先 ， 对 于 尼克 松 -福特 时 代 谁 是 “重要 的 ”， 我 们 可 能 会 做 出 任何 
假设 ， 对 此 ， 该 研究 做 出 了 一 个 有 价值 的 修正 。 基 辛 格 的 自我 中 心 网 
络 最 为 丰富 一 对 于 尼克 松 来 说 他 和 他 的 妻子 一 样 重要 ， 同 时 他 也 是 
两 届 政 府中 第 二 重要 的 成 员 ， 超 过 了 后 来 成 为 总 统 的 福特 。 接 下 来 的 
中 介 中 心性 排名 ( 见 图 45.4) 是 尼克 松 的 幕僚 长 哈 德 曼 ， 之 后 是 尼克 
松 的 第 三 任 财政 部 长 乔治 . 舒 尔 茨 和 白宫 法 律 顾问 约翰 . 迪 恩 。 在 此 基础 
上 排名 靠 前 的 还 有 约翰 - 埃 利克 曼 (总 统 内 务 助理 ) 和 亚历山大 : 黑 格 
( 基 辛 格 的 助理 ， 当 时 的 副手 ，*“ 水 门 事件 ”后 霍 尔 德 曼 的 继任 者 ) 。 


同样 引 人 注 目的 是 回忆 录 中 出 现 已 经 去 世 的 人 的 频率 。 继 尼克 松 
和 基 辛 格 之 后 ， 林 登 .约翰 逊 (于 1973 年 1 月 去 世 ) 是 所 有 回忆 录 中 第 
三 个 最 常 被 提 及 的 人 物 ， 约 其. 肯尼迪 名 列 第 六 ( 见 图 45.3) 。 前 总 统 
德 怀特 .艾森豪威尔 〈 死 于 1969 年 3 月 ) 、 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 和 哈里 . 杜 鲁 
门 (ET19724E12 H) 是 第 13 位 、 第 20 位 和 第 37 位 最 常 被 提 到 的 人 。 
吉尔 是 第 31 位 ， 斯 大 林 是 第 24 位 。 历 史学 家 也 许 会 安心 地 发 现 ， 自 
传 作者 经 常 回顾 他 们 在 政府 任职 之 前 的 时 期 ， 哪 怕 只 是 为 了 提 及 他 们 
年 轻 时 的 主要 性 格 。 


第 三 ， 我 们 看 到 了 “尼克 松 眼中 的 世界 ”和 “ 基 辛 格 眼 中 的 世界 ”之 
间 的 区 别 。 从 尼克 松 的 核心 圈子 ( 见 图 45.1) 可 以 看 出 ， 他 的 总 统 经 
历 在 很 大 程度 上 被 限制 在 白宫 的 围墙 之 内 。 除 了 他 的 妻子 和 女儿 ， 他 
在 回忆 录 中 最 常 提 到 基 闻 格 、 艾 森 桶 威 尔 、 哈 德 曼 、 埃 利 元 受 和 黑 
格 。 相 比 之 下 ， 基 凶 格 提 到 的 主要 外 国 领 导 人 几乎 和 他 服务 过 的 总 统 
一 样 多 ， 超 过 了 他 的 前 任国 务 卿 威廉 -罗杰斯 〈 见 图 45.2) 。 更 引 人 注 
目的 是 ， 外 国 领导 人 在 基 辛 格 的 回忆 录 中 占据 了 最 重要 的 位 置 ， 苏联 
人 他们 驻 华 盛 顿 的 大 使 阿 纳 托 利 :多 勃 雷 宁 、 他 们 的 外 交 部 长 安 德 烈 ， 
T 2 KEHIEN TES SUP En JE 18-2] 2| H TRA) 排 在 第 一 位 ， 中 国 总 理 
周恩来 和 埃及 总 统 安 瓦 尔 : 院 达 特 紧 随 其 后 。 除 了 动 列 日 涅 夫 和 多 动 雷 


宁 之 外 ， 尼 克 松 最 经 常 提 到 的 40 个 人 中 还 有 一 个 外 国人 ， 南 越 总 统 陆 
文 细 。 而 相 比 之 下 ， 前 40 位 中 只 有 16 名 是 美国 人 。 当 然 ， 我 们 希望 国 
家 安全 顾问 和 国务 卿 花 在 外 国人 身上 的 时 间 比 总 统 多 ， 这 就 是 工作 的 
本 质 。 然 而 ， 很 难 相 信 这 些 职 位 的 任何 前 任 都 是 不 知 疲倦 的 旅行 者 和 
谈判 家 。 
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图 45.1 理 查 德 .尼克 松 的 自我 中 心 网 络 ， 基 于 他 的 回忆 录 。 
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图 45.2 享 利 : 基 六 格 的 自我 中 心 网 络 ， 基 于 他 的 回忆 录 。 
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图 45.3 尼克 松 和 福特 政府 的 自我 中 心 网 络 ， 基 于 所 有 网 络 成 员 的 回忆 录 。 
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图 45.4 尼克 松 和 福特 政府 的 定向 网 络 ， 其 中 描述 了 成 员 之 间 相 互 回忆 的 方向 和 频率 。 


基 邯 格 在 任期 间 ， 至 少 在 《时 代 》 杂 志 的 封面 上 出 现 了 15 次 。 根 
据 一 家 杂志 社 在 1974 年 发 表 的 人 物 和 商 介 ， 他 征 * 世 界 上 不 可 或 缺 的 
人 .…… 征 一 个 在 正确 的 时 间 、 正确 的 地 点 出 现 的 正确 的 人 "一 一 尽管 有 
人 指责 基 辛 格 更 “注重 最 重要 的 人 而 非 原 则 ”。( 沁 这 一 关于 基 辛 格 的 影 
吧 力 和 声誉 的 假设 不 仅 是 他 的 智 功 和 勤 香 的 产物 ， 也 是 他 那些 异乎 寻 
利 的 个 人 联系 的 产物 。 穿 梭 外 交融 是 其 中 的 一 部 分 。 基 茸 格 擅长 和 记 
者 聊天 ， 尽 管 他 在 回忆 录 中 几乎 没有 提 到 他 们 ， 但 他 和 奥 尔 索 普 兄 
第 、 斯 图 尔 特 和 约瑟夫 以 及 专栏 作家 淘 姆 :布雷 登 都 很 亲密。 正如 《时 
代 》 杂 志 所 说 ， 基 于 格 “小 心经 趴 地 保留 了 听命 于 总 司令 命令 的 下 属 礼 
仪 ”， 即 使 尼克 松 的 总 统 任 期 即将 结束 。 在 尼克 松 最 后 苹 职 之 前 ， 与 尼 


克 松 的 “正式 和 正确 的 ， 而 非 个 人 的 ”关系 在 制度 上 仍然 至 关 重 要 。 正 
如 《时 代 》 杂 志 所 指出 的 那样 ， 基 辛 格 有 着 “一 种 精细 协调 的 等 级 观 
念 ”"。( 因 但 更 重要 的 是 网 络 中 的 所 有 其 他 关系 (包括 基 辛 格 在 哈佛 大 
学 夏季 研讨 会 上 的 前 参与 者 组 成 的 < 老 男孩 网 络 ”) 遍布 全 球 。“ 他 总 是 
能 精准 地 定位 那个 能 够 实现 信息 传递 的 人 。” 一 名 未 透露 姓名 的 助手 对 
《时 代 》 杂 志 说 。 而 另外 一 位 “来 自 华 盛 顿 的 朋友 和 仰慕 者 ”说 :“ 很 多 
大 门 都 为 他 敞开 。” 这 个 网 络 是 他 < 连锁 反应 ”外 交 的 先决 条 件 ， 这 一 表 
达 来 自 以 色 列 副 总 理 伊 加 尔 . 阿 隆 。 这 就 证 明了 基 辛 格 “ 可 能 比 世界 上 
任何 其 他 人 都 更 有 影响 力 ”。( 轩 


20 世 纪 70 年 代 等 级 制度 的 弱化 和 网 络 的 加 强 有 许多 好 处 。 从 基 辛 
格 的 角度 来 看 ， 这 些 趋势 大 大 降低 了 第 三 次 世界 大 战 的 风险 : 这 上 毕 竞 
是 与 苏联 更 频繁 对 话 的 核心 理由 (也 是 与 中 华人 民 共和 国 交流 的 开 
始 ) 。 同 时 代 的 人 经 常 将 基 辛 格 的 外 交 政 策 概括 为 “缓和 ”， 但 是 他 更 
喜欢 用 “相互 依存 "来 表达 。1973 年 12 月 ， 他 在 伦敦 宣布 ， 一 个 “新 的 国 
际 体系 ”取代 了 “ 战 后 结构 ”>， 一 个 基于 “日 益 增长 的 相互 依赖 和 迅速 发 
展 的 国家 和 地 区 认同 的 悖 论 " 的 国际 体系 。( 归 三 个 月 后 ， 他 提出 ，“ 能 
源 危 机 "是 “全 球 相互 依赖 的 阵痛 ”之 一 。( 辐 到 1974 年 4 月 , “相互 依赖 的 
挑战 "已 经 成 为 一 个 演讲 题目 。 到 1975 年 ， 相 互 依存 “成 为 我 们 外 交 的 
核心 事实 ”。 基 辛 格 在 1974 年 10 月 发 出 警告 称 , “如 果 我 们 没有 认识 到 
我 们 之 间 的 相互 依存 关系 ， 我 们 现在 拥有 的 西方 文明 几乎 肯定 会 
解 "。( 沁 理 查 德 . 库 珀 和 约瑟夫 . 奈 等 哈佛 大 学 的 学 者 不 得 不 就 这 一 主题 
著 书 立 说 。( 导 1972 年 在 波 坎 蒂 科 山 洛克 菲 勒 庄园 举行 的 三 边 委员 会 

第 一 次 会 议和 1975 年 在 朗 : 布 依 埃 举行 的 “六 国 集团 ”( 英 国 、 法 国 、 意 
大 利 、 日 本 、 美 国 和 联邦 德国 ) 第 一 次 会 议 都 体现 了 相互 依存 的 关 
系 。《 纽 约 时 报 》 选 择 用 一 篇 题 为 < 相互 依存 日 ”的 社论 来 纪念 《独立 
宣言 》200 周 年 。( 党 这 是 吉米 .卡特 总 统 和 他 的 国家 安全 顾问 效 比 格 涅 
夫 . 布 热 津 斯 基 积 极 采纳 的 一 个 概念 。 


然而 ， 居 住 在 一 个 相互 更 加 依赖 的 世界 里 既 有 代价 ， 也 有 好 处 。 
正如 布 热 津 斯 基 在 他 的 《两 个 时 代 之 间 》 一 书 中 所 说 ，“ 科 技 时 代 " 创 
造 的 新 的 “全 球 城市 "是 “一 个 紧张 、 不 安 和 相互 依存 关系 支离破碎 的 网 
络 ”。( 洁 ) 这 在 很 多 方面 都 是 正确 的 。 在 冷战 的 前 半期 ， 超 级 大 国 通过 
制造 或 赞助 宣传 ， 对 任何 被 认为 有 害 的 东西 进行 分 类 或 审查 ， 渴 望 控 
制 信息 流动 。 这 一 时 期 ， 每 一 棕 间 谍 丑 闻 和 侦查 都 会 引起 砂 动 。 然 而 
在 大 多 数 情况 下 ， 发 生 的 一 切 都 是 机 密 信息 。 这 一 情形 在 20 世 纪 70 年 
代 发 生 了 变化 。 从 1971 年 丹尼尔 : 埃 尔 斯 伯 格 给 《纽约 时 报 》 的 所 
谓 “ 五 角 大 楼 文件 "开始 ， 泄 露 的 官方 文件 开始 通过 自由 媒体 在 西方 传 
播 ， 以 及 (在 更 弱 的 程度 上 ) 在 苏联 进行 传播 ， 主 要 通过 萨 米 效 达 特 
文学 (地 下 文学 刊物 ) ， 特 别 是 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 的 《 古 拉 格 群 
岛 》 一 书 。 人 的 与 1945 年 之 后 平静 的 25 年 相 比 ， 港 露 给 媒体 的 消息 反 过 
来 又 加 剧 了 大 学 校园 和 中 心 城市 的 社会 抗议 活动 ， 这 使 得 20 世 纪 70 年 
代 初 显得 如 此 狂热 。 从 20 世 纪 60 年 代 到 20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 总 共有 近 
400 个 不 同 的 团体 参与 了 某 种 形式 的 抗议 活动 ， 从 非洲 裔 美国 公民 权利 
运动 开始 ， 很 快 就 发 展 出 妇女 权利 、 印 第 安 人 权利 、 同 性 恋 权 利 以 及 
反对 越南 战争 、 核 武器 、 贫 困 和 工业 污染 的 运动 。 人 固 像 第 二 次 世界 大 
战 中 参战 的 那 一 代 人 一 样 ， 尼 克 松 和 基 辛 格 对 这 些 团体 几乎 没有 耐 
心 。 事 实 上 ， 基 辛 格 把 20 世 纪 60 年 代 来 他 在 哈佛 遇 到 的 学 生 激进 分 子 
比 作 20 世 纪 30 年 代 初 参加 纽伦堡 大 集会 的 德国 学 后。 然而 ， 在 1970 年 5 
月 9 日 的 凌晨 ， 尼 克 松 冒险 走出 白宫 去 面 对 一 群 在 林肯 纪念 堂 露营 的 学 
生 抗议 者 。 这 是 一 个 以 隐逸 和 厌 世 著称 的 人 非 同 寻常 的 一 次 尝试 。 正 
如 他 对 他 们 所 说 的 : 


我 很 抱歉 他 们 错过 了 昨天 的 新 闻 发 布 会 ， 因 为 我 曾 试图 解 
释 .……. 我 在 越南 战争 的 目标 和 他 们 有 征 一 样 的 一 一 停止 杀 玖 、 结 束 战 
争 、 融 来 和 平 。 我 们 的 目标 不 是 通过 我 们 正在 做 的 事情 占领 束 博 
寨 ， 而 是 尽早 离开 越南 。 


他 们 对 此 没有 回应 。 我 完全 可 以 理解 他 们 对 战争 的 仇恨 ， 但 我 
希望 这 种 仇恨 不 会 变 成 对 我 们 的 政治 体系 、 我 们 的 国家 和 它 所 代表 
的 一 切 的 仇恨 。 我 说 过 我 了 解 你 们 ， 虽 然 你 们 大 多 数 人 可 能 认为 我 
是 在 炉 情 ， 但 是 我 真 的 想 让 你 们 知道 ， 我 理解 你 们 的 感受 。 乌 


也 许 尼 元 松 确 实 理 解 抗 议 者 们 的 感受 。 但 是 ， 正 如 他 们 随后 同 迅 
速 拥 来 的 记者 们 所 表明 的 那样 ， 他 们 根本 不 理解 他 ， 也 没有 试图 去 理 
解 他 的 感受 。 


我 们 都 知道 ， 早 在 《华盛顿 邮 报 》 换 圳 尼克松 的 欺诈 行为 之 前 
(同时 这 也 是 他 自身 作为 一 个 孤立 网 络 的 脆弱 性 所 带 来 的 后 果 ) ， 他 
在 那些 本 可 以 拯救 他 的 机 构 中 朋友 太 少 ， 基 于 格 就 已 经 明日 网 络 比 联 
邦 政府 的 等 级 制度 更 强大 。 他 非常 了 解 抗 议 的 学 生 ， 不 会 在 他 们 号 上 
当 费 时间。 而 在 福特 执政 的 时 代 ， 他 确实 也 在 全 国 各 地 进行 了 巡回 演 
讲 ， 向 中 西部 民众 解释 他 的 战略 理念 一 一 尽管 效果 有 限 。 但 从 某 种 意 
义 上 来 说 ， 他 最 显著 的 功绩 是 将 目 己 与 尼克 松 网 络 中 对 他 来 说 致命 的 
一 部 分 隔离 开 来 : 策划 “水 门 事件 ”的 部 分 。 这 人 简直 需要 网 络 建立 者 运 
用 近乎 天 才 的 手段 才能 精准 地 避免 目 映 连接 到 相应 的 节点 。 除 此 之 
外 ， 基 蔷 格 的 权力 还 建立 在 一 个 不 仅 跨越 国界 ， 而 且 跨 越 职 业界 限 的 
网 络 之 上 ，1977 年 离开 政府 后 ， 他 的 权力 又 在 咨询 公司 一 一 基 斑 格 事 
务 所 中 被 制度 化 ， 这 些 都 是 通过 他 几乎 不 间断 地 飞行 出 差 、 会 议 讨 
论 、 建 立 联 系 、 出 席 饭 局 来 维持 的 。 相 比 之 下 ， 尼 克 松 上 台 之 后 ， 其 
行政 部 门 的 权力 被 国会 审查 大 大 削弱 ， 这 也 使 得 报纸 媒体 更 加 敢 说 敢 
做 。 这 之 后 的 国家 安全 顾问 或 国家 安全 官员 ， 无 论 多 么 有 才华 ， 痢 无 
法 与 基 邯 格 取得 的 成 束 相 提 并 论 。 
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46 
进入 硅谷 


为 什么 在 20 世 纪 70 年 代 等 级 权力 结构 会 陷入 危机 ? 据 布 热 津 斯 基 
的 猜测 ， 答 柔 是 科技 的 发 展 。 诚 然 ，20 世 纪 70 年 代 是 个 人 电脑 和 国际 
互联 网 刚刚 兴起 的 时 候 。 然 而 ， 等 级 权力 危机 发 生 在 电子 网 络 在 美国 
普及 之 前 。 事 实 上 ， 上 述 的 因 采 关系 站 倒 了 ， 正 是 等 级 制度 中 中 央 集 
权 控 制 的 放宽 ， 才 使 得 美国 信息 技术 音 命 成 为 可 能 。 


如 今 ， 我 们 能 很 清楚 地 看 到 ， 互 联网 时 代 的 新 型 信息 、 商 业 和 社 
会 网 络 对 全 世界 的 所 有 国家 都 构成 了 深远 的 挑战 ， 但 这 一 挑战 的 重要 
程度 是 慢 慢 凸显 的 。 起 初 ， 网 络 技术 的 创建 是 为 了 加 强国 家 安全 。 
1964 年 ， 兰 德 公司 ( 千 的 研究 员 保罗 . 巴 兰 的 任务 是 开发 一 种 能 够 经 受 苏 
联 核 攻击 的 通信 系统 ， 巴 兰 随后 提出 了 三 种 可 以 服务 于 该 系统 的 结 
构 。 它 可 以 是 “< 中心 化 的 ， 有 一 个 从 中 心 枢纽 发 出 的 多 个 辐 条 结构 ; 
可 以 是 “去 中 心 化 的 *»， 各 部 分 可 以 通过 一 些 薄弱 的 纽带 松散 地 连接 在 
一 起 ， 也 可 以 是 “分 布 式 的 "， 像 网 格 一 样 。 理 论 上 ， 最 后 一 种 选择 是 
适应 能 力 最 强 的 ， 因 为 即使 其 中 的 众多 节点 被 破坏 了 ， 整 体 结构 也 不 
会 拥 塌 。 而 这 也 确实 是 巴 兰 的 首选 ， 后 来 成 了 高 级 研究 计划 局 网 络 
CHIR) 。( 晤 然而， 实际 上 这 种 分 布 式 的 网 络 结构 只 能 依靠 集中 
规划 来 维持 ， 这 就 有 些 自 相 了 矛盾 了 。 正 如 梅 尔 文 : 康 威 在 1968 年 的 论文 
《委员 会 是 怎样 发 明 的 》 中 指出 的 ， 关 于 通信 系统 的 设计 方式 ， 有 一 
条 这 样 的 法 则 : “设计 系统 的 组 织 (广义 ) 常常 会 受到 限制 ， 在 设计 中 
只 能 复制 其 组 织 内 部 的 通信 结构 。> 沁 就 像 基 辛 格 看 到 的 政府 官僚 机 
构 在 面临 重大 战略 挑战 时 的 机 能 障碍 一 样 ， 康 威 作为 一 名 有 着 政府 国 
防 合同 经 验 的 系统 分 析 师 就 曾 观察 到 | 


一 个 系统 庞大 的 结构 ， 与 本 质 上 系统 较 小 的 结构 相 比 更 加 容易 
在 发 展 过 程 中 解体 。 这 一 理论 明显 可 以 应 用 于 过 去 十 几 年 的 大 型 军 
事 信息 系统 .…… 这 里 包含 着 人 类 的 大 脑 设 计 的 一 些 最 复杂 的 物 


为 什么 大 型 系统 会 解体 ? 这 个 过 程 似乎 分 三 步 进行 .…… 

首先 ， 设 计 者 最 开始 就 意识 到 该 系统 将 会 很 大 ， 再 加 上 来 自 组 
织 的 某 些 压力 ， 就 不 得 不 指派 更 多 的 人 参与 设计 工作 。 

第 二 ， 将 传统 的 管理 智慧 应 用 到 大 型 设计 组 织 中 ， 会 导致 其 通 
井 结构 瓦解 o 

第 三 ， 设 计 组 织 和 系统 结构 具有 同 态 性 ， 这 就 确保 后 者 会 反映 
HE EZEK 


因此 ， 互 联网 的 产生 并 不 是 以 上 述 的 方式 设计 的 ， 而 是 或 多 或 少 
自发 和 有 机 地 产生 的 ， 其 牵头 者 是 学 者 和 私营 部 门 的 计算 机 工程 师 ， 
而 不 是 军事 领导 人 ， 这 一 点 非常 重要 。 

1969 年 10 月 29 日 ， 当 一 条 不 完整 的 消息 通过 阿 帕 网 〈 见 图 46.1) 
发 送 到 斯 坦 福 人 研究 所 和 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 时 ， 开 始 了 电脑 之 间 的 第 
一 次 对 话 。 人 后 两 年 后 ， 该 网 络 中 的 节点 数量 已 经 超过 40 个 ， 包 括 一 些 
大 学 和 私营 公司 。 类 似 的 网 络 也 在 其 他 地 方 兴 起 〈 高 能 物理 网 、 交 换 
端口 分 析 恬 、 远 程 登录 等 等 ) ， 因 此 到 1974 年 ， 人 们 面临 着 将 这 些 网 
络 连接 在 一 个 单一 的 “内 部 网 络 ” 中 的 挑战 。20 世 纪 70 年 代 是 忙乱 的 ， 
同时 也 是 高 度 分 散 的 创新 时 代 ， 每 一 项 狐 的 进展 都 有 助 于 一 体 化 进 
Ti: 后 来 启发 了 Linux 系 统 和 FreeBSD 的 Unix 操 作 系统 、 用 @ 符 号 分 隔 
名 称 和 地 址 的 电子 邮件 、 第 一 个 带 有 “回复 ”和 “转发 * 选 项 的 电子 邮件 
程序 (MSG) 、 第 一 个 调制 解 调 右 。 当 然 ， 根 据 摩尔 定律 ， 这 些 进 步 
与 计算 机 处 理 能 力 似乎 与 不 可 阻挡 的 指数 级 增长 相 吻合 。( 归 然而 ， 最 
重要 的 发 展 还 是 文 顿 . 瑟 夫 和 罗伯特 : 卡 恩 制定 的 互联 网 条 球 ， 即 网 际 网 
络 不 应 有 中 央 控 制 ， 也 不 应 针对 任何 特定 的 应 用 或 数据 包 形 式 进 行 优 


化 。 电 在 他 们 的 TCP/P 软 件 协议 中 ， 所 有 计算 机 网 络 都 应 该 能 够 相互 
通信 ， 而 不 管 其 内 部 结构 有 何不 同 。1983 年 1 月 1 日 ， 当 阿 帕 网 切换 为 
TCP/IP 的 协议 时 ， 这 一 切 成 了 现实 。( 时 一 年 后 ， 第 一 个 域名 服务 器 
(DNS) 问世 ， 此 后 数字 IP 地 址 有 了 更 易 被 记 住 的 名 字 。 到 1987 年 ， 
在 现在 被 称 为 “互联 网 ”的 网 络 上 已 经 有 了 将 近 3 万 台 主机 。 
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(请 注意 ， 虽 然 此 图 根据 可 获得 的 最 佳 信息 显示 了 网 络 的 主机 数量 ， 但 不 能 完全 保证 其 准确 性 ) 
图 中 显示 的 名 称 是 导入 事物 的 名 称 ， 而 不 是 不 必要 的 主机 名 


图 46.1 阿 帕 网 的 网 络 设计 ，1977 年 。 

互联 网 不 再 是 计划 的 产物 ， 它 成 长 了 。 我 们 今天 使 用 的 庞大 的 全 
球 基础 设施 ， 包 括 国际 光纤 干线 、 美 国电 话 电 报 公司 等 作为 国家 网 络 
主干 网 提供 商 的 电信 公司 、 无 数 的 互联 网 服务 提供 商 以 及 数 十 亿 的 终 
端 用 户 ， 最 初 都 是 简单 而 低调 的 自发 网 络 。 没 有 中 央 权 威 机 构 的 设 
计 ， 这 也 解释 了 为 什么 它们 没有 掉 入 康 威 定律 的 陷阱 。 添 加 一 个 新 的 
单元 或 者 删除 旧 的 单元 不 需要 任何 许可 。( 岂 也 没有 记录 互联 网 整体 结 
构 的 中 央 仓 库 。 实 际 上 ， 这 一 网 络 是 无 法 被 绘制 出 来 的 。 克 里 斯 托 弗 . 
布 林 顿 和 蒋 河 将 互联 网 的 三 个 基本 概念 定义 为 : 


分 组 交换 ， 其 中 的 资源 是 共享 的 ， 而 不 是 专 有 的 
分 布 式 层次 结构 ， 其 中 控制 在 地 理 上 分 散在 网 络 的 不 同 部 分 ， 
模块 化 ， 将 任务 划分 为 不 同 的 功能 层 ， 并 分 别管 理 » 9) 


我 们 作为 用 户 ， 将 互联 网 赋予 我 们 的 权力 视 作 理 所 应 当 ， 我 们 可 
以 沿 着 最 短 的 路 径 对 信息 进行 无 颖 传递 ， 并 使 用 反馈 信息 来 衡量 网 络 
状况 并 避免 堵塞 。( 时 这 样 复杂 的 系统 根本 不 可 能 由 一 个 机 构 来 设计 。 

20 世 纪 80 年 代 , “万 维 网 ”作为 互联 网 的 主要 连接 形式 ， 以 类 似 的 
方式 发 展 起 来 。( 周 它 由 一 位 在 欧洲 核 研究 组 织 (CERN) 工作 的 学 者 
蒂 姆 : 伯 纳 斯 - 李 创建 ， 他 设计 了 一 个 名 为 “ENQUIRE” 的 系统 来 帮助 粒 
子 物理 学 家 管理 他 们 的 研究 。1989 年 3 月 ， 伯 纳 斯 . 李 发 布 了 这 个 系统 
的 全 球 版 ， 在 他 想到 “万 维 网 ”这 个 名 字 之 前 ， 他 想 称 其 为 <Mesh 网 ”。 
伯 纳 斯 : 李 设 计 了 现在 仍 通用 的 网 络 通信 工具 : 超 文本 标记 语言 
(HTML) 、 超 文本 传输 协议 (HTTP) 和 统一 资源 定位 器 (URL) e 
几 年 内 ， 这 种 开源 的 计算 机 代码 让 马赛 克 (Mosaic) 和 网 景 领航 员 
(Netscape Navigator) 等 迅速 发 展 成 用 户 友 好 型 的 浏览 器 。 束 像 互 联 
网 一 样 ， 万 维 网 也 是 有 机 增长 而 不 是 中 央 控 制 的 产物 。 在 这 个 网 络 
中 ， 节 点 是 用 户 创 建 的 网 页 ， 连 接线 则 是 超 链接 ， 人 允许 我 们 从 一 个 页 
面 导航 到 另 一 个 页 面 ， 通 常 只 在 一 个 方向 上 导航 ( 即 目的 页 面 不 一 定 
有 一 个 指向 起 始 页 面 的 超 链接 ) 。( 沁 像 互 联网 一 样 ， 这 是 许多 工作 的 
共同 成 果 : cookies (信息 记录 程序 ) 、 插 件 、 会 话 和 脚本 都 是 为 管理 
系统 日 益 增 长 的 复杂 性 而 设计 的 补丁 。 和 互联 网 一 样 ， 万 维 网 也 是 巨 
大 的 ， 因 为 没有 任何 一 个 搜索 引擎 可 以 让 我 们 浏览 网 页 ， 接 近 于 归档 
所 有 网 页 -尽管 我 们 知道 它 的 结构 核心 是 一 批 巨大 的 、 紧 密 相连 
的 、 相 互 可 及 的 节点 。 舍 ) 

1960 年 ， 艾 森 豪 威 尔 在 向 全 美发 表 的 告别 演说 中 警告 世人 , “军事 
工业 综合 体 ” 的 权力 过 于 强大 了 “。 其 实 他 的 担心 是 多 余 的 。 如 果 它 真 的 


如 此 强大 ， 肯 定 会 阻止 或 者 至 少 会 阻碍 互联 网 和 万 维 网 的 指数 级 增 
长 。 但 也 许 美国 在 20 世 纪 70 年 代 最 显著 的 特点 就 是 ， 尽 管 那个 时 期 有 
许多 经 济 、 社 会 和 政治 问题 ， 但 这 种 分 散 的 创新 却 成 了 可 能 。 年 轻 人 
带 着 他 们 那 一 代 人 的 反 独裁 态度 聚集 到 “硅谷 *— 圣 克拉 拉 谷 在 1971 
年 首次 被 称 为 “ 侍 谷 *。 当 国会 通过 1996 年 的 《通信 规范 法 》 时 第 
一 个 通过 对 在 网 上 发 布 淫秽 语言 处 以 罚款 来 规范 互联 网 通信 的 法 
案 , “感恩 而 死 "乐队 的 前 词 作 者 约翰 . 佩 里 . 巴 洛 以 电子 邮件 的 形式 做 出 
了 对 硅谷 的 回应 。( 时 他 的 《网 络 空间 独立 宣言 》 是 写 给 “工业 世界 的 
政府 ， 令 人 疲 务 的 钢铁 之 躯 > 的 : 


我 来 目 网 络 空间 ， 一 个 新 的 心灵 家 园 。 我 代表 未 来 ， 请 你 不 要 
打扰 和 我们。 我们 不 欢迎 你 。 在 我 们 聚集 的 地 方 ， 你 没有 主权 © 


我 们 没有 民选 政府 ， 我 们 也 不 可 能 有 民选 政府 ， 所 以 我 在 对 你 
们 讲话 时 ， 没 有 比 让 目 由 本 身 发 声 更 大 的 权威 。 我 宣布 ， 我 们 正在 
建设 的 全 球 社会 空间 目 然 独 立 于 你 试图 强加 给 我 们 的 其 政 。 你 没有 
统治 我 们 的 道德 权利 ， 也 没有 任何 执法 能 让 我 们 产生 真正 的 恐 


网 络 空间 不 在 你 的 统治 范围 之 内 。 不 要 以 为 你 可 以 像 建设 一 个 
公共 建筑 一 样 建设 它 ， 你 不 能 。 网 络 是 一 种 目 然 行为 ， 它 通过 我 们 
的 集体 行动 而 成 长 .…… 

网 络 空间 由 交易 、 关 系 和 思想 组 成 ， 束 像 我 们 通信 和 网络 中 的 一 
个 驻 波 .…… 我 们 正在 创造 一 个 所 有 人 都 可 以 进入 的 世界 ， 没 有 种 
族 、 经 济 实力 、 军 事 力量 或 出 生地 赋予 的 特权 或 偏见 。 

我 们 正在 创造 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 任 何人 在 任何 地 方 ， 
都 可 以 表达 他 或 她 的 信仰 ， 无 论 多 么 独特 ， 都 不 用 害怕 被 担保 持 沉 
默 或 顺从 。 
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于 我 们 ..……... 而 你 们 越 来 越 有 敌意 和 殖民 倾向 的 措施 使 我 们 处 于 与 以 


前 的 那些 热爱 自由 和 自治 的 人 同样 的 处 境 ， 和 他 们 一 样 ， 我 们 将 不 
得 不 反抗 琐 远 的 、 无 知 的 权力 机 构 。( 时 


尽管 20 世 纪 70 年 代 的 学 生 激进 分 子 还 发 表 了 更 加 狂热 的 观点 ， 但 
美国 不 会 产生 任何 实际 意义 上 的 草 命 。 正 如 巴 洛 这 封闭 名 的 电子 邮件 
所 示 ， 互 联网 本 身 束 古 一 场 草 命 。 事 实 上 ， 巴 阁 和 其 他 网 络 目 由 主义 
者 建立 的 电子 前 治 基 金 会 在 1997 年 顾 得 了 第 一 次 重大 胜利 ， 当 时 最 高 
法 院 驳回 了 违反 《第 一 修正 案 》 的 《通信 规范 法 》。( 思 美国 政府 极 少 
参与 国际 互联 网 工程 工作 组 的 工作 ， 该 工作 组 被 其 创建 者 视 为 互联 网 
所 和 需 的 唯一 政府 部 门 。 用 互联 网 首席 协议 设计 师 大 卫 : 克 拉克 的 话 
Vi: “我 们 拒绝 国王 、 总 统 和 投票 。 我 们 相信 的 东西 只 有 两 样 : 大 致 的 
共识 和 运行 的 代码 。" 电 在 那些 明亮 而 充满 希望 的 早晨 ， 很 少 有 计算 
机 科学 家 或 软件 工程 师 停 下 手中 的 工作 思考 这 样 一 个 问题 ， 如 采 互 联 
网 成 了 犯罪 现场 ， 他 们 会 做 些 什么 ? 


但 很 明显 ， 网 络 空间 的 乌托邦 就 像 伊甸园 一 样 ， 总 会 出 现 跟 蛇 一 
样 的 罪人 ， 恶 意 游戏 玩家 入 侵 * 多 人 在 线 的 地 下 城 ”。 对 其 他 玩家 的 化 
身 实施 虚拟 强奸 ， 紧 接着 会 演变 成 现实 世界 的 罪犯 ， 金 钱 几 乎 刚 开始 
在 网 上 转手 时 他 们 就 抓 住 了 欺诈 的 机 会 。( 归 因此， 网 络 空间 对 政府 管 
理 的 排斥 没有 持续 多 久 。1998 年 1 月 ， 互 联网 号 码 分 配 局 (IANA) 的 
第 一 任 局 长 乔 恩 :波斯 特 尔 给 互联 网 区 域 根 域名 服务 器 的 12 家 运营 商 中 
的 8 家 发 了 电子 邮件 ， 指 示 他 们 将 根 域名 服务 器 改 为 管理 局 的 ， 而 不 是 
网 络 解决 方案 公司 的 。 网 络 解决 方案 公司 是 国防 信息 系统 局 (DISA) 
于 1991 年 9 月 设立 的 原始 DNS 注册 中 心 。 几 天 之 内 ， 商 务 部 的 国家 电信 
和 信息 管理 局 发 布 了 一 份 * 改 进 互联 网 名 称 和 地 址 技术 管理 的 提案 ”。 
(同一 家 名 为 “互联 网 名 称 和 号 码 分 配 公司 ”(ICANN) 的 非 营 利 性 公司 
成 立 了 ， 该 公司 由 一 个 具有 全 球 代表 性 的 董事 会 来 管理 互联 网 号 码 分 
配 局 ， 而 该 公司 与 商务 部 签订 了 合同 ， 并 由 商务 部 监督 。 这 也 证 明 ， 
以 阿 帕 网 为 开端 的 互联 网 ， 到 底 还 是 不 能 轻易 脱离 其 创始 者 美国 
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47 
苏联 帝国 的 没落 


在 基辅 的 郊区 坐落 着 一 家 控制 论 研究 所 。 从 1972 年 开始 ， 维 克 托 . 
米 哈 伊 洛 维 奇 . 格 卢 什 科 夫 就 在 那里 试图 设计 苏联 互联 网 ， 这 一 项 目的 
全 名 是 : “对 苏联 国民 经 济 记 录 、 规 划 和 治理 的 相关 信息 进行 收集 和 处 
理 的 全 国 自动 化 系统 "。 这 让 乌克兰 出 现 了 硅谷 精神 。 格 卢 什 科 夫 和 他 
的 同事 们 规划 了 一 片 名 为 “ 赛 博 托尼 亚 * 的 地 区 ， 这 里 将 由 一 个 机 器 人 
委员 会 管理 ， 一 个 会 吹奏 萨克斯 的 机 器 人 是 这 里 的 最 高 领导 人 。 格 卢 
什 科 夫 知 道 ， 要 想 被 克里姆林 宫 接 受 ， 他 的 自动 化 系统 必须 映射 到 苏 
联 计 划 经 济 的 三 层 金 字 塔 结构 上 。 不 可 避免 的 是 ， 在 莫斯科 必须 有 一 
个 中 央 计 算 机 作为 中 心 ， 它 将 连接 到 苏联 主要 城市 的 多 达 200 个 中 层 节 
点 ， 这 些 节 点 又 将 连接 到 分 布 在 关键 生产 站 点 的 2 万 个 计算 机 终端 。 然 
而 ， 虽 然 莫斯科 将 控制 谁 可 以 访问 网 络 ， 格 卢 什 科 夫 也 做 了 这 样 的 设 
想 ， 网 络 中 的 任何 授权 用 户 都 可 以 在 没有 母 节点 直接 许可 的 情况 下 通 
过 网 络 联系 任何 其 他 用 户 e 

这 样 的 苏联 互联 网 能 起 作用 吗 ? 这 似乎 是 值得 怀疑 的 。 无 论 如 
何 ， 这 一 实验 从 未 被 尝试 过 不 是 因为 莫斯科 政治 局 成 员 发 现 了 格 
卢 什 科 夫 的 提议 对 他 们 的 权威 构成 的 潜在 威胁 ， 而 是 因为 财政 部 长 瓦 
西里 -加 布 佐 夫 以 成 本 为 由 将 其 扼杀 在 摇 复 中。 时 


根据 如 今 人 们 对 苏联 经 济 在 20 世 纪 70 年 代 减 值 的 分 析 与 了 解 ， 我 
们 可 以 努力 记 住 一 点 : 当初 在 华盛顿 产生 了 一 个 共识 ， 即 共产 主义 可 
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畅销 书 中 预测 ， 苏 联 经 济 将 在 1984 年 至 1997 年 间 的 某 个 时 候 超 过 美国 
经 济 。 而 在 1989 年 修改 的 新 版 书 中 他 仍然 断言 , “与 许多 怀疑 论 者 之 前 


认为 的 相反 ， 苏 联 经 济 的 现实 证 明了 社会 主义 指令 经 济 能 够 发 挥 作 
用 ， 甚 至 繁荣 发 展 *。 正 如 后 来 美国 国家 安全 局 的 一 份 报告 所 述 ，“ 直 
到 1989 年 的 剧变 发 生 之 前 ， 都 没有 官方 的 评估 观点 承认 苏联 和 东欧 是 
极 有 可 能 剧变 的 ORT, REBT RK, SOURS, IR 
经 济 显 然 出 了 问题 一 消费 品质 量 低劣 且 长 期 供不应求 。 在 陈旧 的 工 
厂 里 ,偷窃 、 柄 酒 和 旷工 盛行 。 面 对 这 样 一 个 根本 上 有 缺 陷 的 系统 ， 
拥有 再 大 计算 能 力 的 网 络 可 能 都 于 事 无 补 。 

对 大 多 数 苏联 公民 来 说 ， 由 此 产生 的 低落 情绪 并 没有 转化 为 政治 
活动 “只 是 转化 为 宿命 论 和 更 多 的 黑色 幽默 。 然 而 ， 对 于 那些 仅 因 
第 二 次 世界 大 战 而 被 苏联 直接 或 间接 统治 的 东欧 地 区 来 说 ， 这 是 另 一 
回 事 。 苏 联 领导 人 在 《赫尔辛基 协议 》 中 对 维护 人 权 所 做 出 的 极 不 真 
诚 的 承诺 ， 使 持 不 同 政见 者 聚集 起 来 。 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 ， 生 活 在 
共产 主义 统治 下 的 人 们 第 一 次 发 现 ， 他 们 可 以 在 不 冒 自己 和 家 人 生命 
危险 的 情况 下 组 建 网 络 。 在 波兰 ， 独 立志 愿 协会 的 发 展 速度 最 快 。 他 
们 所 面临 的 挑战 是 ， 基 于 现 有 的 网 络 建立 一 个 更 大 的 网 络 _ 一 种 政 
治 互联 网 ， 让 大 学 的 世俗 自由 主义 者 能 够 与 罗马 天 主教 、 反 对 该 政权 
的 工人 阶级 联合 起 来 。(1969 年 至 1977 年 ， 随 着 包括 自由 工会 组 织 在 
内 的 六 个 新 团体 的 加 入 ， 反 对 网 络 的 规模 扩大 了 约 40%， 公 民 、 自 由 
主义 者 、 天 主教 徒 、 民 族 主义 者 和 激进 团体 的 联系 日 益 紧密 。 教 皇 约 
翰 . 保 罗 二 世 在 1979 年 的 访问 刺激 了 该 网 络 在 1980 年 的 再 次 增长 ， 这 时 
新 的 团结 工会 成 了 主要 的 枢纽 。( 岂 可 以 肯定 的 是 ，1981 年 12 月 实施 的 
戒严 令 破坏 了 该 网 络 ， 因 为 许多 关键 节点 的 人 物 被 逮捕 或 逃 往 国外 。 
然而 ， 沃 伊 切 赫 - 雅 鲁 泽 尔 斯 基 将 军 不 是 斯 大 林 。1989 年 2 月 ， 当 政府 
同意 与 团结 工会 谈判 时 ， 该 网 络 ( 见 图 47.1) 迅速 进行 了 重组 ， 并 再 
次 以 惊人 的 速度 发 展 壮 大 。 


O 公民 ®© KR 

e TA O 激进 的 年 轻 

O 自由 主义 者 O 世俗 的 左翼 分 子 
@ 主流 天 主教 徒 一 一 一 1 个 或 2 个 组 织 的 成 员 
Q 民族 主义 者 — — 3 个 或 4 个 组 织 的 成 员 


5 个 或 更 多 组 织 的 成 员 


图 47.1 波兰 反对 派 网 络 ，1980 一 1981 年 。 团 结 工会 的 成 功 (中间 左 边 的 黑色 六 边 形 ， 部 分 基 
于 它 与 其 他 多 个 政治 团体 的 联系 。 

正如 我 们 看 到 的 ， 这 场 革 命 是 网 络 化 的 现象 。1989 年 ， 随 着 没有 
镇 压 的 日 子 一 天 天 过 去 ， 东 欧 国家 的 权力 被 削弱 ， 愿 意 冒 险 进 行 公开 
抗议 的 公民 人 数 随 之 增加 。5 月 ， 匈 下 利 共 产 党 在 布达佩斯 决定 开放 与 
奥地利 的 边境 。 大 约 1.5 万 名 民主 德国 人 抓 住 这 个 机 会 从 捷克 斯 洛 伐 克 
出 发 去 匈牙利 “度假 >， 实 际 上 这 是 一 场 有 去 无 回 的 西方 旅行 。 6 月， 
结 工会 说 得 了 波兰 选举 ， 并 着 手 组 建 一 个 民主 政府 。9 月 ， 匈 牙 利 共产 
党 以 波兰 为 榜样 ， 同 倒 目 由 选举 。 接 下 来 的 一 个 月 ， 当 埃 里 希 ' 昂 纳 殉 
准备 庆祝 德意志 民主 共和 国 成 立 四 十 周年 时 ， 起 初 儿 百人 ， 随 后 成 千 


上 万 甚至 几 十 万 人 拥 上 莱比锡 街头 ， 他 们 先是 高 喊 “我 们 是 人 民 * 的 口 
号 ， 随 后 改 为 我们 是 一 个 民族 ”。 在 这 里 ， 当 地 的 一 些 以 教会 为 基础 
的 反对 派 网 络 也 很 快 联系 起 来 ， 尽 管 这 里 的 革命 左翼 和 右翼 分 子 之 间 
的 联系 远 不 如 波兰 的 密切 。( 轩 1989 年 11 月 9 日 ， 还 被 蒙 在 鼓 里 的 东 柏 
林 记 者 被 告知 : “ (我 们 ) 已 经 做 出 决定 ， 使 所 有 公民 能 够 通过 官方 过 
境 口 岸 离开 该 国 .….. 这 一 指令 立即 生效 *。 记 者 们 的 报道 促使 大 批 东 柏 
林 人 拥 入 边境 检查 站 ， 由 于 没有 明确 的 命令 ， 这 里 的 警卫 们 也 选择 了 
不 抵抗 。 到 了 午夜 ， 所 有 检查 站 都 被 迫 开放 。 革 命 的 趋势 就 像 多 米 诺 
骨牌 一 样 正在 一 张 张 倒 下 ， 但 这 次 方向 与 艾森豪威尔 担心 的 方向 相反 
而且 在 之 后 两 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 它 们 仍 在 发 酵 。1991 年 8 月 莫 其 
科 政 变 失败 后 ， 苏 联 解体 ， 留 下 了 俄罗斯 联邦 的 残局 ， 以 及 波罗的海 
国家 、 乌 克 兰 和 和 白俄罗斯、 高 加 索 三 大 共和 国 和 中 亚 的 五 个 “斯 坦 *。 
在 同一 时 间 ， 南 斯 拉夫 解体 ， 多 民族 的 波斯 尼 亚 -黑塞哥维那 几乎 四 分 


nA 


这 种 巨大 的 欧 亚 连锁 反应 不 仅 是 政治 反对 派 网 络 的 作品 ， 电 视 网 
络 也 推动 了 这 一 进程 。 在 民主 德国 革命 的 第 一 阶段 ， 参 加 抗议 活动 的 
人 们 无 疑 受到 了 联邦 德国 电视 报道 的 鼓舞 ， 大 多 数 民主 德国 公民 可 以 
在 自己 的 电视 屏幕 上 看 到 这 一 切 。 只 有 在 一 个 愚昧 的 “无 知之 谷 ” 
德 累 斯 顿 周围 东南 部 地 区 和 该 国 靠近 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 的 东北 部 ， 人 们 
才 无 法 接收 到 西方 的 电视 频道 信号 ©} 


而 同样 会 对 苏联 系统 造成 危险 的 ， 是 西方 的 金融 网 络 。 由 于 资本 
市 场 目 由 化 和 计算 机 技术 的 引入 ， 西 方 金融 网 络 在 整个 20 世 纪 80 年 代 
呈 指 数 级 增长 。 东 欧 政 权 (罗马 尼 亚 除外 ) 在 开始 向 西方 银行 大 量 借 
款 后 ， 仪 仅 几 年 就 陷入 垂死 择 扎 的 境地 。 而 且 这 不 是 一 种 巧合 ， 因 为 
这 些 银行 正 是 第 一 批 系 统 地 、 大 规模 地 利用 当时 硅谷 所 创造 的 新 信息 
技术 的 机 构 之 一 。 而 这 种 发 展 在 20 世 纪 80 年 代 的 历史 中 有 时 会 被 遗 
态 ， 所 以 人 们 往往 会 将 共产 主义 的 崩溃 错误 地 归 答 于 少数 英雄 领袖 : 
戈 尔 巴 乔 夫 、 里 根 、 撒 切 尔 、 教 旦 。 受 无 疑问 ， 这 些 人 是 很 重要 ， 但 


只 有 与 迅速 增长 的 国际 金融 网 络 接轨 时 ， 他 们 才 更 有 可 能 实现 目标 。 
神奇 的 是 这 个 国际 金融 网 络 最 重要 的 枢纽 不 是 华盛顿 ， 也 不 是 伦 
敦 ， 更 不 是 罗马 ， 而 是 瑞士 格 劳 本 登 州 的 一 个 小 型 滑雪 胜地 : TAR 
斯 。 
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48 
达 活 斯 的 胜利 


当 约 翰 . 佩 里 . 巴 洛 通 过 电子 邮件 向 全 网 发 送 他 的 《网 络 空间 独立 宣 
言 》 时 ， 他 正身 处 达 沃 斯 。 作 为 世界 经 济 论坛 的 参与 者 ， 巴 洛 此 时 正 
同时 以 线 上 和 线 下 的 方式 建立 电子 网 络 和 人 际 关系 网 络 。 世 界 经 济 论 
坛 成 立 于 1971 年 ， 由 一 位 曾 在 哈佛 大 学 就 读 的 德国 学 者 克 劳 斯 . 施 瓦 布 
创立 ， 他 认为 定期 召开 国际 商业 领袖 会 议 可 以 实现 他 的 愿景 ， 即 让 * 企 
业 与 政府 和 民间 团体 一 起 成 为 全 球 社会 的 利益 相关 者 ”。( 洼 ) 达 沃 斯 论 
坛 被 描述 为 一 个 “名 流 云集 的 天 堂 "， 参 与 者 不 仅 有 跨国 公司 的 首席 执 
行 官 和 精英 的 政治 家 ， 还 有 “各 国 中 央 银 行 的 行 长 、 工 业 领袖 、 对 冲 基 
金 巨 头 、 悲 观 主义 的 预测 者 、 天 体 物理 学 家 、 僧 侣 、 犹 太 教 士 、 科 技 
奇才 、 博 物 馆 馆 长 、 大 学 校长 、 金 融 博 客 作者 和 德行 高 尚 的 继承 人 ”。 
在 他 们 眼中 ,“ 达 沃 斯 就 像 国会 、 工 厂 、 摩 门 教徒 神 竟 、 波 希 米 亚 从 
林 ， 是 * 世 界 上 最 好 的 晚宴 ,， 这 个 论坛 可 以 囊括 任何 系统 ， 包 括 金融 
系统 、 脸 书 、 火 人 节 、 训 练 营 、 高 校 、 洛 杉 矶 和 夸 格 市 。 达 沃 斯 是 一 
颗 洋葱 、 一 个 千 层 蛋糕 、 一 组 俄罗斯 套 娃 "。 多 亏 了 施 瓦 布 ， 达 沃 斯 现 
在 真 的 配 得 上 托马斯 . 曼 曾 经 给 这 座高 答 的 山 取 的 名 字 * 魔 山 ”( 其 代表 
作 《 魔 山 》) ， 神 奇 的 山 。 而 多 亏 了 达 沃 斯 ， 施 瓦 布 现在 才 可 以 振 振 
有 词 地 宣称 (在 基 辛 格 之 后 ) 他 是 “地 球 上 与 所 有 人 联系 最 紧密 (或许 
也 是 最 好 联系 ) we e 6 


那些 咽 笑 世界 经 济 论坛 的 人 低 信 了 网 络 的 力量 。 在 达 沃 斯 论坛 的 
历史 上 ， 没 有 哪个 党 讲 比 1992 年 1 月 的 那 场 演讲 更 具有 深远 的 历史 意 
X: 演讲 者 是 一 名 在 地 球 的 男 一 端 新近 获 释 的 政治 犯 。 施 瓦 布 和 与 会 
者 都 在 认真 地 倾听 着 他 的 演讲 ， 并 表示 赞许 。 演 讲 者 说 ， 我 们 的 相互 
依存 要 求 我 们 共同 发 起 一 场 全 球 攻 势 ， 促 进发 展 、 索 宋 和 人 类 生存 。 


这 位 演讲 者 认为 , “我 们 有 必要 从 北方 癌 南 方 大 规 模 转 移 资产”， 但 这 
不 古 慈 善行 为 ， 也 不 古 动 富 济 仙 。 然 后 ， 他 列举 了 他 的 国家 应 该 采取 
的 四 个 步骤: 


应 对 解决 …… 债 务 问题 、 较 贫穷 国家 出 口 的 商品 价格 持续 下 跌 
的 问题 ， 以 及 它们 的 制 成 品 如 何 进 入 市 场 的 问题 。 

确保 (我 们 ) 经济 的 增长 .…... 这 需要 在 资本 形成 或 固定 投资 
面 取得 快速 和 持续 的 增长 ， 利 用 国内 和 外 部 资源 为 这 种 投资 提供 资 


建立 一 个 公共 部 门 ， 可 能 与 德国 、 法 国 和 意大利 等 国家 没有 什 
为 在 座 的 南非 和 国际 投资 者 提供 非常 好 的 前 景 。 


这 位 演讲 者 是 纳尔逊 : 曼 德 拉 ( 见 图 48.1) 。 他 所 说 的 这 些 要 点 非 
常 清楚 ， 却 又 令 人 惊讶 : 为 了 吸引 外 国资 本 进入 他 即将 接管 的 国家 ， 
这 位 非洲 人 国民 大 会 的 领袖 人 物 将 放弃 1955 年 《自由 宪章 》 中 的 一 项 
关键 承诺 :南非 核心 产业 的 国有 化 。( 赎 


图 48.1 1992471, ARA & (y 55 wA FUB TEXSTKWIT A ED o Sha T IFR ARMA 


济 国有 化 计划 。 


尽管 受 德 拉 在 1962 年 被 监禁 时 是 南非 共产 党 的 一 员 ， 但 他 不 是 普 
通 的 共产 主义 者 。“ 我 们 必须 彻 故 研究 所 有 的 革命 ， 包 括 失 败 的 章 
命 。” 他 曾 在 日 记 中 写 道 ， 这 里 所 指 的 是 以 色 列 领导 人 梅 纳 医 姆 .: 贝 泵 
和 布尔 人 游击 队员 德 尼斯 : 赖 奖 ， 以 及 切 - 格 瓦 拉 和 毛泽东 的 著作 。 成 六 
于 1961 年 的 非洲 人 国民 大 会 武 狠 派别 章 命 理论 来 源 十 菲 德尔 : 卡 斯 特 
罗 ， 而 不 是 列 守 。\S/ 曼 德 拉 在 劳 宾 岛 补 因 禁 的 漫长 岁月 中 ， 他 关于 哲 


学 的 想法 发 生 了 许多 方面 的 改变 ， 但 他 依旧 坚持 经 济 制高点 应 该 国有 
化 的 想法 。1990 年 ， 当 英国 大 使 罗 宾 - 伦 威 克 试图 说 服 他 放弃 国有 化 
时 ， 曼 德 拉 回 答 ，“ 这 是 你 的 主意 ”一 暗 指 英国 工党 完 法 第 四 条 ， 承 
诺 该 党 将 致力 于 实现 “对 生产 、 分 配 和 交换 手段 的 共同 所 有 权 ， 以 及 对 
每 个 行业 或 服务 的 最 佳 民众 管理 和 控制 制度 ”。 (四 


但 为 什么 仅仅 两 年 之 后 ， 曼 德 拉 就 改变 了 想法 ? 他 自己 也 承认 达 
沃 斯 之 行 对 他 的 影响 。 正 如 他 后 来 所 说 :“ 我 回国 后 会 说 ，‘ 各 位 ， 我 
们 必须 做 出 选择 。 我 们 要 么 继续 国有 化 ， 继 续 没有 任何 投资 ， 要 么 我 
们 改变 自己 的 态度 ， 得 到 投资 。'" 滞 后 来 他 还 在 2000 年 初回 忆 说 ， 当 
他 “周游 世界 ， 听 取 商 界 领袖 和 经 济 学 家 如 何 发 展 经 济 的 意见 "时 ， 他 
是 如 何 “ 被 自由 市 场 完全 地 说 服 "的 。( 时 然而 ， 对 此 也 有 一 些 其 他 的 解 
释 。 对 于 像 龙 尼 . 卡 斯 里 尔 斯 这 种 跟 他 同 在 非洲 人 国民 大 会 的 人 来 
说 , “反对 国有 化 的 决定 是 与 白人 世界 的 ' 浮 士 德 式 交 易 ,， 是 对 南非 穷 
人 的 出 卖 ”。( 同 记者 安东尼 - 蒙 泰 罗 声 称 曼 德 拉 事实 上 “在 被 释放 之 前 与 
白人 政权 进行 了 秘密 谈判 >， 并 在 早期 阶段 就 同意 放弃 国有 化 。( 沁 表 
达 类 似 观点 的 还 有 一 种 更 温和 的 方式 ， 曼 德 拉 (以 及 后 来 接替 他 担任 
总 统 的 塔 博 姆 贝 基 ) 听取 了 南非 商界 领袖 ， 特 别 是 哈里 . 奥 本 海 姆 的 意 
见 ， 白 人 反 种 族 隔离 领袖 海伦 . 苏 斯 曼 给 他 们 牵 了 线 。 人 四 ) 另 一 种 解释 表 
明 ， 是 国际 货币 基金 组 织 的 压力 导致 了 其 政策 的 改变 : “为 了 8.5 亿 美 
元 的 贷款 .南非 致力 于 财政 紧缩 、 自 由 化 和 私有 化 。”( 泪 ) 据 娜 奥 米 . 
克 莱 恩 称 ， 非 洲 人 国民 大 会 不 仅 被 国际 货币 基金 组 织 改变 了 ， 而 且 
被 “外国 的 商学 院 、 投 资 银行 、 经 济 政策 智库 和 世界 银行 * 慢 慢 灌 输 了 
新 自由 主义 思想 ， 更 不 用 说 “构成 迅速 扩张 的 (转型 产业 的 律师 、 经 济 
学 家 和 社会 工作 者 * 了 。( 央 从 其 他 的 角度 看 ， 玛 格 丽 特 - 撒 切 尔 和 美国 
国务 卿 詹姆斯 :贝克 都 反对 曼 德 拉 的 社会 主义 原则 。 (据说 贝克 曾 对 曼 
德 拉 说 :“ 国 有 化 已 经 是 老 一 套 了 。” 归 )) 

曼 德 拉 的 达 沃 斯 之 行 是 南非 历史 上 的 一 个 决定 性 时 刻 。1990 年 2 
月 ， 曼 德 拉 获 释 。 这 之 后 不 到 六 个 月 ， 南 部 非洲 关税 同盟 已 经 合法 


化 ， 非 洲 人 国民 大 会 的 武装 斗争 至 此 中 止 。 然 而 ， 到 1991 年 年 底 ， 南 
非 距离 民主 选举 政府 还 有 一 段 很 长 的 路 要 走 。 最 终 产生 民主 宪法 的 多 
党 谈判 进程 直到 1993 年 才 开 始 ， 直 到 1994 年 4 月 才 举 行 了 第 一 次 自由 选 
举 。 许 多 研究 者 仍然 认为 ， 相 较 于 内 战 ， 自 由 选举 更 有 可 能 是 种 族 隔 
离 结 束 的 结果 。 然 而 ， 并 不 是 哪 位 西方 政客 或 富豪 说 服 曼 德 拉 改 变 了 
他 对 国有 化 的 立场 。 用 之 后 的 劳工 部 长 蒂 托 . 姆 博 韦 尼 (他 是 曼 德 拉 达 
沃 斯 之 行 的 陪同 之 一 ) 的 话说 ， 事 实 上 说 服 曼 德 拉 的 是 中 国 和 越南 出 
席 世界 经 济 论坛 的 代表 。 他 们 告诉 曼 德 拉 : “我 们 目前 正 努 力 将 国有 企 
业 多 样 化 ， 并 邀请 私营 企业 进入 我 们 的 经 济 体系 。 我 们 是 共产 党 政 
府 ， 你 是 民族 解放 运动 的 领袖 ， 为 什么 还 困 于 国有 化 呢 ? "xf 
释 是 有 道理 的 。 同 时 ， 另 一 位 达 沃 斯 代表 ， 荷 兰 工 业 部 长 也 建议 他 减 
少 国家 所 有 权 ， 在 被 讲 荷兰 语 的 南非 白人 俘虏 了 将 近 30 年 之 后 司 ， 为 
什么 曼 德 拉 还 会 听取 他 的 建议 呢 ? 因为 在 这 段 时 间 里 ， 他 所 属 的 网 络 
是 20 世 纪 最 成 功 的 网 络 之 一 : 共产 主义 者 的 国际 网 络 。 达 沃 斯 之 所 以 
至 关 重要 ， 是 因为 克 劳 斯 - 施 瓦 布 将 这 个 古老 的 网 络 与 新 资本 主义 国际 
网 络 整合 在 了 一 起 ， 这 同时 也 是 中 国 和 越南 政府 接受 市 场 经 济 改革 的 


结果 。 
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49 
英格兰 银行 的 崩溃 


泻 染 共产 主义 的 衣 溃 、 社 会 主义 的 衰落 和 全 球 化 的 兴起 是 资本 主 
义 跨国 公司 和 多 边 机 构 反 对 第 三 世界 解放 运动 的 邪 恶 阴谋 之 一 。 它 们 
的 泻 染 其 实 存在 着 严重 的 缺陷 ， 全 球 金融 网 络 中 ，“ 休 克 主 义 ” 就 代表 
着 最 强 的 政治 连贯 性 。 如 果 有 钱 赚 的 话 ， 它 可 能 会 将 其 投机 活动 引 向 
英国 保守 党 政府 和 南非 社会 主义 革命 者 。 没 有 什么 比 纳尔逊 : 曼 德 拉 在 
达 沃 斯 放弃 国有 化 仅仅 八 个 月 后 伦敦 发 生 的 事件 更 能 说 明 这 一 点 了 。 
那 一 年 ， 对 冲 基 金 经 理 乔治 . 索 罗 斯 没有 出 席 世 界 经 济 论坛 一 直到 
1995 年 ， 他 才 开始 定期 出 席 。 这 位 自称 “投机 者 > 的 人 当时 虽然 正在 成 
为 世界 上 最 富有 的 人 之 一 ， 但 他 并 不 出 名 。 然 而 ，1992 年 9 月 ， 索 罗斯 
以 “破坏 英格兰 银行 的 人 ”一举 成 名 “与 之 同时 前 省 的 ， 还 有 欧洲 汇 
率 机 制 (ERM) » (2) 


20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 随 着 全 球 金融 市 场 的 扩大 和 一 体 化 ， 不 
仅 社会 主义 国家 面临 着 风险 。 放 松 管制 (特别 是 废除 外 汇 和 资本 管 
制 ) 和 计算 机 化 〈 特 别 是 创建 更 快 的 跨国 信息 和 事务 流 ) 的 结合 意味 
着 任何 基于 等 级 控制 的 政治 企业 都 是 脆弱 的 。 


泛 欧 一 体 的 思想 ， 就 像 工 人 阶级 的 普遍 友爱 思想 一 样 ， 起 源 于 19 
世纪 。 然 而 ， 有 了 20 世 纪 中 期 的 惨痛 经 历 后 ， 它 从 乌托邦 式 的 梦想 演 
变 成 了 一 个 实际 的 经 济 一 体 化 计划 。( 里 它 始 于 一 个 “共同 体 * 的 建立 ， 
该 组 织 的 目的 是 监管 六 个 欧洲 国家 的 煤炭 和 钢铁 的 生产 和 定价 ;联邦 
德国 、 法 国 、 意 大 利 、 比 利 时 、 和 荷兰 和 卢森堡 。1957 年 的 《罗马 条 
约 》 明 确 成 立 欧洲 经 济 共 同体 ， 它 主张 降低 关税 ， 并 在 这 些 国 家 之 间 
建立 关税 同盟 。 在 欧洲 经 济 共同 体 成 立 之 前 ， 它 们 之 间 的 贸易 往来 一 


直 在 快速 增长 ， 此 后 也 持续 增长 世界 贸易 也 是 如 此 。 然 而 ， 在 其 
他 方面 ， 经 济 一 体 化 进展 缓慢 。 在 农业 方面 ， 在 共同 农业 政策 取代 国 
家 补贴 之 前 ， 国 家 补贴 的 存在 可 能 会 阻碍 综合 市 场 的 发 展 。 在 制造 
业 ， 各 国政 府 继续 通过 补贴 政治 敏感 部 门 或 设置 非 关税 壁 例 抵制 泛 欧 
竞争 。 在 服务 业 ， 这 种 做 法 不 太 常见 ， 然 而 这 是 因为 相对 货物 而 言 ， 
服务 不 容易 实现 跨国 交易 。 但 金融 服务 是 个 例外 ，20 世 纪 60 年 代 ， 该 
行业 以 一 种 非常 新 颖 的 方式 整合 在 一 起 ， 方 式 则 是 向 相对 富裕 的 投资 
者 出 售 公司 和 公共 部 门 的 债券 (9) 


所 谓 的 “欧洲 债券 "市 场 的 崛起 是 金融 全 球 化 的 一 个 早期 举措 。 舍 ) 
但 是 欧洲 债券 的 道生 也 是 欧洲 一 体 化 历史 上 的 一 个 重大 突破 一 一 尽管 
政治 家 和 技术 官僚 们 在 很 大 程度 上 没有 预见 到 这 一 点 ， 他 们 还 是 被 描 
绘 成 欢 盟 形成 时 期 的 < 圣人 ?或 < 开国 元 勋 ”。 全 欧洲 债券 实际 上 是 私营 
部 门 在 英国 宽松 的 货币 当局 的 协助 下 进行 创新 的 自发 结果 。 短 短 几 
年 ， 这 个 市 场 的 产生 和 发 展 改 变 了 欧洲 资本 市 场 ， 建 立 了 全 新 的 跨国 
机 构 联 系 和 网 络 ， 网 络 的 主体 是 银行 家 而 不 是 政治 家 。 毫 无 疑问 ， 在 
某 种 程度 上 ， 他 们 的 主要 动机 是 获取 利润 。 然 而 ， 欧 洲 债券 市 场 的 设 
计 师 不 仅 把 它 视 为 一 种 赚钱 的 方式 ， 也 把 它 当 作 推 进 欧洲 政治 一 体 化 
的 有 力 工具 。 特 别 是 当 他 们 意识 到 ， 欧 洲 资本 市 场 一 体 化 可 以 成 为 英 
国 加 入 欧洲 经 济 共同 体 的 强 有 力 理由 。 但 法 国人 担心 ， 如 果 英 国 加 入 
欧洲 经 济 共同 体 ， 他 们 最 终 将 不 得 不 支撑 英镑 ， 因 为 有 人 人 预计， 如果 
英国 加 入 欧 共 体 的 话 ， 该 国 已 经 疲软 的 国际 收 支 状况 会 更 加 恶化 一 
这 也 是 戴高乐 总 统 在 1963 年 和 1967 年 否决 英国 加 入 的 重要 原因 之 一 。 
欧洲 债券 市 场 的 先驱 们 对 此 反驳 ， 如 果 伦敦 重新 确立 了 自己 作为 欧洲 
金融 交易 中 心 的 地 位 ， 并 且 是 除 英镑 以 外 的 货币 交易 ， 法 国 就 不 能 这 
样 无 限期 地 排斥 英国 。 付 


而 英国 刚 成 功 加 入 欧洲 经 济 共 同体 ， 欧 洲 债 券 市 场 的 主要 设计 师 
一 一 西 格 绽 德 : 沃 伯 格 等 银行 家 号 开始 讨论 货币 一 体 化 的 可 能 性 ， 首 先 
是 根据 一 众 不 同 的 国家 货币 建立 一 个 统一 的 单位 (他 建议 称 其 为 “ 欧 


ji") e» CE) BE RG B a RR YB d HP LH 
响 。 那 些 为 了 贸易 和 金融 服务 而 支持 欧洲 一 体 化 的 人 认为 ， 各 国货 
之 间 持续 不 断 的 再 匹配 和 调整 已 经 不 仅仅 是 带 来 诸多 不 便 这 么 简单 
了 。 汇 率 的 波动 似乎 只 是 欧洲 统一 道路 上 的 又 一 个 障碍 。 

欧洲 货币 联盟 的 想法 本 身 就 是 荷兰 、 法 国 和 德国 思想 家 组 成 的 网 
络 的 产物 。( 时 然而 ， 具 有 一 定 讽刺 意味 的 是 ， 一 个 知识 分 子 网 络 (学 
术 经 济 学 家 和 官僚 组 成 的 ) 可 以 设计 出 这 样 一 个 高 度 等 级 化 的 项 目 ， 
比如 为 欧洲 经 济 共同 体 的 成 员 国 创建 一 个 单一 的 中 央 银 行 。 对 此 有 一 
个 重要 的 解释 是 ， 法 国 统治 精英 的 组 织 结构 特别 紧密 ， 几 乎 所 有 人 都 
在 精英 学 校 (主要 是 巴黎 综合 理工 学 院 和 法 国 国家 行政 学 院 ) 接受 培 
训 ， 并 受 雇 于 大 机 构 (财务 督察 总 局 、 法 国 最 高 行政 法 院 、 法 国 审计 
法 院 、 法 国 矿业 团 ) 。 那 些 选择 在 私营 部 门 工作 的 人 仍然 紧密 联系 在 
一 个 以 友谊 、 通 婚 为 基础 的 俱乐部 网 络 中 ， 这 可 以 追溯 到 法 国 大 革命 
前 的 法 国 大 教堂 和 共 济 会 会 所 。 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 ，13 到 一 半 的 政 
府 部 长 ， 无 论 党 派 归属 如 何 ， 都 是 “这 个 世纪 ”组 织 的 成 员 ， 在 爱德华 . 
巴 拉 迪 和 尔 政府 (1993 一 1995 年 ) 中 ， 这 一 比例 达到 了 72% 的 峰值 。 公 
务 员 担任 私营 部 门 职位 有 个 专门 的 词语 ， 叫 作 pantouflage， 它 能 确保 
公务 员 在 银行 和 工业 之 间 的 “旋转 门 ” 中 自由 进出 。 反 过 来 ， 排 名 前 40 
的 公司 通过 紧密 相连 的 董事 会 制度 联系 在 一 起 ， 大 部 分 董事 都 在 不 止 
一 个 董事 会 任职 。( 针 对 于 这 些 精英 校友 ， 单 一 欧洲 货币 的 想法 是 不 可 
抗拒 的 ， 尤 其 他 们 认为 建立 欧洲 中 央 银 行 是 从 制度 上 遏制 德国 日 益 增 
长 的 经 济 主导 地 位 的 一 种 方式 。 这 是 《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 背 后 的 基 
本 原理 。 从 德国 的 角度 来 看 ， 货 币 联盟 是 法 国 接受 德国 统一 必须 付出 
的 代价 ， 正 如 德国 总 理 赫 尔 穆 特 - 科 尔 反 复 强调 的 那样 ， 这 证 明 德 国 领 
导 人 现在 把 欧洲 放 在 第 一 位 ， 把 德国 放 在 第 二 位 。 

当然 ， 英 国 也 有 统治 精英 ， 历 史学 家 泰勒 给 他 们 取 了 一 个 轻 茂 的 
AE — “当权 派 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 记 者 亨利 . 费 尔 利 和 安东尼 . 桑 普 森 
让 这 个 名 字 家 喻 户 晓 。 尽 管 英国 统治 阶层 被 昌 的 学 校 纽带 和 牛津 剑桥 


的 联盟 捆绑 在 一 起 ， 但 比 起 法 国 统治 阶层 ， 他 们 的 差异 要 大 得 多 。 没 
有 什么 比 20 世 纪 80 年 代 的 撒 切 尔 政府 更 能 说 明 这 一 点 了 : 不 仅 首相 是 
EE Ze (尽管 她 拥有 和 牛津 学 位 ) ， 而 且 她 的 内 阔 中 有 足够 
多 的 犹太 背景 的 部 长 ， 足 以 引发 关于 “ 老 爱沙尼亚 人 ”的 笑话 。 对 西 格 
蒙 - 沃 伯 格 来 说 ， 他 的 商业 银行 $.G. 华 宝 是 那些 最 精明 的 撒 切 尔 主义 者 
的 温床 ， 正 如 他 在 1972 年 说 的 ，“ 没 有 政治 联盟 ， 经 济 和 货币 联盟 是 无 
法 想象 的 。 我 想到 了 你 斯 麦 总 在 谈论 的 ‘政治 至 上 主义 ’ 加 ， 这 在 今天 
仍 和 他 那个 时 代 一 样 正确 ”。( 时 保守 党 是 在 20 世 纪 80 年 代 使 伦敦 城 自 
由 化 并 使 英国 资本 主义 复兴 的 。 保 守 党 人 赞成 欧洲 的 商业 一 体 化 一 
事实 上 ， 他 们 一 手 设计 了 1986 年 贸易 自由 化 的 单一 欧洲 法 案 。 然 而 ， 
他 们 在 支持 货币 联盟 方面 一 直 各 持 己 见 。 即 使 是 作为 过 渡 ， 统 一 欧洲 
汇率 机 制 ， 也 与 撒 切 尔 的 格言 “政府 不 能 逆 市 场 而 动 * 背 道 而 驰 。( 岂 除 
了 这 些 经 济 上 的 反对 意见 ， 还 有 政治 上 的 反对 意见 ， 工 党 和 保守 党 政 
客 都 不 想 加 入 一 个 要 求 他 们 将 宏观 经 济 政策 置 于 德国 中 央 银 行 之 下 的 
体系 。 尽 管 第 二 次 世界 大 战 在 撤 切 尔 搬 进 唐宁 街 10 号 之 前 已 经 结束 了 
34 年 ， 但 “战争 "的 记忆 挥 之 不 去 。1990 年 7 月 ， 保 守 党 大 臣 尼 十 拉 斯 : 
里 德 利 被 迫 辞职 ， 原 因 是 他 公开 说 出 了 许多 人 私下 的 想法 ， 货 币 联盟 
项 目 是 “一 个 德国 旨 在 接管 整个 欧洲 的 骗局 ?”。 这 句 话 来 自 《 观 察 者 》 
杂志 对 他 的 采访 ， 这 句 话 出 现在 一 幅 漫画 中 ， 里 德 利 给 科 尔 的 画像 画 
上 了 希特勒 式 的 小 胡子 。 


然而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 英格兰 银行 行 长 和 英国 工业 联合 
Z (CBI) 都 敦促 英国 文 持 统一 欧洲 汇率 。 但 事实 上 ， 人 们 普遍 认为 
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具体 的 行动 推迟 到 了 1990 年 0 月。 欧洲 汇率 机 制 的 倡导 者 此 时 非常 冒 
进 ， 以 免 撒 切 尔 改 变 主意 ， 以 至 没有 认真 考虑 英国 加 入 该 协定 之 后 中 
央 汇 率 会 如 何 变 人 化。 一些“ 欧元 怀疑 论 痢 ”认为 这 个 汇率 被 高 佑 了 


(2.95 德 国 马 克 竞 1 英镑 ) 。1990 年 11 月 28 日 ， 在 亲 欧 洲 的 保守 党 人 发 
动 了 一 场 政 变 后 ， 撒 切 尔 被 自己 的 财 相 约翰 - 梅 杰 取代 。 


梅 杰 和 他 的 支持 者 低估 了 欧洲 同行 推进 货币 联盟 (实际 上 是 政治 
联盟 ) 的 决心 。 他 们 此 时 提议 起 草 和 签署 一 项 新 的 基本 条 约 ， 将 该 实 
体 更 名 为 “欧洲 联盟 "。 英 国 前 财政 大 臣 诺 曼 - 拉 蒙特 后 来 带 着 明显 的 息 
惧 感 回忆 道 ,“ 在 《 马 斯 特 里 蔚 特 条 约 》 谈 判 期 间 ， 我 第 一 次 看 到 欧洲 
政治 家 公开 而 热情 地 为 建立 一 个 欧洲 统一 国家 而 争论 。* 沁 梅 杰 对 此 
并 不 感冒 ， 他 后 来 写 道 : “我 不 想 看 到 统一 的 货币 ， 我 也 不 喜欢 货币 联 
盟 的 政治 含义 。" 济 但 最 终 ， 梅 杰 还 是 决定 签署 《 马 斯 特 里 赫 特 条 
AJ) 否则 他 不 仅 会 与 欧洲 大 陆 隔离 ， 还 会 疏远 自己 保守 党 内 亲 欧 
洲 的 势力 。 但 是 为 了 安抚 欧元 怀疑 论 者 ， 他 将 坚持 让 英国 退出 单一 货 
币 的 协议 和 其 他 的 集体 协议 。( 时 这 一 举动 的 政治 风险 很 高 ， 因 为 1992 
年 4 月 ， 梅 杰 不 得 不 面 对 下 一 次 大 选 。 而 其 他 前 往 马 斯 特 里 赫 特 的 谈判 
者 虽然 表示 理解 ， 但 当 梅 杰 和 拉 蒙 特 以 法 律 条 文 的 形式 提出 一 份 完 
整 、 详 细 而 又 精确 的 文件 时 ， 他 们 仍然 感到 不 安 。 该 文件 详细 说 明了 
《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 中 不 适用 于 英国 的 所 有 条 款 ， 并 拒绝 做 出 任何 
其 他 解释 。( 洁 拉 蒙 特 和 梅 杰 坚 持 拒 绝 谈判 ， 要 么 其 他 国家 主动 接受 英 
国 退出 ， 要 么 英国 放弃 签署 这 一 条 约 。 这 种 韧性 在 国内 受到 了 好 评 。 
《每 日 电讯 报 》 的 标题 是 : “保守 党 议员 为 梅 杰 在 马 斯 特 里 赫 特 的 成 功 
欢呼 。> 沁 随后 ， 他 们 于 1992 年 ?月 7 日 签署 了 被 修改 过 的 新 条 约 。 法 
国人 在 得 到 了 单一 货币 的 承诺 之 后 ， 英 国 是 不 是 他 们 的 成 员 已 经 不 重 
要 了 (没有 丹麦 也 一 样 ， 丹 麦 也 选择 了 退出 ) ， 只 要 扩大 后 的 新 德国 
被 牢 牢 束缚 住 就 可 以 了 。 两 个 月 之 后 ， 梅 杰 在 英国 选举 中 以 微弱 的 优 
势 获胜 (这 是 大 众 都 意 想不到 的 一 件 事 ) 。 

因此 ， 欧 洲 汇率 机 制 只 是 自由 浮动 汇率 和 单一 货币 之 间 的 过 渡 ，7 
年 后 ， 当 单一 货币 实行 时 ， 并 非 所 有 参与 国都 实施 了 这 项 举措 。 同 
时 ， 有 12 个 国家 的 中 央 银 行 都 有 责任 将 各 自 的 货币 保持 在 商定 的 交易 
区 间 内 。 然 而 ， 到 1992 年 8 月 ， 一 些 欧 洲 汇率 机 制 体系 的 成 员 国 出 现 了 


困境 ， 这 也 让 人 们 对 单一 货币 的 举措 产生 了 怀疑 。 这 时 ， 德 国 统一 的 
经 济 后 果 已 经 开始 显现 出 来 。 为 了 给 民主 德国 一 次 性 提供 统一 所 带 来 
的 好 处 ， 他 们 的 “民主 德国 马克 ”以 1:1 的 比例 被 转换 成 更 贵 的 联邦 德国 
马克 。 其 结果 是 民主 德国 的 购买 力 和 货币 供应 量 一 下 子 增加 了 ， 同 时 
大 多 数 民主 德国 的 工业 却 毫 无 竞争 力 。( 电 必须 在 民主 德国 进行 大 规模 
投资 ， 使 其 工业 基础 设施 达到 西方 标准 ， 并 支付 大 量 失业 救济 金 和 其 
他 从 联邦 德国 到 民主 德国 的 运输 费用 。 其 结果 是 投资 和 政府 支出 激 
增 ， 其 中 大 部 分 资金 来 自 借款 。 这 反 过 来 又 推 高 了 德国 的 物价 和 工 

德国 通货 膨胀 的 威胁 大 大 缓解 了 德国 央行 在 国内 和 欧洲 角色 之 间 
的 冲突 。 其 法 定 责任 角色 是 德国 马克 购买 力 的 保护 者 ， 另 一 个 角色 则 
是 欧洲 汇率 机 制 事实 上 的 支柱 。 德 国 央 行 在 法 律 上 有 义务 抵消 德国 的 
通货 膨胀 ， 为 了 应 对 两 德 统一 热潮 ， 它 提高 了 借 给 德国 银行 的 贷款 基 
准 利率 。 从 统一 前 2.5% 的 最 低 点 开始 ， 贴 现 率 逐 步 上 升 到 1992 年 8 月 
8.75% 的 峰值 。 德 国 央 行 显然 不 太 关心 自己 的 第 二 个 角色 一 一 欧洲 汇 
率 机 制 的 支柱 。 这 对 体系 内 其 他 成 员 来 说 是 个 坏 消 息 。 到 1990 年 ， 包 
括 英国 、 法 国 和 意大利 在 内 的 大 多 数 国家 已 经 取消 了 对 跨 境 资金 流动 
的 所 有 限制 。 除 非 它 们 也 提高 利率 ， 否 则 移动 资本 将 会 转移 到 德国 寻 
求 更 高 的 回报 。 问 题 是 ， 英 国 、 法 国 和 意大利 的 扩张 速度 不 及 德国 。 
相反 ， 它 们 的 经 济 发 展 正在 放 缓 ， 失 业 率 也 在 上 升 。 事 实 上 ， 英 国 在 
1991 年 经 历 了 经 济 衰退 。 

1992 年 6 月 2 日 ， 和 危机 的 催化 剂 出 现 了 : 当时 丹麦 选民 在 全 民 投 票 
中 出 人 意料 地 拒绝 了 《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 。 (jz 月 1 日 ， 弗 朗 索 瓦 . 密 
特 朗 总 统 宣布 法 国 将 于 9 月 20 日 举行 全 民 投票 。( 沁 如 果 法 国 也 拒绝 了 
《 马 斯 特 里 蔚 特 条 约 》， 新 条 约 将 会 失效 。 人 所 法 国 的 民意 调查 也 表 
明 ， 这 种 情况 确实 有 可 能 发 生 。 信 这 种 政治 上 的 不 确定 性 对 英国 来 说 
是 个 坏 消息 。 约 翰 , 梅 杰 可 以 选择 退出 单一 货币 ， 但 他 在 马 斯 特 里 赫 特 
投资 了 大 量 政治 资本 。 此 外 ， 当 英国 选择 加 入 欧洲 汇率 机 制 时 ， 他 曾 


是 财政 大 臣 。 他 最 不 想 让 人 怀疑 他 能 否 兑现 对 汇率 稳定 的 承诺 。 他 和 
拉 蒙 特 都 发 表 了 演讲 ， 否 认 货币 贬值 的 任何 可 能 O4 fi IHR T 9 
是 ， 他 们 在 法 兰 克 福 的 立场 几乎 没有 得 到 支持 。1992 年 夏天 ， 德 国 央 
行 官员 兽 四 次 对 记者 表示 ， 欧 洲 汇率 机 制 中 的 其 他 国家 的 货币 正面 临 
着 贬值 。( 污 6 月 10 日 ， 德 国 央 行 行 长 赫 尔 穆 特 . 施 莱 辛 格 接受 了 采访 ， 
他 公开 谈 到 在 最 终 转向 货币 联盟 之 前 ， 欧 洲 汇率 机 制 的 货币 可 能 会 
新 调整 。 伟 梅林 和 拉 蒙特 向 科 尔 总 理 提出 抗议 ， 但 终究 无 济 于 事 。 人 四) 
7 月 16 日 ， 在 唐宁 街 10 号 的 夏季 招待 会 上 ， 以 及 后 来 在 《星期 日 泰晤士 
报 》 主 办 的 晚 吉 上 ， 梅 杰 以 “一 厢 情 愿 和 虚 张 声势 "的 样子 宣称 ，“ 英 镑 
在 未 来 的 五 到 十 年 将 会 是 世界 上 最 强势 的 货币 之 一 或许 比 德国 马 
克 还 要 强势 ”。( 轩 然而 第 二 天 ， 德 国 央行 提高 了 贴现 率 这 是 抑制 
德国 通货 膨胀 的 合法 步 又， 但 与 此 同时 (正如 拉 蒙 特 所 说 ，“ 难 以 置信 
的 是 ”) 德国 央行 发 言 人 还 表示 , “市 场 的 力量 最 终 可 能 迫使 弱势 货 
贬值 ”。( 注 )8 月 26 日 ， 拉 蒙特 在 白 厅 财 政 部 大 楼 的 台阶 上 发 表演 讲 ， 承 
诺 政府 会 “采取 一 切 必要 措施 ”将 英镑 与 德国 马克 的 汇率 维持 在 
2.778:1， 并 保持 在 欧洲 汇率 机 制 的 标准 之 上 ， 试 图 消除 大 众 对 英镑 的 
任何 疑虑 。( 同 当天 下 午 ， 负 责 货币 市 场 的 英格兰 银行 董事 伊 恩 - 普 伦 德 
莱恩 邀请 四 大 商业 街 银 行 的 高 级 官员 到 针线 街 ， 并 在 此 提出 了 一 项 通 
过 借入 超过 72.5 亿 英镑 的 外 币 (主要 是 德国 马克 ) 来 提 振 英镑 的 计划 
(这 项 计划 在 8 天 后 公开 发 表 ) 。( 旺 同一 天 晚 些 时 候 ， 拉 蒙特 就 得 知 
德国 央行 董事 会 的 一 名 成 员 认为 “欧洲 汇率 机 制 的 内 部 有 重新 调整 的 潜 
力 "， 这 使 他 感到 不 安 。( 央 四 天 后 ， 路 透 社 就 提前 收 到 了 德国 央行 一 
名 官员 的 讲话 稿 ， 其 中 称 欧 洲 汇率 机 制 的 系统 调整 因 “ 声 望 原因 ”已 被 
压制 多 年 ， 这 意味 着 这 项 举动 不 能 再 推迟 太 久 。( 周 

对 于 还 浸染 在 20 世 纪 40 年 代 民间 记忆 中 的 英国 政治 家 来 说 ， 敌 人 
是 谁 显而易见 ， 德 国人 。()9 月 的 第 一 周 ， 拉 蒙特 在 巴 斯 主 办 了 一 次 
欧洲 财政 部 长 会 议 。 或 许 英国 想 在 标准 地 理 位 置 中 心 的 支撑 之 下 给 施 
莱 辛 格 施加 最 大 的 压力 。 施 莱 辛 格 对 拉 蒙 特 的 “抱怨 "非常 愤怒 ， 他 其 


至 以 退 席 为 要 挟 ， 这 使 得 德国 财政 部 长 西 奥 . 魏 格 尔 不 得 不 强制 他 留 
下 。( 党 “在 德国 央行 的 历史 上 ， 从 来 没有 人 像 你 现在 这 样 对 我 们 施加 
压力 。” 施 莱 辛 格 一 度 抱 怨 道 。 早 (“ 嗯 ..……...” 拉 蒙特 对 此 讽刺 道 ，“ 也 
许 是 因为 他 活 得 还 不 够 入 。" 人 法 ) 会 议 结束 后 ， 当 部 长 们 正 要 离开 
时 ， 作 为 报复 ， 施 莱 辛 格 向 拉 蒙特 的 妻子 出 示 了 一 个 装 有 30 德 国 马克 
的 公文 包 。 (〈“ 我 不 得 不 承认 ，” 拉 蒙特 后 来 回忆 道 , “ 那 关于 30 马 克 的 
刻薄 话 在 我 脑海 中 一 直 回 荡 着 。"* 洁 ) 接 下 来 的 一 周 ， 两 人 在 言语 上 
的 相互 攻击 一 直 持 续 着 ， 施 莱 辛 格 断 然 驳斥 了 拉 蒙 特 关于 德国 即将 降 
息 的 说 法 。( 坟 9 月 15 日 ， 这 位 德国 央行 行 长 接受 了 德国 金融 报纸 《 商 
务 日 报 》 的 采访 ， 他 说 ， 就 算 德国 将 利率 下 调 ， 也 不 排除 在 法 国 公投 
之 前 ,会 有 一 两 种 货币 仍 面临 着 压力 。( 包 该 评论 仅 作为 间接 的 言论 发 
表 ， 因 为 施 莱 辛 格 坚持 要 引用 原文 ， 随 后 ， 该 评论 很 快 被 发 布 到 互联 
网 上 。 梅 杰 读 到 之 后 ， 坚 持 要 把 施 莱 辛 格 从 餐桌 上 叫 出 来 否认 这 份 报 
告 ， 但 唯一 的 结果 是 德国 央行 正式 声明 该 文章 未 经 < 授权 ”。 人 四 


然而 ， 在 指责 德国 人 的 同时 ， 拉 蒙特 也 找 错 了 敌人 。9 月 10 日 ， 德 
国人 事实 上 已 经 接受 了 在 欧洲 汇率 机 制 内 进行 全 面 调整 的 必要 性 ， 同 
时 德国 也 降低 了 利率 。 但 是 这 个 信息 没有 传达 到 英国 政府 ， 主 要 是 因 
为 法 国 财政 部 长 让 : 克 劳 德 特 里 谢 一 直 坚 持 在 马 斯 特 里 赫 特 举行 法 国 全 
民 公 投 之 前 避免 这 种 全 面 调整 。 对 于 众多 让 英镑 和 意大利 里 拉 一 起 进 
行 贬值 的 提议 ， 梅 杰 都 断然 拒绝 了 ， 尺 管 意大利 里 拉 单 独 贬 值 只 会 增 
加 对 英镑 的 压力 。( 思 然而 ， 那 个 夏天 感受 到 压力 的 不 仅仅 是 当时 欧洲 
通用 的 货币 。9 月 8 日 ， 芬 兰 货币 开始 浮动 ， 随 即 下 跌 了 14%。 第 二 
天 ， 瑞 典 央 行将 隔夜 利率 提高 至 75%， 以 防止 货币 贬值 。 后 来 ， 甚 至 
将 利率 提高 到 500%， 但 最 终 放 弃 了 。( 思 由 于 当时 美国 短期 利率 也 处 于 
30 年 来 的 最 低 水 平 ， 美 元 也 与 高 收益 的 德国 马 殉 挂钩 。 但 是 ， 这 位 对 
形势 发 表 评 论 的 日 让 高 级 官员 比 他 的 唐宁 街 同 僚 更 接近 事实 , “我 们 正 
处 于 一 个 绝望 的 境地 ，” 他 说 ，“ 我 们 正 任 由 市 场 摆布 。”( 归 这 才 是 真正 
WER: 施 莱 闻 格 说 了 什么 不 重要 ， 重 要 的 是 市 场 对 其 做 出 的 反应 。 


英格兰 银行 的 一 名 官员 说 : “我 们 这 一 代 人 从 未 见 过 这 样 的 事情 ， 就 好 
(Phy BE BRATZ o MD) 

危机 过 后 ， 英 国 媒体 发 出 了 一 种 声音 ， 认 为 是 乔治 . 索 罗 斯 一 个 人 
击 垮 了 英格兰 银行 。 但 是 ， 梅 术 和 拉 蒙特 将 其 归咎 于 替 尔 穆 特 . 施 莱 辛 
格 。( 电 他 们 忽略 了 一 点 ， 金 融 危 机 不 是 由 个 人 造成 的 。 它 们 是 (RR 
索 罗 斯 理解 的 那样 ) 由 一 群 人 引起 的 。 索 罗斯 出 生 在 匈牙利 ， 是 纳粹 
主义 的 难民 ， 毕 业 于 伦敦 经 济 学 院 ， 他 通过 投入 巨额 资金 来 获取 相应 
的 回报 ， 他 将 量子 基金 和 其 他 相关 基金 的 规模 从 1969 年 的 500 万 美元 增 
至 1992 年 的 50 亿 美元 。 索 罗斯 深 知 ， 如 果 成 员 国 的 经 济 持续 表现 出 巨 
大 的 差异 ， 固 定 的 汇率 制度 将 面临 压力 。 但 他 也 知道 ， 如 果 他 的 量子 
基金 和 其 他 相关 对 冲 基 金 对 一 种 货币 的 押 注 足够 大 ， 无 论 经 济 “ 基 本 
面 * 如 何 ， 都 可 能 导致 这 种 货币 走软 。 索 罗斯 自豪 地 以 非 正 统 的 方式 对 
待 经 济 学 ， 他 认为 < 自 反 性 ”在 金融 市 场 中 起 着 核心 作用 。 正 如 他 1994 
年 在 麻 省 理工 学 院 的 演讲 中 所 说 ,“ 自 反 性 实际 上 是 一 种 双向 反馈 机 
制 ， 现 实 有 助 于 塑造 参与 者 的 思维 ， 参 与 者 的 思维 有 助 于 塑造 现实 ”。 


关键 是 索 罗 斯 一 个 人 无 法 做 到 这 一 点 。 他 自己 也 意识 到 : “大 多 数 
时 候 ， 我 都 是 趋势 的 追随 者 ， 但 一 直 以 来 ， 我 都 意识 到 自己 是 一 群 人 
中 的 一 员 ， 但 我 在 寻找 拐点 .….. 大 多 数 时 候 ， 这 种 趋势 是 盛行 的 ， 只 
是 偶尔 需要 对 错误 进行 纠正 一 只 有 在 这 种 情况 下 ， 人 们 才 应 该 逆 潮 
流 而 动 ， 走 在 潮流 的 前 头 。" 济 正如 我 们 所 见 ，1992 年 ， 量 子 基金 管 
理 的 资产 约 为 50 亿 美元 ， 英 格 兰 银行 的 国际 储备 为 440 亿 美元 ， 几 乎 是 
前 者 的 九 倍 ， 而 对 于 选择 干预 英国 的 欧洲 汇率 机 制 的 成 员 国 ， 这 些 储 
备 也 可 以 转换 为 其 国内 中 央 银 行 的 储备 。 如 果 索 罗斯 单枪匹马 地 接管 
英格兰 银行 ， 他 一 定 会 输 掉 这 些 储备 。 而 另 一 方面 ， 美 联储 估计 ， 世 
界外 汇市 场 的 日 交易 额 从 1986 年 的 580 亿 美元 增加 a 到 1992 年 的 1 670 亿 
美元 。( 辐 用 经 济 学 家 的 话 来 说 :“ 与 投机 者 的 火力 相 比 ， 英 国 财政 部 
看 似 充裕 的 储备 简直 不 值 一 提 。” 轨 因此， 索 罗 斯 交易 的 关键 是 让 足 


够 多 的 投资 者 进行 他 所 期 望 的 那 一 笔 交易 。 这 并 不 难 ， 因 为 索 罗 斯 已 
经 是 志同道合 的 投资 者 网 络 的 一 部 分 。 

事实 上 ， 正 是 信 孚 银行 的 罗伯特 :约翰逊 帮 助 索 罗 斯 和 他 的 合作 伙 
伴 斯 坦 . 德 鲁 肯 米 勒 设计 了 这 笔 交易 。( 岂 正如 约翰 逊 解释 的 那样 ， 关 键 
是 要 使 欧洲 统一 货币 的 浮动 保持 在 相对 狭窄 的 区 间 内 不管 发 生 什 
么 ， 这 些 货币 的 价值 不 可 能 对 马克 升值 太 多 ， 因 此 ， 如 果 投 机 者 卖 空 
英镑 里 并 亏损 ， 他 们 也 不 会 损失 太 多 。 如 果 他 们 下 注 并 赢 了 ， 他 们 将 
会 获得 很 大 收益 : 约翰逊 估 计 英 镑 贬值 幅度 可 能 高 达 20%。( 电 这 是 他 
们 进行 最 大 投入 的 理由 之 一 。 

德 鲁 肯 米 勒 是 被 说 服 的 人 之 一 ， 他 显然 坚信 英镑 一 定 会 贬值 ， 但 
对 出 多 少 赌资 犹豫 不 决 。* 好 吧 ， 如 果 你 真 的 那么 喜欢 这 项 投 
资 .....” 索 罗斯 冷笑 着 说 。 他 告诉 德 鲁 肯 米 勒 “要 敢于 局 险 ”_ ” 尽 可 能 
多 地 借入 资金 做 空 英镑 (DHS TEMA ATUL: “风险 回报 关 
系 是 非常 有 利 可 图 的 ， 还 有 什么 理由 退缩 呢 ? "CORN GR SEED ERIT 
始 越 来 越 兴 奋 地 大 量 借贷 英镑 ， 以 押 下 他 们 职业 生涯 中 最 大 的 赌注 。 
但 关键 是 ， 正 如 约翰 逊 回忆 的 那样 ， 他 们 并 不 是 唯一 的 下 注 者 :“ 我 从 
那里 出 来 时 ， 丝 毫 没 有 怀疑 我 们 都 会 去 追逐 这 个 利润 ， 而 且 我 知道 银 
行 里 和 我 们 的 对 手中 会 有 许多 人 模仿 我 们 的 行为 。* 赎 

9 月 16 日 ， 在 施 莱 辛 格 “ 未 经 授权 * 的 言论 公开 一 周 之 后 ， 英 镑 的 卖 
空 行为 升级 了 。 拉 蒙特 此 时 正 焦急 地 等 待 着 与 首相 通话 ， 他 哀叹 
道 : “我们 每 隔 几 分 钟 就 会 损失 数 亿 美元 。” 英 格 兰 银行 试图 阻止 资金 
外 流 ， 但 这 只 是 一 场 徒劳 。( 央 上 午 11 点 ， 它 宣布 最 低 贷款 利率 将 提高 
到 12%。 三 个 多 小 时 后 ， 利 率 提高 到 15%， 但 从 第 二 天 开始 生效 。 这 
种 绝望 之 下 的 举措 只 会 更 加 刺激 索 罗 斯 继续 行动 。 人 党) 当 拉 蒙特 宣布 他 
将 再 借 150 亿 美元 来 捍卫 英镑 时 ， 索 罗斯 感到 “非常 有 趣 ， 因 为 那 刚好 
是 我 们 想 要 卖 出 的 数字 ”。 人 后 ) 然 而 ， 他 最 终 没 能 达到 那个 数字 。 在 市 
场 关闭 时 ， 他 的 储备 刚 达 到 约 100 亿 美元 。 那 天 晚上 ， 当 剧院 的 观众 们 


(本 书 作 者 也 在 其 中 ) 在 英国 国家 歌剧 院 欣赏 威 尔 第 的 《命运 的 力 
量 》 时 ， 拉 蒙特 在 财政 部 的 中 央 庭 院 召 开 了 一 次 临时 会 议 ， 宣 布 英国 
将 “暂停 ?参与 欧洲 汇率 机 制 。( 洁 尽管 里 拉 早 些 时 候 在 该 机 制 中 已 经 进 
行 了 官方 贬值 ， 但 它 在 同一 天 也 退出 了 © 

阴谋 论 者 常 称 乔治 . 索 罗 斯 是 一 个 强大 网 络 的 中 心 枢纽 。 有 一 个 令 
人 窒息 的 描述 ， 说 他 是 “一 个 庞大 而 脐 脏 的 私人 金融 利益 秘密 网 络 的 见 
光 面 ， 该 网 络 由 欧洲 主要 贵族 和 王室 家 族 控制 ， 集 中 在 英 属 温莎 王朝 
中 ..….. 并 建立 在 第 二 次 世界 大 战 后 大 英 帝国 的 废墟 之 上 。” 据 称 ， 这 个 
网 络 从 英国 女王 和 罗斯 柴 尔 德 家 族 一 直 延 伸 到 “那些 被 起 诉 的 金属 和 大 
宗 商 品 投机 者 来自 瑞士 楚 格 和 特拉维夫 的 逃亡 的 亿 万 富翁 马克 .里 
奇 、 秘 密 的 以 色 列 军火 和 商品 交易 商 艾 森 伯 格 ， 以 及 ' 脏 脏 的 拉 菲 ' 埃 
坦 ”。 (时 但 其 实 这 些 都 是 胡说 八道 。 索 罗斯 在 采访 中 提 到 了 一 个 真正 
的 网 络 _ 更 大 、 更 复杂 的 经 济 网 络 ， 这 是 一 个 对 冲 基金 的 网 络 ， 它 
寻求 的 目标 是 以 类 似 的 方式 赚钱 。 人 国正 如 德 鲁 肯 米 勒 回忆 的 那 
样 ，“ 我 们 像 劲 量 免 一 样 不 断 前 进 ， 追 求 这 一 目标 ..….. 所 以 任何 有 头脑 
的 人 都 会 问 他 的 经 销 商 到 底 怎么 回 事 ? :我 知道 人 们 会 说 ， 这 就 是 量 
子 基金 "。 在 某 些 情 况 下 (尤其 是 跟 路 易 斯 .培根 交易 时 ) 索 罗斯 和 德 
鲁 肯 米 勒 通过 电话 分 享 信 息 。 从 事 该 行业 的 其 他 对 冲 基 金 经 理 还 包括 
卡 克 斯 顿 的 布鲁斯 - 科 夫 纳 和 保罗 -都 铎 :琼斯 。 因 为 有 电话 ， 所 以 他 们 
之 间 不 需要 有 什么 心灵 感应 。 


向 对 冲 基金 贷款 的 银行 也 在 努力 扩大 英镑 卖 空 的 规模 OREB 
尔 斯 堡 在 伦敦 经 营 摩根 士 丹 利 的 固定 收益 交易 部 门 。 正 如 他 后 来 回忆 
的 那样 ， 索 罗斯 的 资助 请 求 意味 着 他 是 “被 招来 帮助 策划 一 次 袭击 一 一 
对 象 是 针线 街 的 ' 老 妇 人 '， 也 就 是 英格兰 银行 "。 索 罗斯 几乎 将 所 有 他 
持 有 的 欧洲 债券 都 作为 他 借入 的 现金 的 抵押 品 ， 以 便 在 现货 市 场 卖 空 
英镑 。 用 巴尔 斯 堡 的 话说 ，“ 除 了 资助 索 罗 斯 ， 我 们 还 跟着 他 一 起 做 了 
抵押 ”。 他 回忆 道 ， 量 子 基金 的 英镑 销售 背后 有 “骑兵 团 ” (而 且 通 常 是 
先头 部 队 ) ， 比 如 都 铎 、 培 根 和 科 夫 纳 等 对 冲 基金 ， 更 不 用 说 众多 的 
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行 、 芝 加 哥 第 一 银行 和 美国 银行 。( 岂 英格兰 银行 这 位 “ 老 妇 人 ”简直 对 
这 场 “金融 轮奸 ”无 力 招 架 © 

英国 在 “黑色 星期 三 投降 后 ， 英 镑 大 幅 贬值 15%， 这 让 索 罗 斯 赚 
了 一 大 笔 钱 。( 电 在 接受 《泰晤士 报 》 记 者 阿 纳 托 尔 : 卡 列 获 基 的 采访 
时 ， 他 带 着 一 点 儿 篮 座 的 县 缩 ， 又 用 无 法 掩饰 的 恶作剧 式 的 自满 承 
认 ， 他 的 四 只 基金 通过 做 空 英镑 赚 了 大 约 10 亿 美元 ， 他 还 从 利率 期 货 
和 做 空 意大利 里 拉 等 各 种 辅助 头寸 中 获 利 10 亿 美元 。( 电 后 来 ， 索 罗斯 
声称 ， 英 镑 的 消亡 “或 多 或 少 会 以 同样 的 方式 出 现 ， 即 使 不 是 由 我 来 
做 ”。 人 党 ) 没 错 ， 在 英国 外 汇 储备 的 全 部 损失 中 (270 亿 美元 ) ， 理 论 
上 ， 他 可 能 要 为 其 中 的 100 亿 美元 承担 责任 。( 电 但 现实 是 ， 打 破 汇 率 
是 索 罗 斯 网 络 的 集体 努力 。 正 如 索 罗 斯 对 卡 列 获 基 说 的 ， 他 是 “市 场 上 
最 大 的 单一 因素 *， 但 他 不 是 整个 市 场 。 他 引领 了 这 一 趋势 。( 同 但 即 
使 没有 他 ， 这 一 切 也 很 容易 发 生 ，“ 因 为 如 果 我 没有 采取 这 一 立场 ， 其 
他 人 就 会 采取 相似 的 立场 ”。 © 


如 果 说 索 罗斯 的 网 络 赢 了 。 那 么 谁 输 了 ? 1997 年 ， 据 英国 财政 部 
估计 ， 黑 色 星期 三 的 成 本 为 34 亿 英镑 ， 尽 管 八 年 后 这 个 数字 被 下 调 至 
33 亿 英镑 。 英 格 兰 银行 在 8 月 和 9 月 的 交易 损失 估计 为 8 亿 英 镑 ， 但 是 对 
于 纳税 人 来 说 ， 主 要 损失 是 货币 贬值 本 可 以 让 他 们 获 利 。( 针 更 为 持久 
的 是 对 银行 声誉 的 损害 ， 即 使 它 只 是 美国 记者 汤姆 : 弗 里 德 曼 口中 被 称 
为 “电子 游牧 族 ” 的 最 新 等 级 组 织 。 另 一 方面 ， 打 破 与 德国 马克 的 挂 钨 
也 给 英国 经 济 松 了 绑 。 短 期 利率 迅速 降低 ， 到 1993 年 1 月 ， 利 率 降 到 
6% 以 下 ， 这 对 一 个 高 度 依赖 可 调 利率 抵押 贷款 的 国家 来 说 是 一 个 可 喜 
的 喘息 之 机 。 随 后 ， 英 国 的 经 济 复苏 了 。 人 因 这 说 明 ， 这 场 灾 难 不 是 经 
济 上 的 ， 而 是 政治 上 的 : 政府 一 开始 就 纠结 于 是 否 加 入 欧洲 汇率 机 
制 ， 又 在 1992 年 夏天 坚定 地 宣布 将 一 直 捍 卫 英 镑 的 地 位 ， 却 最 终于 9 月 
16 日 悲惨 地 投降 了 _ 所 有 这 些 都 对 保守 党 经 济 能 力 方面 的 声誉 造成 


了 永久 性 的 损害 ^ COSESEIBURHERURE Vt THOMA ARE, 19974 
5 月 1 日 ， 尽 管 经 历 了 四 年 的 强劲 增长 ， 保 守 党 却 在 面 对 托 尼 . 布 莱 尔 领 
导 的 复兴 工党 时 一 败 涂 地 ， 布 莱 尔 以 纳尔逊 : 曼 德 拉 为 榜样 ， 放 弃 了 
以 “生产 资料 的 共同 所 有 权 ” 为 核心 政策 的 目标 。 

关于 欧洲 一 体 化 计划 ， 一 件 令 人 惊讶 的 事情 发 生 了 。 一 些 美国 经 
济 学 家 从 欧洲 汇率 机 制 的 前 溃 中 推断 ， 货 币 联盟 的 发 展 将 会 导致 经 济 
灾难 ， 甚 至 欧洲 冲突 。 但 乔治 . 索 罗 斯 的 想法 刚好 相反 ， 他 认为 : 


唯一 的 出 路 束 是 完全 取消 汇率 制度 ， 只 有 一 种 欧元 ， 束 像 在 美 
国 一 样 。 这 将 让 像 我 这 样 的 投机 者 破产 ， 但 我 很 乐意 做 出 这 种 牺 
和 性 ..…... 我 预计 东欧 将 会 有 一 个 巨大 的 动荡 时 期 ， 这 种 门 外 的 动荡 将 
会 为 欧盟 创造 动力 。 东 方 的 民族 主义 现在 如 此 强大 ， 以 至 只 有 团结 
的 欧 训 才能 与 之 抗衡 。 除 非 欧 洲 团 结 一 致 ， 否 则 战争 将 吞没 苏联 的 
大 部 分 地 区 。 


而 当 被 问 及 德国 人 对 德国 马克 的 坚持 时 ， 他 回答 道 : “如 果 《 马 斯 
特 里 赫 特 条 约 》 被 批准 ， 也 许 我 会 和 德国 央行 财 这 一 把 MS] CAR 
学 人 》 还 得 出 结论 ， 欧 洲 汇率 机 制 对 于 货币 联盟 的 态度 是 支持 的 而 不 
是 反对 的 。( 辐 因此 ，1992 年 危机 的 胜利 者 从 这 场 危 机 中 得 出 了 错误 的 
结论 。 欧 洲 大 陆 的 领导 人 确实 会 毫 不 留情 地 推进 货币 联盟 ， 因 此 到 
1999 年 年 初 ， 欧 元 (一 种 由 真正 的 联邦 欧洲 中 央 银 行 管理 的 单一 欧洲 
货币 ) 已 经 成 为 现实 。 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 他 们 展示 了 他 们 对 等 级 结 
构 力 量 的 坚不可摧 的 信念 ， 即 使 是 在 网 络 呈 指 数 增长 的 时 代 。1992 
年 ， 乔 治 . 索 罗 斯 拥有 了 一 片 丛林， 但 是 这 片 从 林 却 被 政治 家 占领 了 。 
1999 年 之 后 的 几 年 里 ， 唯 一 会 改变 的 是 ， 这 片 从 林 将 会 变 得 更 大 、 更 
密集 ， 并 且 渐 渐 将 陈旧 的 金字 塔 建造 者 排除 在 外 。 
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当 我 们 进入 21 世 纪 时 ， 豪 尔 赫 - 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 《 巴 别 
塔 图 书馆 》 好 像 变 成 了 现实 。 在 这 本 书 中 ， 作 者 想象 了 一 个 图 书馆， 
里 面 不 仅 收藏 了 所 有 曾经 写 就 的 书 ， 还 有 所 有 可 能 会 被 写 出 来 的 书 。 
在 掌握 了 无 穷 无 尽 的 信息 之 后 ， 人 们 的 状态 会 逐渐 从 兴 亩 转向 疯狂 。 
一 些 人 沉迷 于 “禁欲 式 的 清理 狂潮 "， 以 “消除 无 用 的 作品 *， 这 导致 数 
百 万 本 书 的 无 谓 毁 灭 "。 其 他 人 则 疯狂 地 寻找 一 本 书 ， 据 说 它 是 “所 有 
其 他 书 的 公式 和 完美 纲要 ”或 者 他 们 会 寻找 读 过 这 本 书 的 图 书 管理 
员 ， 并 将 他 类 比 成 "上帝 ”。 在 这 座 图 书馆 的 一 此 地方， 人们 “ 铀 外 在 书 
前 ， 野 蛮 地 亲吻 他 们 的 书页 ， 但 他 们 却 连 一 个 字母 都 读 不 懂 ”。 在 其 他 
地 方 ，“ 流 行 病 、 异 端 冲 突 、 盗 菲 的 游 猫 活动 使 人 民 大 量 死亡 *。( 舌 21 
世纪 的 世界 似乎 就 是 博 尔 赫 斯 所 描述 的 这 一 景象 的 大 规模 实现 。 

21 世 纪 的 头 几 年 ， 具 有 决定 性 的 事件 是 一 群 念 怖 分 子 对 美国 金融 
和 交通 网 络 发 起 的 攻击 ， 他 们 被 认为 是 一 个 反 社 会 网 络 。 尽 管 以 基地 
组 织 的 名 义 行 事 ，“9.11” 钨 怖 袭击 事件 的 策划 者 与 更 广泛 的 伊斯兰 政 
治 网 络 联系 很 少 ， 这 也 解释 了 为 什么 他 们 能 够 逃脱 侦查 。 


2001 年 9 月 11 日 ， 五 角 大 楼 委 击 者 的 所 作 所 为 可 以 说 是 一 个 极其 收 
亚 的 天 才 计划 。 本 质 上 ， 他 们 瞄准 了 美国 日 花 网 络 化 的 社会 主要 相 
纽 ， 利 用 安全 漏洞 将 原始 武器 〈 开 箱子 的 工具 刀 ) 私 藏 到 飞 往 纽约 和 
华盛顿 的 四 架 客 机 上 ， 纽 约 和 华盛顿 分 别 是 美国 金融 和 政治 系统 的 中 
心 节 点 。 通 过 劫持 飞机 、 接 管控 制 权 ， 然 后 直接 抢 革 飞机 的 芍 驶 权 并 
撞击 世贸 中 心 和 五 角 大 楼 ， 由 此 基地 组 织 成 员 实现 了 恕 怖 主义 历史 上 
最 大 的 阴谋 。 他 们 不 仅 在 美国 制造 了 持续 数 月 的 您 怖 气氛 ， 更 重要 的 


是 ， 他 们 促使 乔治 .布什 总 统 的 政府 做 出 了 不 对 称 的 回应 ， 几 乎 可 以 肯 
定 的 是 ， 这 些 对 策 在 接 下 来 的 几 年 里 没有 被 削弱 。 

航空 运输 和 人 金融 系统 似乎 都 是 此 类 攻击 的 完美 目标 。 而 最 近 ， 两 
个 系统 都 变 得 更 加 复杂 了 “。 直 到 2001 年 ， 左 派 和 宗教 激进 主义 者 普遍 
认为 全 球 化 是 美国 帝国 主义 的 新 化 身 。( 电 攻击 考 有 充分 的 理由 构建 这 
样 的 愿景 ， 通 过 破坏 这 些 重要 的 节点 ， 同 时 引发 公众 恐 懂 ， 从 而 制造 
一 连 捉 的 混乱 ， 并 萤 延 至 其 他 网 络 。( 乌 


ME, NEARS HERS -ANA RHR, nm 
一 位 名 叫 弗 拉 迪 斯 - 克 雷 布 斯 的 咨询 师 利 用 名 为 “流入 ”(Inflow) 的 软 
件 对 该 网 络 进行 分 析 ， 表 明 称 罕 默 德 . 阿 塔 是 9.11 网 络 中 的 关键 节点 
( 见 插 图 24) 。19 名 动机 者 中 的 16 名 以 及 与 他 们 有 关联 的 15 名 其 他 联 
系 人 都 与 阿 塔 产 生 了 联系 。 在 网 络 中 的 所 有 人 当中 ， 阿 塔 具有 最 高 的 
中 介 中 心性 ， 最 具 活 跃 性 (他 联系 别人 的 次 数 最 多 ) 和 紧密 度 最 高 
(他 能 够 直接 和 别人 联系 而 不 需要 中 间 人 ) 。 而 美国 77 号 航班 的 动机 
者 之 一 纳 瓦 夫 . 阿 尔 哈 兹 米 在 中 介 中 心性 方面 仅 次 于 阿 塔 ， 这 表明 他 可 
能 是 这 次 行动 的 策划 者 之 一 。 如 果 阿 塔 在 9:11 苛 怖 袭击 事件 之 前 被 隶 
捕 ， 马 尔 万 .阿尔 . 谢 赫 拉 维 能 轻易 地 接替 他 的 领导 角色 。( 尘 然而 ， 根 
据 克 雷 布 斯 的 研究 ，9.11 网 络 的 显著 特点 是 它 与 更 广泛 的 世界 缺乏 社 
会 联系 。 这 实际 上 是 一 个 紧密 团结 的 团体 ， 其 中 许多 人 在 阿富汗 受过 
训练 ， 他 们 几乎 完全 没有 正常 社交 网 络 所 具有 的 那 种 弱 联 系 。 此 外 ， 
pups SISSE, (USES: 他 们 的 网 络 很 稀 玻 ， 
通信 保持 在 最 低 限 度 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 确实 是 一 个 反 社 会 网 络 
Eee 
此 。 


对 克 雷 布 斯 来 说 ， 事 情 发 生 之 后 ， 这 一 切 都 明了 了 。 然 而 ， 这 种 
网 络 可 以 提前 被 发 现 吗 ? 克 雷 布 斯 写 道 ; “要 赢得 这 场 反 恐 斗争 ， 好 人 
似乎 必须 建立 一 个 比 坏人 更 好 的 信息 和 知识 共享 网 络 。”( 屿 这样 的 网 
络 应 该 在 2001 年 就 存在 一 一 其 形式 是 一 个 名 为 “潜在 危险 ”的 陆军 项 


目 ， 该 项 目 试图 通过 “识别 大 量 数据 中 的 联系 和 模式 ”来 描绘 基地 组 织 
的 地 图 。 问 题 出 在 了 * 凯 文 .培根 假设 "上 事实 上 ， 现 在 美国 每 个 人 
之 间 的 距离 已 经 不 到 6 度 了 ， 这 样 ， 被 确认 为 潜在 恐怖 分 子 的 人 数 就 算 
没有 数 百 万 ， 也 达到 数 十 万 。 包 “潜在 危险 "下 的 网 络 图 有 20 英 尺 
长 ， 因 为 字 太 小 几乎 完全 看 不 清 。( 冉 克 雷 布 斯 于 是 得 出 结论 ， 在 反 怒 
战争 中 ， 人 类 情报 是 无 可 蔡 代 的 ， 另 一 种 可 能 是 淹没 在 大 数据 中 。( 乌 

9.11 恐 怖 袭击 发 生 后 ， 随 着 恐慌 慢 慢 平息 ， 一 些 网 络 专家 开始 认 
为 基地 组 织 实际 上 是 比较 弱小 的 。 确 切 地 说 ， 它 隐藏 的 、 反 社会 的 特 
点 意味 着 它 不 容易 招募 和 训练 新 人 。 舍 因此 可 以 说 基地 组 织 的 力量 音 
分 在 于 其 权力 的 去 中 心 化 四 ， 但 是 如 果 奥 萨 马 .本 .拉登 不 能 下 令 对 美 
国 发 动 第 二 次 大 规模 袭击 ， 这 种 网 络 结构 又 有 什么 用 呢 ? OREA 
国 入 侵 阿富汗 和 塔利班 政权 被 推翻 后 ， 基 地 组 织 领导 人 在 巴基斯坦 某 
个 地 方 被 孤立 ， 那 么 要 做 的 就 是 “ 擒 贼 先 擒 王 *。( 电 一 些 学 者 将 此 与 秘 
密 犯 罪 网 络 相提并论 ， 例 如 20 世 纪 90 年 代 蒙 特 利 尔 的 “鱼子 效 网 
络 ” 一 个 大 麻 和 可 卡 因 走 私 团 伙 。 尽 管 他 们 也 注意 到 了 ， 这 种 犯罪 
网 络 与 恐怖 网 络 相 比 更 加 集中 。 人 时 | 而 两 者 更 重要 的 区 别 在 于 ， 犯 罪 团 
伙 没 有 像 基地 组 织 成 员 那样 被 一 种 共同 的 意识 形态 团结 在 一 起 。 尽 管 
从 表面 上 看 ，9-11 恐 怖 活动 的 袭击 者 没有 明显 与 更 广泛 的 萨 拉 菲 网 络 
( 见 图 50.1) 相连 ， 但 他 们 在 意识 上 都 从 属于 它 ， 并 愿意 为 这 个 宗教 
信仰 而 死 。 


马 格 里 布 阿 拉 伯 成 员 


核心 阿拉 但 成 员 


东南 亚 成 员 


图 50.1 全 球 萨 拉 菲 网 络 的 一 个 粗略 草图 ， 约 2004 年 。 

换 句 话说 ， 他 们 都 属于 一 个 更 大 的 圣战 网 络 ， 在 这 个 网 络 中 ，*“ 基 
地 ”组 织 只 是 一 个 联系 非常 薄弱 的 组 成 部 分 。 这 个 更 广泛 的 网 络 由 作为 
圣战 者 的 人 组 成 ， 他 们 在 苏 阿 战争 中 相遇 并 联系 在 一 起 ， 其 中 包括 了 
伊斯兰 祈祷 团 的 东南 亚 成 员 和 中 东 阿拉 伯 社 区 的 支持 者 。( 归 西方 领导 
人 的 困惑 在 于 ， 他 们 的 “反恐 战争 "只 狭隘 地 关注 了 那些 参与 暴力 的 宗 
教 激进 主义 者 。 但 却 忽略 了 一 个 事实 ， 即 活跃 的 恐怖 分 子 的 小 网 络 已 
经 被 嵌入 更 大 的 网 络 ， 这 个 大 网 络 与 恐怖 分 子 有 共 情 ， 自 身 却 不 参与 
暴力 。 伟 年 轻 人 也 不 会 因为 一 时 兴起 而 成 为 恐怖 分 子 ， 只 有 在 持续 接 
触 极端 主义 的 说 教 ， 并 卷 入 萨 拉 菲 斯 特 活动 网 络 之 后 ， 才 能 成 为 新 的 
AMA o S 

当 分 散 的 网 络 去 攻击 一 个 等 级 结构 时 ， 该 等 级 结构 会 自发 地 做 出 
反应 。9-11 恐 怖 袭击 事件 发 生 后 ， 乔 治 - 布 什 总 统 和 他 的 政府 中 负责 区 
家 安全 的 主要 成 员 做 出 了 一 系列 决策 ， 这 些 决策 却 成 了 伊斯兰 网 络 发 


展 的 最 强 助 推 器 。 确 实 ， 总 统 敦 促 制定 了 一 项 临时 计划 ， 推 翻 窝藏 基 
地 组 织 的 阿富汗 政权 。 但 是 错误 的 是 ， 副 总 统 迪 克 . 切 尼 和 国防 部 长 唐 
纳 德 . 拉 姆 斯 菲尔德 说 服 了 总 统 ， 认 为 这 一 效 击 为 第 二 次 军事 干预 创造 
了 条 件 ， 他 们 可 以 借 此 打击 伊拉克 领袖 萨 达 姆 . 侯 赛 因 呈 ， 尽 管事 实 上 
伊拉克 和 9.11 铠 怖 袭击 事件 几乎 没有 什么 因果 关系 。 与 此 同时 ， 为 了 
对 抗 未 来 美国 可 能 遇 到 的 扑 怖 袭击 ， 布 什 成 立 了 一 个 新 的 国土 安全 
部 。 甚 至 在 美国 入 侵 伊 拉克 之 前 ， 早 在 2002 年 8 月 ， 约 翰 :阿尔 奎 拉 就 
在 《洛杉矶 时 报 》 上 发 表 文章 ， 颇 具 先 见 之 明 地 指出 这 种 方法 的 缺 


Bea: 


在 一 场 网 络 战争 中 ， 就 像 我 们 现在 所 处 的 网 络 战争 一 样 ， 战 略 
友 炸 的 意义 不 大 ， 而 且 大 多 数 网 络 不 依赖 一 个 (甚至 几 个 ) 伟大 的 
领导 人 来 维持 和 引导 他 们 ..….…... 而 创建 内 阁 级 别 的 国土 安全 部 则 是 第 
二 大 失误 。 等 级 制 是 对 付 灵 活 的 网 络 的 一 种 策 拙 工具 :只 有 网 络 才 
能 对 抗 网 络 ， 就 像 以 前 的 战争 中 ， 只 有 坦克 才能 对 抗 坦克 一 样 ….…… 
而 且 ， 我 们 需要 的 那 种 网 络 不 能 通过 强迫 性 的 评论 来 形成 或 维持 ， 
比如 “和 我 们 在 一 起 ”或 “反对 我 们 ”。 乌 


这 可 能 是 一 种 对 国家 安全 过 于 悲观 的 看 法 。1993 年 1 月 至 2016 年 2 
月 ， 在 109 起 已 知 的 与 圣战 分 子 有 关 的 、 针 对 美国 本 土 使 用 暴力 袭击 的 
阴谋 中 ， 只 有 13 起 是 通过 监视 和 线 人 的 结合 实施 的 。 冉 然而 ， 在 某 一 
方面 ， 这 种 看 法 又 是 正确 的 。2001 年 年 末 ,“ 基 地 ”组 织 看 起 来 像 一 个 
被 迫 作 为 反 社 会 网 络 运 作 的 老式 的 秘密 组 织 ， 只 是 偶尔 发 起 一 些 引 人 
注目 的 暴力 行为 。 然 而 ， 在 美国 主导 入 侵 伊拉克 行动 之 后 ， 它 在 伊 拉 
克 的 分 文 机 构 发 展 成 了 一 个 更 大 、 更 有 影响 力 的 网 络 。 它 利用 陕 达 姆 
残暴 统治 被 推翻 后 的 混乱 来 挑 起 宗派 冲突 ， 结 果 导 致 一 场 血 胆 的 叛 
乱 ， 任 何 熟 悉 伊 拉克 历史 的 人 都 很 容易 预见 这 一 情况 。 (1920 年 ， 类 
似 的 事件 曾 发 生 在 英国 占领 者 的 身上 。) 美国 军 方 花 了 好 几 年 的 时 间 


才 迟 钙 地 领悟 到 沃尔特 -沃克 及 他 同时 代 的 人 在 东南 亚 从 林 中 学 到 的 教 
训 。 

约翰 : 纳 格 尔 是 一 名 美国 军官 ， 也 是 一 名 多 德 学 者 ， 他 在 博士 论文 
中 将 马 来 亚 和 越南 发 生 的 冲突 做 了 比较 ， 认 为 英国 人 已 经 适应 了 丛林 
战争 的 紧急 情况 ， 但 美国 人 没有 。( 电 他 是 后 来 的 《陆军 反叛 乱 战地 手 
At) (第 FM 3-24 款 ) 的 作者 之 一 ， 该 手册 在 大 卫 . 彼 得 雷 乌 斯 中 将 和 
詹姆斯 : 马 带 斯 中 将 这 两 位 具有 远见 卓识 的 将 军 的 指导 下 写 就 ， 他 们 明 
白 美 国 军 方 对 这 样 一 本 手册 的 迫切 需求 。 在 2005 年 10 月 ， 彼 得 雷 乌 斯 
第 二 次 在 伊拉克 服役 归来 后 就 着 手 该 手册 的 撰写 ， 并 于 次 年 12 月 发 
布 。 亿 该 手册 最 引 人 注 目的 特点 是 反复 讨论 叛乱 的 网 络 特征 ( 见 图 
502) 。 例 如 ， 作 者 努力 区 分 具有 “正式 等 级 结构 ”的 叛乱 和 具有 “网 络 
结构 ”的 叛乱 。 每 种 模式 都 有 其 长 处 和 短处 ， 但 是 具有 网 络 结构 的 叛乱 
能 够 更 加 “迅速 地 自 愈 、 适 应 和 学 习 ”*"， 并 且 很 难说 服 组 织 成 员 接 受 协 
商 解决 的 方案 , “因为 没有 一 个 人 或 一 小 群 人 对 该 组 织 负责 ”。( 轩 该 手 
册 开 始 向 美国 军 方 宣传 网 络 理论 ， 解 释 网 络 密度 、 程 度 中 心性 和 中 介 
ee a I 
析 ”。 


机 会 主义 者 


图 50.2 网 络 叛乱 ， 来 自 《 陆 军 反叛 乱 战 地 手册 》 (2014 年 版 ) 的 图 表 。 

澳大利亚 陆军 上 校 大 卫 : 基 尔 卡 伦 也 为 手册 的 撰写 做 了 大 量 的 工 
作 ， 他 于 2004 年 被 借调 到 五 角 大 楼 。 基 和 尔 卡 伦 的 28 篇 文章 (“从 公司 层 
面 看 反叛 乱 的 基本 原理 ”) 认为 我 们 所 说 的 “心灵 与 智慧 ”一 词 的 真正 合 
义 是 “建立 可 信 的 网 络 ”: 


随 着 时 间 的 推移 ， 如 果 你 成 功 地 建立 可 信 的 网 络 ， 它 们 就 会 像 
根 一 样 扎 进 人 们 的 心中 ， 取 代 敌 人 的 网 络 ， 民 众 将 与 你 并 肩 作 战 ， 
你 由 此 可 以 掌握 主动 权 。 这 些 网 络 包括 当地 盟友 、 社 区 领袖 、 当 地 
安全 部 队 、 非 政府 组 织 和 你 所 在 地 区 的 其 他 友好 或 中 立 的 非 国家 主 
体 ， 以 及 媒体 组 织 ..…. .它们 都 能 帮助 你 建立 可 信 的 网 络 ， 这 些 行动 
将 有 助 于 实现 你 的 目标 。 破 坏 信任 或 破坏 网 络 的 行为 (甚至 扼杀 鲜 
明 的 目标 ) 都 是 在 帮助 敌人 «C9 


一 个 关键 的 看 法 是 ， 美 国 及 其 盟友 所 对 抗 的 是 一 个 预先 存在 的 “ 婚 
姻 关 系 、 资 金 流 动 、 校 友 关系 和 资助 关系 ”的 社会 网 络 。 恐 怖 主义 “ 仅 
仅 是 该 网 络 的 一 部 分 ， 而 其 核心 仍 是 那个 资助 网 络 *。( 时 而 与 此 同 
时 ， 由 于 有 组 织 的 暴力 行为 日 益 凸 显 ， 全 球 圣战 组 织 已 经 有 了 国家 的 
特征 : 


在 全 球 化 的 叛乱 中 ， 叛 乱 分 子 相 当 于 一 个 虚拟 的 国家 : 它 不 控 
制 任何 领土 或 人 口 ， 而 是 对 分 布 式 系统 进行 控制 ， 这 些 系统 合 在 一 
起 代表 了 传统 国家 权力 的 许多 有 要素。 它 也 是 一 个 伪 国 家 : 一 个 像 国 
家 一 样 行事 但 在 法 律 或 政治 合法 性 方面 不 是 国家 的 管理 实体 。 此 
外 ， 它 不 是 一 个 单一 的 等 级 体系 ， 而 是 一 个 由 相互 联系 的 系统 组 成 
ee 其 功能 相当 于 一 个 “反叛 国家 ”， 与 世界 各 国政 府 展开 
EFP o 


在 基 尔 卡 伦 的 建议 中 ， 击 败 这 个 新 生 国家 的 策略 包括 :“ 同 化 中 立 
或 友好 的 女性 *"， 央 为 她 们 在 叛乱 分 子 的 支持 网 络 中 很 重要 ， 发 起 高 频 
率 的 “ 反 网 络 * 情 报 行动 ， 这 “会 产生 致命 的 趋势 ， 导 致 叛乱 网 络 灾难 性 
地 崩溃 ”"， 切 断 叛乱 分 子 与 人 民 的 联系 使 网 络 “ 室 息 ”切断 叛乱 网 络 中 
的 薄弱 环节 。( 电 这 也 成 了 彼得 雷 乌 斯 “ 赚 蛇 战略 "的 基础 ， 该 战略 旨 在 
包围 和 扼 制 伊拉克 境内 的 基地 组 织 网 络 。( 赎 


这 时 ， 即 使 战争 已 接近 尾声 ， 美 国 军队 也 开始 吸取 教训 ， 在 2007 
年 美国 “ 增 兵 ” 伊 拉克 的 决定 性 阶段 ， 斯 坦 利 .麦克 里 斯 特 尔 将 军 总 结 
在 伊拉克 学 到 的 经 验 : “为 了 对 抗 伊 拉克 基地 组 织 领导 人 阿布 . 穆 萨 布 . 
扎 卡 维 的 传播 网 络 ， 我 们 必须 复制 其 分 散 性 、 灵 活性 和 速度 。 随 着 时 
间 的 推移 ，* 用 网 络 打败 网 络 ' 成 了 整个 司令 部 的 口号 ， 也 是 我 们 核心 
理念 的 总 结 。”( 轨 因此 ， 美 国土 兵 在 后 萨 达 姆 时 代 终 于 搞 清楚 了 这 片 
伊拉克 从 林 。 在 阿富汗 也 有 相似 的 痛苦 的 学 习 过 程 。 埃 米尔 :辛普森 作 
为 廓 尔 喀 人 军官 的 经 历 使 他 相信 ， 虽 然 传统 的 双向 战争 仍 有 可 能 发 


生 ， 但 是 总 的 趋势 仍 是 多 方 冲突 ， 因 此 克 劳 塞 维 茨 关 于 在 战场 上 取得 
决定 性 胜利 的 理想 是 无 法 实现 的 。 这 种 多 方 冲突 的 胜利 意味 着 政局 的 
稳定 。 令 因此， 反叛 乱 活动 隐 含 着 太 多 的 政治 性 ， 因 此 在 某 些 情况 
下 ， 从 叛乱 网 络 中 获取 一 定 程度 上 的 支持 要 比 直接 摧毁 它 更 有 效 。 
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DASA BRU, 9112) Z8: EM SRB RAW 
破坏 性 影响 远 未 达到 基地 组 织 的 期 望 值 。 的 确 ， 支 付 系统 中 断 ， 纽 约 
证 券 交易 所 叫 停 了 一 周 ， 股 票 的 价格 大 幅 下 跌 ， 金 融 动 荡 加 剧 。 同 
时 ， 当 时 美国 空运 的 暂停 也 间接 减缓 了 支票 结算 和 其 他 非 电子 形式 的 
交易 。 然 而 ， 这 些 袭 击 的 经 济 影响 仍然 是 有 限 的 ， 原 因 是 主要 的 金融 
机 构 提 前 为 这 种 可 能 发 生 的 情况 做 了 充分 的 准备 ， 美 联储 之 不 犹 隐 地 
出 手 干 预 ， 以 维持 市 场 的 流动 性 。9.11 钨 怖 袭击 事件 发 生 后 的 几 周 之 
内 ， 人 金融 危机 就 结束 了 。 人 披 ) 据 估计 ， 此 次 袭击 造成 的 财产 损失 、 清 理 
工作 和 收入 损失 总 额 在 330 亿 至 360 亿 美元 之 间 。( 归 相 比 之 下 ， 根 据 
对 “反恐 战争 * 成 本 的 最 高 估算 ， 布 什 政府 入 侵 伊 拉克 付出 的 代价 比 想 
怖 主义 获 击 造成 的 成 本 增加 了 至 少 两 个 数量 级 。( 电 本 .拉登 的 最 初 目标 
似乎 侧重 于 产生 一 种 连锁 反应 ， 在 这 一 连锁 反应 中 ， 初 始 袭 击 的 冲击 
将 在 美国 的 经 济 体系 中 产生 层 释 式 的 影响 。 但 事实 上 ， 这 并 没有 发 
生 。 这 表明 美国 资本 主义 网 络 比 圣战 分 子 预期 的 更 具 韧 性 。 

到 了 2001 年 ， 人 们 对 “ 断 网 ”这 一 概念 已 经 不 阳 生 了 。1996 年 ， 美 
国 西部 发 生 了 一 次 大 停电 ， 俄 勒 冈 的 一 条 电力 线路 故障 导致 数 百 条 线 
路 和 发 电机 跳 闹 ， 中 断 了 750 万 人 的 供电 。 第 二 年 ， 丰 田 公 司 的 整个 制 
造 业 务 被 迫 停止 ， 只 是 因为 一 家 关键 制 动 部 件 唯一 供应 商 的 工厂 被 一 
场 火灾 摧毁 了 ， 这 危及 了 大 约 200 家 其 他 供应 商 的 业务 。 时 就 在 9-11 鸡 
怖 袭击 事件 发 生前 几 个 月 ，2001 年 7 月 18 日 ， 巴 尔 的 摩 的 一 条 铁路 隧道 
发 生火 灾 ， 导 致 互联 网 速度 普遍 下 降 ， 因 为 它 烧 穿 了 一 些 主要 互联 网 
服务 供应 商 的 光纤 缆绳 。 类 似 的 事情 在 2003 年 9 月 也 发 生 过 ， 当 时 有 一 


棵 大 树 倒 在 了 意大利 和 瑞士 之 间 的 高 压 线 上 ， 整 个 意大利 电网 GT 
岛 除外 ) 随 之 骨 浇 。2006 年 11 月 ， 一 次 影响 更 深远 的 连锁 事故 发 生 了 
德国 西北 部 的 一 条 电力 缆绳 故障 ， 引 起 停电 的 范围 之 广远 至 葡萄 
牙 。( 守 除了 互联 网 ， 金 融 系 统 网 络 似乎 比 欧洲 电网 更 具 弹 性 。 


但 事实 证 明 ， 这 不 过 是 一 场 幻觉 屏 了 。2008 年 9 月 15 日 ， 雷 曼 兄 弟 
公司 的 破产 引发 了 史上 最 严重 的 金融 危机 之 一 ， 自 1929 年 华尔街 股市 
朋 盘 以 来 ， 这 是 使 国际 信贷 系统 最 接近 全 球 性 次 痪 的 一 场 金 融 危机 。 
此 外 ， 可 以 肯定 的 是 ， 全 球 金融 危机 的 宏观 经 济 代价 大 于 反 处 战争 的 
代价 ， 让 我 们 试想 一 下 ， 如 果 世 界 经 济 沿 着 其 趋势 不 间断 地 发 展 下 
去 ， 那 么 它 本 可 以 创造 的 产 出 该 有 多 大 。 ( 仅 对 美国 一 国 的 合理 估计 
数字 就 在 5.7 万 亿 至 13 万 亿美 元 之 间 ， 相 比 之 下 ， 反 玖 战争 的 最 高 估算 
成 本 为 4 万 亿美 元 。 乓 ) 简 而 言 之 ，9 月 15 日 的 金融 危机 为 世界 带 来 的 
干扰 大 大 超过 了 7 年 前 的 9-11 芍 怖 袭击 事件 。 


金融 危机 的 原因 可 以 归纳 为 六 个 方面 : 主要 银行 的 资本 严重 不 
足 ， 利 用 监管 漏洞 来 提高 杠杆 比率 ;市 场 充斥 着 资产 抵押 债券 ， 例 如 
评级 机 构 在 定价 上 出 现 严重 偏差 的 抵押 债务 ， 美 联储 在 2002 年 至 2004 
年 间 过 于 放宽 货币 政策 ， 而 政治 家 们 在 经 济 上 实行 了 不 合适 的 激励 措 
施 ， 让 美国 穷人 投资 房产 ， 在 不 切实 际 的 风险 模式 下 ， 信 用 违约 互 换 
等 衍生 品 被 大 规模 出 售 ， 最 后 ， 来 自 新 兴 市 场 的 资本 流动 ， 特 别 是 中 
国 流向 美国 的 资金 助长 了 美国 的 房地产 泡沫 。( 时 这 场 危机 可 以 说 始 于 
泡沫 破裂 之 时 ， 在 2006 年 年 末 ， 房 价 下 跌 和 次 级 抵押 贷款 违约 增加 就 
已 经 产生 了 金融 危机 的 迹象 。 然 而 ， 雷 曼 兄 第 的 破产 一 一 2008 年 9 月 15 
日 星期 一 凌晨 1 点 45 分 ， 将 这 场 困境 变 成 了 全 球 性 恐慌 。 在 母 公司 提 交 
破产 申请 后 ， 约 18 个 国家 的 80 多 个 子 公 司 进入 破产 程序 。 在 主要 的 破 
产程 序 中 ， 约 有 6.6 万 宗 是 针对 需 曼 兄弟 公司 进行 索赔 的 一 金额 超过 
8 730 亿 美元 。 这 是 “美国 有 史 以 来 规模 最 大 、 最 复杂 、 涉 及 面 最 广 、 
影响 深远 的 破产 案 ”。( 思 然而 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 在 美联储 工作 的 
经 济 学 家 认为 即便 如 此 ， 也 无 法 确定 经 济 会 出 现 衰退 。 美 联储 首席 经 


济 学 家 戴 维 - 斯 托 克 顿 9 月 16 日 向 联邦 公开 市 场 委 员 会 (FOMC) 报告 
说 : “在 这 样 的 育 景 下 ， 我 们 的 预测 是 .…… 我 们 仍然 认为 未 来 一 年 国内 
生产 辟 值 的 增长 会 缓慢 地 回升 。” 然 而 ， 现 实 发 生 的 事情 讽刺 了 这 种 说 
法 和 持 此 类 观点 的 人 。 亿 在 危机 的 早期 阶段 ， 只 有 少数 人 意识 到 美 联 
储 立 场 的 真实 性 质 。 用 美国 波士顿 联储 主席 埃 里 元 : 罗 森 格 伦 的 话 来 
yi. 


我 们 在 雷 曼 兄弟 事件 上 所 做 的 事 是 否 正确 ? 我 认为 现在 对 该 问 
题 下 定论 还 为 时 尚 早 。 鉴 于 财政 部 不 想 投 入 资金 ， 我 们 可 能 没有 其 
他 的 选择 。 但 是 我 们 下 了 一 个 经 过 计算 的 赌注 ， 如 果 我 们 挤 况 了 货 
币 市 场 基金 ， 或 者 .….. 回 购 市 场 关 闭 了 ， 这 场 赌注 的 前 景 将 令 人 担 
忧 。 考 虑 到 我 们 自身 的 限制 ， 我 认为 我 们 做 了 正确 的 事情 。 我 希望 
我 们 能 度 过 这 个 星期 ….. 现 在 ， 我 们 不 应 该 把 所 有 经 济 上 的 赌注 全 
押 在 一 两 个 机 构 上 。( 早 


直到 10 月 29 日 ， 美 联储 主席 本 . 伯 南 克 才 第 一 次 提 到 他 们 有 可 能 陷 
入 类 似 20 世 纪 30 年 代 的 危机 。( 演 直到 12 月 中 旬 ， 联 邦 公开 市 场 委员 会 
的 另 一 名 成 员 才 明确 表示 ，“ 我 们 的 违约 率 可 能 会 高 于 大 萧条 时 期 的 违 
约 率 ”。 (8) 


美联储 没有 意识 到 的 是 ， 尽 管 雷 曼 兄 弟 的 首席 执行 官 迪克 : 富 尔 德 
是 华尔街 的 一 个 孤立 的 网 络 ， 不 为 他 的 同行 (包括 财政 部 长 、 高 盛 前 
首席 执行 官 亨利 . 保 尔 森 ) 所 喜爱 ， 但 由 于 全 球 化 和 互联 网 的 结合 ， 该 
银行 本 身 在 之 前 的 20 年 里 一 直 是 国际 金融 网 络 中 的 一 个 重要 枢纽 ， 此 
时 它 比 以 往 任何 时 候 的 规模 都 要 大 ， 密 度 也 更 大 。 意 识 到 这 种 结构 性 
变化 重要 性 的 各 国 央行 行 长 很 少 ， 英 格 兰 银行 行 长 安德鲁 . 霍 尔 丹 是 其 
中 之 一 ， 他 认为 一 个 复杂 适应 系统 已 经 建立 起 来 ， 而 这 种 系统 往往 会 
放大 周期 性 波动 。( 泻 ) 霍 尔 丹 的 见解 ( 见 图 51.1) 借鉴 了 约翰 . 霍 兰 德 和 
其 他 人 对 复杂 系统 的 研究 ， 不 同 于 单纯 的 复杂 系统 ， 这 一 系统 还 存在 


不 可 预测 的 动态 变化 趋势 。 这 些 “ 痢 兴 属 性 ?是 美 联储 经 济 学 家 的 模型 
中 缺少 的 东西 。 人 时 简单 来 说 ， 标 准 的 宏观 经 济 学 忽略 了 网 络 结构 。 没 
有 人 注意 到 ， 全 球 金融 网 络 已 经 变 得 足够 紧密 ， 足 以 让 危机 从 一 个 机 
构 迅 速 蔓延 到 许多 机 构 ， 但 也 足够 稀 缴 ， 可 以 让 许多 机 构 的 业务 分 获 
程度 很 低 ， 一 旦 交易 对 方 失败 ， 就 没有 足够 的 保障 以 规避 风险 。 伺 
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* 网络 连接 气球 


图 51.1 安德鲁 . 霍 尔 丹 在 2011 年 的 一 场 演讲 中 指出 ， 国 际 金融 体系 中 的 网 络 连 接 正 在 迅速 膨 
胀 。 


瓯 在 灾难 发 生 的 前 儿 年 ， 美 联储 还 在 吹 咕 上 自己 已 经 实现 了 “大 稳 

f&" (Great Moderation ， 也 译作 大 缓和 ) ， 但 事实 上 ， 美 联储 也 是 全 
球 金 融 危 机 的 行为 主体 之 一 。 好 的 方面 是 ， 伯 南 克 主席 迅速 吸取 大 站 
条 的 教训 ， 使 得 经 济 危 机 的 后 果 远 没有 20 世 纪 30 年 代 那 一 次 严重 。 通 
过 在 “量化 宽松 ”的 第 一 阶段 购买 各 种 资产 ， 然 后 在 第 二 和 第 三 阶段 购 
买 大 量 政府 债券 ， 美 联储 在 一 定 程度 上 遏制 了 危机。 这 可 以 被 看 作 货 
币 治理 等 级 制度 的 胜利 ， 同 时 也 体现 出 国际 金融 网 络 在 目 由 发 展 下 是 
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干预 ， 在 听任 雷 曼 兄 第 破产 之 后 ， 美 国 财 政 部 出 面 阻止 了 进一步 的 大 
规模 金融 破产 。 政 府 对 保险 巨头 美国 国际 集团 和 其 他 大 银行 进行 了 援 
助 ， 它 们 通过 问题 资产 救助 计划 获得 了 超过 4 000 亿 美元 的 资金 。“9.15 
事件 ”产生 了 破产 的 连锁 反应 ， 这 场 援助 在 过 制 这 股 趋势 上 起 到 了 至 天 


重要 的 作用 。 这 些 公司 继续 向 它们 的 高 级 雇员 支付 高 达 7 位 数 的 奖金 ， 
这 引发 了 广泛 的 质疑 。 党 公众 不 应 该 感到 惊讶 ， 因 为 金融 系统 在 很 多 
方面 都 是 一 个 网 络 。 

长 期 以 来 ， 美 国 商界 精英 一 直 是 一 个 紧密 团结 的 群体 ， 而 银行 则 
是 不 同 经 济 区 域 之 间 的 主要 纽带 ， 其 中 也 包括 政治 领域 。( 司 弗 农 .乔丹 
的 职业 生涯 很 好 地 说 明了 美国 的 制度 是 如 何 运 作 的 。 他 是 一 位 温文 尔 
雅 的 非洲 裔 美国 律师 ， 在 种 族 隔 离 的 最 后 几 年 里 ， 他 以 佐治 亚 州 的 民 
权 律 师 身份 而 闻名 。1972 年 ， 乔 丹 被 邀请 加 入 塞 拉 尼 斯 董事 会 ， 塞 拉 
尼斯 是 一 家 经 营 领域 广泛 的 制造 商 ， 其 董事 长 约翰 -布鲁克 斯 随后 提名 
他 加 入 纽约 银行 家 信托 公司 董事 会 。1973 年 ， 乔 丹 通 过 另 一 位 银行 家 
信托 公司 董事 威廉 . 埃 林 豪 斯 的 介绍 加 入 彭 尼 百货 公司 的 董事 会 。- 一 年 
后 ， 他 加 入 了 施乐 董事 会 ， 与 施乐 总 裁 阿尔 奇 : 麦 卡 德尔 共事 ， 美 国运 
通 首席 执行 官 霍华德 工 .克拉 克也 在 董事 会 任职 。 乔 丹 在 1977 年 加 入 美 
国运 通 董事 会 ， 得 到 了 麦 卡 德尔 和 克拉 克 的 认可 。1980 年 ， 他 加 入 了 
雷诺 兹 烟草 公司 董事 会 ， 第 二 年 ， 他 辞去 了 在 美国 全 国 城市 联盟 的 职 
位 ， 加 入 了 达拉斯 律师 事务 所 华盛顿 办 事 处 。( 屿 乔丹 与 比尔 :克林顿 的 
亲密 关系 (他 们 第 一 次 见面 是 在 1973 年 的 美国 全 国 城市 联盟 中 ) 在 克 
林 顿 1992 年 当选 总 统 后 变 得 更 具 政 治 意义 ， 因 为 在 一 系列 丑闻 中 ， 乔 
丹 成 了 他 的 “麻烦 解决 者 "， 尤 其 是 莫 妮 卡 . 莱 温 斯 基 事件 。1999 年 ， 乔 
丹 离 开 了 律师 事务 所 ， 加 入 投资 银行 和 资产 管理 公司 拉 扎 德 公司 的 纽 
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相 比 之 下 ， 蒂 莫 西 - 盖 特 纳 的 职业 生涯 是 一 条 完全 不 同 的 道路 。 他 
的 母亲 做 博 拉 :摩尔 钙 “ 五 月 伦 号 ”上 英国 清教徒 的 后 代 。 他 曾 在 达 特 功 
斯 大 学 束 读 。 而 在 进入 政府 部 门 之 前 ， 他 在 基于 格律 师 事务 所 工作 。 
之 后 他 当 上 了 纽约 联邦 储备 银行 的 行 长 ， 然 而 ， 在 社会 交往 和 职业 生 
涯 中 ， 他 都 与 金融 精英 人 士 建 立 了 联系 。 例 如 ， 他 同时 是 纽约 经 济 俱 
乐 部 、 外 交 关 系 委 员 会 等 非 营 利 机 构 的 成 员 ， 通 过 这 些 机 构 ， 盖 特 纳 
建立 了 与 大 约 21 家 金融 公司 的 高 管 或 董事 的 个 人 联系 。 根 据 一 项 计量 


经 济 学 研究 ， 这 些 联系 是 有 价值 的 ， 因 为 当 2008 年 11 月 21 日 财政 部 宣 
布 盖 特 纳 将 担任 巴 拉 克 :奥巴马 的 财政 部 长 时 ， 与 盖 特 纳 有 联系 的 公司 
的 股价 都 大 幅 上 涨 。( 时 但 是 这 并 不 意味 着 任何 不 当 行为 一 仅仅 是 亲 
近 权 力 这 一 行为 有 了 更 重要 的 意义 而 已 ， 尤 其 是 在 危机 时 期 。 在 危机 
初期 ， 盖 特 纳 在 美联储 扮演 了 关键 角色 ， 在 经 济 尚未 达到 最 低 点 的 时 
候 ， 他 执掌 了 财政 部 。 天 真 的 投资 者 才 会 不 重视 金融 公司 之 间 的 政治 
联系 网 络 。 迪 克 : 富 尔 德 在 该 网 络 中 就 是 一 个 相对 孤立 的 节点 ， 这 也 是 
他 最 后 倒台 的 一 部 分 原因 。 
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金融 危机 揭示 了 金融 体系 的 男 一 个 特点 。 理 论 上 ， 银 行 是 金融 系 
统 中 监管 最 严格 的 实体 。 然 而 ， 负 责 监 管 银行 和 其 行为 的 众多 机 构 却 
未 能 预见 它们 在 流动 性 危机 中 会 像 多 米 诺 骨牌 一 样 倒 下 的 可 能 性 。 对 
此 有 这 样 一 种 解释 : 联邦 政府 已 经 退化 为 所 谓 的 “行政 ?或 “管理 ” 国 
家 ， 其 运作 模式 是 等 级 制 和 官僚 主义 的 ， 其 监管 只 能 越 来 越 复杂 ， 而 
这 恰恰 与 预期 相反 。 
行政 国家 的 诞生 可 以 追溯 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 时 国会 开始 授权 
新 的 监管 机 构 ， 如 环境 保护 署 和 消费 品 安全 委员 会 。1950 年 ，《 美 国 
联邦 法 规 法 典 》 (CFR) 的 篇 幅 达 到 2.3 万 页 左右 。 而 在 1951 年 至 1970 
年 间 增 加 了 约 2.1 万 页 ，1971 年 至 1990 年 间 增 加 了 6.2 万 页 ，1991 年 至 
2010 年 间 又 增加 了 4 万 页 。( 电 在 乔治 -布什 执政 期 间 ， 国 会 扩大 了 联邦 
政府 对 以 下 领域 的 监管 ， 中 小 学 教育 (2001 年 的 《不 让 一 个 孩子 掉队 
法 案 》) 、 两 党 竞选 资金 改革 (2002 年 的 《 麦 凯 恩 -法 因 戈 尔 德 法 
案 》) 、 公 司 治理 《2002 年 的 《了 萨 班 斯 -奥克斯 利 法 案 》) 和 能 源 节 约 
42007 年 的 《能 源 独立 和 安全 法 案 》) 。 然 而 ， 相 比 于 奥巴马 总 统 在 
第 一 届 任 期 所 实行 的 大 量 政府 立法 和 监管 ， 之 前 的 那些 政府 都 只 能 
拜 下 风 。 信 简要 来 说 ， 奥 巴 马 的 总 统 任期 可 以 总 结 为 一 系列 的 “ 承 
诺 ”， 增 加 就 业 〈“ 经 济 刺激 计划 ”) ， 降 低 金融 危机 的 风险 ， 提 供 全 民 
医疗 保险 。 而 其 中 的 每 一 项 承诺 都 导致 了 行政 国家 的 大 规模 扩大 。 
《华尔街 改革 和 消费 者 保护 法 》 (《 多 德 - 弗 兰 克 法案》) 长 达 848 
页 ， 并 在 此 法 案 下 创建 了 两 个 新 机 构 一 一 金融 稳定 监督 委员 会 和 消费 
者 金融 保护 局 。( 轨 《病人 保护 与 廉价 医疗 法 案 》 (简称 ACA) 共 961 


页 (连同 《医疗 保健 和 教育 和 解法 案 》) ， 并 创建 了 独立 支付 咨询 委 
员 会 。 为 颁布 《 跨 太 平 洋 伙 伴 关 系 协 定 》 而 起 草 的 法 律 更 烦琐 ， 这 是 
12 个 环 太平 洋 国 家 之 间 的 贸易 协定 。 这 一 协定 超过 5 554 页 ， 包 含 200 
多 万 字 ， 打 印 出 来 几乎 有 3 英尺 高 。 


此 外 ， 奥 巴 马 医改 和 《多 德 -弗兰克 法 案 》 都 催生 了 大 量 监管 措 
施 。《 反 腐败 法 》 通 过 后 ， 政 府 机 构 制 定 了 100 多 项 最 终 条 例 ， 阐 明了 
新 法 律 的 实施 方式 。《 多 德 - 弗 兰 元 法案》 明确 指示 监管 机 构 制定 400 
多 项 新 规则 。 一 项 估计 表明 ， 如 果 这 个 过 程 完成 ， 该 法 案 可 能 会 将 金 
融 业 监 管 限制 增加 近 1/3。 舍 试想 一 下 ， 对 于 流行 病 的 监管 规模 ， 如 果 
联邦 登记 册 中 的 10 535 页 医疗 法 规 中 的 每 一 页 都 包含 1 100 字 ， 那 么 法 
规 总 共 超 过 1 100 万 字 。 相 比 之 下 ，《 大 宪章 》 只 是 一 张 不 到 4 000 字 的 
羊皮 纸 。《 美 利 坚 合众国 宪法 》 的 最 初 草案 也 差不多 ， 只 是 稍微 长 了 
一 点 (准确 地 说 是 4 543 个 字 ) 。 而 《独立 宣言 》 只 有 1 458 个 字 。 

行政 国家 崛起 的 原因 是 什么 ? 为 什么 华盛顿 建立 的 独立 国家 最 终 
退化 成 了 弗 兰 效 ' 卡 夫 卡 笔下 元 余 的 官僚 体制 ? 简单 来 说 ， 这 可 能 都 是 
律师 和 官僚 的 销 ， 但 只 要 读 过 狄更斯 的 书 束 会 知道 ， 这 些 人 已 经 存在 
很 长 时 间 了 。 那 么 一 个 更 合理 的 答案 可 能 是 ， 这 是 我 们 今天 为 过 去 的 
失败 所 付出 的 人 代价。 也许 20 世 纪 许 多 国家 的 代 议 制 政府 和 法 治 被 扼杀 
的 原因 是 对 细节 的 忽视。 又 或 许 像 希特勒 那样 的 “可 怕 的 简化 者 ”之 所 
以 胜利 ， 正 是 因为 像 《 魏 玛 宪法》 这样 的 文书 (虽然 不 短 ， 有 181 篇 文 
草 和 大 约 1 万 字 ) 并 没有 明确 禁止 留 着 牙刷 式 小 胡子 、 有 犯罪 记录 和 种 
族 灭 绝 倾向 的 奥地利 人 担任 总 理 。 当 然 ， 一 个 更 好 的 解释 就 是 立法 和 
治理 标准 的 根本 恶化 ， 每 个 民主 国家 ， 无 论 其 20 世 纪 的 历史 有 多 人 么 不 
同 ， 可 能 现在 都 在 经 历 这 一 痛 点 。( 沁 而 上 述 那 些 滔滔 不 绝 的 长 篇 大 论 
之 所 以 会 出 现 ， 是 因为 职业 政治 家 更 关心 的 是 表面 上 的 输 旋 而 不 是 问 
题 的 实质 。 媒 体 在 每 一 次 事故 后 都 不 停 地 大 声 疾 呼 我 们 需要 行动 ， 与 
此 同时 ， 政 府 的 说 客 确保 那些 法 案 能 够 保护 他 们 所 服务 的 既得 利益 
者 ， 而 律师 则 从 整个 混乱 的 局 面 中 渔 例 得 利 。( 乱 如今， 我们 要 比 他 们 


对 这 一 现象 所 产生 的 后 果 更 加 担忧 ， 因 为 这 远 远 不 是 那些 读 不 下 去 的 
元 长 法 规 。 首 先 ， 体 制 内 部 人 员 从 中 获得 了 优势 ， 他 们 自身 就 可 以 负 
担 起 庞大 的 “ 合 规 * 部 门 ， 这 些 部 门 是 在 迁 回 之 海上 航行 所 必需 的 导航 
系统 。 第 二 ， 其 中 存在 着 系统 性 不 稳定 的 风险 ， 这 种 风险 随 着 总 体 复 
杂 性 的 每 一 次 增加 而 提高 。 只 有 乐观 主义 者 才 会 认为 像 《 多 德 -弗兰克 
法 案 》 这 样 的 立法 能 使 全 球 金融 体系 更 加 稳定 。 恰 恰 相 反 ， 新 的 监管 
可 能 降低 了 当局 应 对 连锁 间 题 的 能 力 (例如 ， 对 未 投保 的 短期 债务 的 
管理 ) 。( 屿 与 此 同时 ， 正 如 弗朗西斯 -福山 所 说 ， 民 主 政治 的 合法 性 正 
因 “ 利 益 集 团 而 受到 侵蚀 ..…... 通 过 竞选 捐款 和 游说 有 效 地 收买 政客 ”， 
这 一 过 程 被 他 称 为 家族 制 的 复辟 ”。 挤 政治 制度 不 断 僵 化 ， 并 且 看 起 
来 没有 改革 的 突破 口 ， 选 举 团 制度 、 初 选 制度 、 参 议院 那些 上 涩 的 规 
则 等 等 。 同 时 ， 法 院 在 政策 制定 和 行政 管理 方面 干预 过 多 。 然 而 ， 没 
有 人 有 连贯 完整 的 计划 来 解决 这 些 问题 。 人 思 

复杂 性 并 不 是 廉价 的 产物 ， 恰 恰 相 反 ， 它 的 价值 比 我 们 想象 得 要 
高 。 如 何 增加 公共 “商品 ”的 数量 而 不 相应 地 增加 税收 ， 行 政 国家 对 这 
个 问题 已 经 有 了 一 个 简单 的 解决 办 法 ， 通过 借贷 来 资助 当前 的 政府 消 
费 。 与 此 同时 ， 虽 然 联 邦 债务 几乎 翻 了 一 番 ， 但 奥巴马 政府 利用 其 监 
管 权力 以 新 的 方式 筹集 资金 ， 例 如 ， 超 过 1 000 亿 美元 都 来 自 对 银行 抵 
押 贷 款 行为 调查 的 < 和 解 >， 例 如 ， 英 国 石油 公司 深海 石油 泄漏 赔偿 项 
目的 和 解 费用 为 200 亿 美元 。 (其 中 还 包括 作为 通用 汽车 和 克莱斯勒 
的 “政治 盟友 ”， 对 其 “破产 管理 ”的 干预 行为 。( 尘 ) 然而 ， 行 政 国家 的 
这 些 权宜 之 计 给 私营 部 门 带 来 了 负担 ， 最 终 减 缓 了 发 展 ， 减 少 了 创造 
就 业 的 机 会 。( 因 公共 财政 的 代 际 不 平等 、 监 管 的 过 度 增长 、 法 治 的 恶 
化 和 教育 机 构 的 腐蚀 一 一 总 而 言 之， 这 些 都 导致 了 经 济 表现 和 GRÉ] 
将 要 看 到 的 ) 社会 凝聚 力 的 “严重 退化 ”"。( 冉 简 而 言 之 ,行政 国家 代表 
了 政治 等 级 制度 的 最 后 一 次 迭代 ， 这 个 系统 会 抛 出 大 量 宛 余 的 规则 ， 
制造 复杂 性 ， 破 坏 稳定 和 繁荣 。 
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53 
Web 2.0 


当 行 政 国家 正在 形成 国定 模式 ， 并 向 等 级 秩序 的 最 终 危 机 进军 
时 ， 网 络 世 界 也 在 经 历 戏剧 性 的 阶段 转变 。 信 息 技术 专业 人 士 称 之 
为 “Web 2.0” ”这 是 2004 年 由 互联 网 先驱 蒂 姆 . 奥 莱 利 主持 的 一 次 会 议 
的 名 称 。 奥 莱 利 的 理想 是 保持 早期 万 维 网 的 “开源 ”形式 ， 像 维基 百 
科 ， 连 同 其 集体 创作 的 百科 全 书 条 目 等 依赖 用 户 生 成 内 容 的 网 站 就 保 
留 了 这 种 观念 。 奥 莱 利 称 ，RSS (简易 信息 聚合 ) 和 API (应 用 程序 接 
O) 等 创新 的 效果 是 “将 数据 向 外 联合 ， 而 不 是 控制 当 数据 到 达 连 接 的 
另 一 端 时 会 发 生 什么 ..…... 这 反映 .……... 终 端 到 终端 的 原则 ”。 时 因此 ， 
所 有 软件 都 应 该 处 于 “永久 测试 * 的 状态 ， 不 仅 开放 源 代码 ， 而 且 可 以 
开放 给 用 户 重新 设计 。 人 四 这 一 理念 的 黄金 标准 是 Linux 操 作 系统 : 

自由 主义 程序 员 埃 里 克 : 雷 蒙 的 话 来 说 ， 这 是 “由 数 千 名 开发 人 员 在 业 
余 时 间 开 发 的 世界 级 操作 系统 ”。 埃 里 克 . 雷 蒙 是 网 络 开源 宣言 《大 教 
堂 与 集 市 》 的 作者 。 电 在 他 笔下 的 “ 集 市 "中 ， 遍 布 全 球 的 大 量 志愿 程 
序 员 为 识别 和 修复 该 系统 的 漏洞 共同 协作 ， 从 而 稳步 改进 这 一 软件 。 
( 汪 雷 蒙 德 就 此 制定 了 林 纳 斯 定律 ， 该 定律 以 Linux 的 主要 开发 者 (但 
不 是 拥有 者 ) 林 纳 斯 - 托 瓦 兹 的 名 字 命 名 ， 它 指出 : “只 要 有 足够 大 的 
测试 人 员 和 合作 开发 人 员 基 础 ， 几 乎 每 个 漏洞 都 能 很 快 被 发 现 ， 并 且 
对 一 些 人 来 说 修复 它们 很 容易 。” (更 通俗 地 说 : “只 要 有 足够 多 的 眼 
睛 ， 任 何 问题 都 是 简单 的 。* 尘 ) 在 黑客 的 虚拟 社区 中 , “竞争 成 功 的 
唯一 衡量 标准 是 在 同行 中 的 声誉 "， 这 里 不 存在 公 地 悲剧 千 )， 因 为 对 
于 开源 软件 ，“ 草 越 被 哺 食 ， 长 得 越 高 ”。( 人 党 ) 雷 蒙 自信 地 预测 开源 运动 


将 “本 质 上 ”在 三 到 五 年 内 (也 就 是 2003 一 2005 年 ) 赢得 在 软件 领域 的 
导 地 位 。( 岂 但 是 事实 让 他 失望 了 。 

在 创新 和 创造 性 无 政府 状态 之 后 ， 商 业 化 和 监管 会 随 之 出 现 。 不 
管 怎 样 ， 这 是 之 前 技术 革命 的 发 展 模式 。( 辐 然而 ， 就 互联 网 而 言 ， 商 
业 化 的 趋势 虽然 已 经 产生 ， 但 是 几乎 没有 受到 任何 监管 。 随 着 对 行政 
国家 干预 的 成 功 抵 御 ， 越 来 越 多 的 垄断 和 双 寡 头 形式 出 现 了 ， 由 此 ， 
开源 者 的 梦想 破灭 了 。 在 软件 市 场 ， 微 软 和 苹果 就 建立 了 一 种 类 似 双 
衫 头 的 关系 ， 前 者 占有 个 人 计算 机 市 场 的 巨大 份额 。 这 两 家 公司 成 立 
于 信息 技术 革命 的 第 一 阶段 ， 即 1975 年 和 1976 年 ， 二 者 对 互联 网 带 来 
的 机 遇 有 不 同 的 反应 。 微 软 试图 将 其 Windows 操 作 系 统 与 自己 的 网 络 
A boas Internet Explorer 捆 绑 在 一 起 ， 这 一 有 策略 差点 导致 该 公司 解体 。 
(因而 在 苹果 公司 这 边 ， 尽 管 其 操作 系统 在 许多 方面 优 于 微软 ， 但 史 带 
夫 . 乔 布 斯 更 喜欢 通过 苹果 销售 的 硬件 多 样 化 来 竞争 ， 除 了 台式 电脑 ， 
他 还 开发 生产 了 音乐 播放 器 (iPod，2001 年 ) 、 笔 记 本 电脑 

(MacBook，2006 年 ) 、 智 能 手机 (iPhone, 200747) 、 平 板 电脑 

(iPad, 20104E) 和 手表 (Apple Watch，2014 年 ) 等 产品 。 乔 布 斯 的 
天 才 之 处 在 于 ， 他 将 苹果 公司 诱 人 的 产品 设计 与 一 个 封闭 的 软件 和 数 
字 内 容 系统 结合 起 来 ， 其 产品 只 能 通过 苹果 商店 和 iTunes (数字 媒体 
播放 应 用 程序 ) 来 购买 。 


言 妨 技术 章 命 的 第 二 阶段 出 现在 微软 系统 MS-DOS 和 苹 末 系统 Mac 
OS 创 狐 浪潮 产生 的 20 年 后 。20 世 纪 90 年 代 中 期 成 立 的 最 重要 的 新 公司 
征 亚 马 进 、 易 贝 和 谷歌 。 亚 马 逊 是 一 家 在 西 雅 多 成立 的 网 上 书店 ; E 
贝 最 初 被 称 为 “拍卖 网 *， 是 圣何塞 的 一 个 在 线 拍卖 市 场 ， 而 谷歌 的 名 
字源 于 表示 10 的 100 次 方 的 词语 (googol) ， 是 一 个 在 线 搜索 工具 ， 发 
家 于 | 洛 由 元 的 一 个 车 库 。 这 三 家 公司 的 创始 人 在 某 种 意义 上 都 钙 局 
外 人 : 亚马逊 创始 人 太夫: 贝 佐 斯 来 目 得 克 院 斯 州 ， 他 的 母亲 生 他 的 时 
候 还 是 未 婚 少 女 ， 后 来 他 被 他 的 古巴 继父 收养 ， 易 贝 创始 人 皮 埃 尔 - 奥 
米 迪 亚 出 生 于 巴黎 的 伊朗 移民 家 星 ， 而 谷歌 创始 人 之 一 ， 谢 尔 盖 : 布 林 


的 父母 是 1979 年 从 苏联 移民 到 美国 的 犹太 人 “。 只 有 谷歌 的 另 一 位 创始 
人 拉 里 . 佩 奇 一 开始 就 是 计算 机 科学 的 内 部 人 士 : 他 的 父母 都 是 该 领域 
的 老师 。 然 而 ， 上 述 的 所 有 人 都 被 吸引 到 美国 西海 岸 ， 在 那里 ， 斯 坦 
福 大 学 和 硅谷 共同 建立 了 自己 的 全 球 信 息 技 术 创 新 中 心 。 他 们 本 就 打 
算 成 为 亿 万 富翁 吗 ? 可 能 不 是 。 这 几 家 公司 的 成 功 对 人 们 来 说 是 个 意 
外 〈 佩 奇 和 布 林 在 1999 年 差点 以 75 万 美元 把 谷歌 卖 给 网 络 公 司 
Excite) 。 然 而 ， 在 经 历 了 当年 互联 网 股市 泡沫 破裂 之 后 ， 这 三 家 公司 
很 快 获得 了 令 人 频 目 的 估 值 。 谷 歌 于 2004 年 8 月 19 日 首次 公开 募股 
(IPO) ， 其 市 值 超过 230 亿 美元 。 这 种 市 值 急剧 增加 的 原因 很 简单 。 
2000 年 ， 谷 歌 开始 基于 竞价 和 “点 击 链 接 ” 销 售 与 搜索 关键 词 相关 的 广 
告 。 直 到 2011 年 ， 这 都 是 该 公司 96% 的 收入 来 源 。 广 告 收入 的 大 量 流 
入 使 谷歌 能 够 向 多 个 方向 扩张 ， 它 推出 了 电子 邮件 服务 (Gmail, 2004 
©) 、 操 作 系 统 ( 安 卓 ，2007 年 ) 和 网 络 浏览 器 (Chrome, 2008 
^E) ， 并 收购 了 一 系列 其 他 公司 ， 最 初 是 Keyhole， 后 改名 为 “谷歌 地 
图 ”， 接 着 是 Urchin， 发 展 为 “谷歌 分 析 ”;， 还 有 Grand Central, ， 后 来 更 
名 为 “谷歌 语音 ”。YouTube (视频 网 站 ) 于 2006 年 加 入 谷歌 ， 摩 托 罗 拉 
于 2012 年 被 收购 《后 来 又 被 出 售 ) ，2014 年 Deep Mind (ATEREA 
司 ) 加 入 人 谷歌。 谷歌 最 初 就 声明 ， 其 使 命 是 “组 织 全 世界 的 信息 并 让 其 
对 全 球 可 及 并 有 用 ”。 而 它 的 非 正式 口号 是 “不 作恶 >”。1999 年 后 ， 对 其 
运营 模式 的 更 准确 的 描述 是 : “从 广告 中 赚 大 钱 ， 然 后 大 胆 投资 。” 

当 我 们 进入 21 世 纪 ， 头 十 年 中 期 的 第 三 次 创新 浪潮 中 涌现 的 最 成 
功 的 社交 网 络 公 司 ， 更 加 彰显 了 理想 和 现实 之 间 的 差异 。 本 应 该 赢得 
这 场 网 络 竞争 的 是 “六 度 ” 公 司 ， 它 的 所 有 者 拥有 在 线 社交 网 络 服务 的 
原始 专利 权 ， 该 服务 基于 电子 邮件 邀请 和 相关 成 员 的 数据 库 。 然 而 ， 
Friendster (交友 网 站 ) 和 LinkedIn (人 [ 际 关系 网 ) WEEER ESUN 
Tribe.net 的 马克 : 平 克 斯 用 70 万 美元 购买 了 这 项 专利 ， 以 确保 没有 人 能 
够 区 断 社交 网 络 。( 电 但 是 ， 他 们 完全 没有 考虑 到 马克 : 扎 克 伯 格 。 


一 直 以 来 ， 哈 佛 大 学 的 本 科 生 最 不 缺 的 就 是 关于 他 们 理想 主义 的 
言辞 。 脸 书 的 招聘 声明 被 称 为 “小 红 书 ”( 向 中 国 的 毛 主席 致敬 ) ， 其 
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让 世界 更 加 开放 和 互联 。” 旺 2004 年 ， 在 《哈佛 深 红 报 》 的 一 次 采访 

中 ， 也 是 在 脸 书 发 布 5 天 后 ， 扎 克 伯 格 明确 表示 ， 他 创建 网 站 不 是 为 了 

赚钱 。 他 说 ， 我 不 会 出 售 任何 人 的 电子 邮件 地 址 。2007 年 时 他 宣 

Wu “大 众 媒 体 已 经 定义 了 过 去 的 一 百年 。 “在 按 下 来 的 一 百年 里 ， 信 息 
会 仅仅 被 推送 给 人 们 ， 它 将 被 数 百 万 人 共享 。 


那么 ， 脸 书 是 如 何在 社交 网 络 垄 断 者 的 竞争 中 击败 几 百 家 其 他 竞 
争 者 的 ? 首先 ， 扎 克 伯 格 利 用 了 哈佛 的 品牌 。 第 一 批 用 户 自愿 给 出 了 
他 们 的 真实 姓名 和 真实 的 电子 邮件 地 址 ， 因 为 在 哈佛 内 部 没有 创建 电 
称 的 需要 。 正 是 通过 哈佛 校友 网 络 ， 扎 克 伯 格 被 介绍 给 华盛顿 邮 报 公 
司 的 唐 . 格 雷 厄 姆 ， 格 雷 厄 姆 主动 提出 投资 扎 克 伯 格 的 公司 ， 并 在 董事 
会 任职 。 护 第 二 ， 当 有 的 人 认为 ， 如 果 该 网 站 对 非 大 学 生 开放 ， 它 将 
失去 吸引 力 ， 扎 克 伯 格 对 他 们 做 出 了 反击 ， 证 明 这 是 一 种 错误 的 看 
法 。 随 后 ， 他 还 通过 翻译 工具 ， 推 动 非 英 语 人 士 访问 该 网 站 的 进程 。 
加 第 三 ， 他 很 快 就 发 掘 了 许多 附加 内 容 ， 添 加 照片 标签 、 标 签 时 提醒 
用 户 ， 以 及 基于 分 享 朋 友 活 动 信息 的 更 复杂 的 新 闻 源 概念 。( 电 第 四 ， 
与 MySpace (在 线 社 交 网 站 ) 不 同 ， 脸 书 允 许 用 户 在 脸 书 内 构建 应 用 
程序 ， 随 着 基于 脸 书 的 游戏 如 开心 农场 (Farmville) 用 户 的 激增 ， 事 
实证 明 这 一 决定 非常 受 欢迎 。( 时 这 是 转折 之 后 的 新 “开源 "， 新 政策 人 
许 用 户 销售 自己 的 赞助 广告 。( 针 


然而 ， 随 着 脸 书 Beacon 广 告 系 统 的 推出 ， 扎 殉 伯 格 对 广告 收入 的 
追求 几乎 事与愿违 ，Beacon 系 统 开 放 了 其 他 公司 在 该 平台 的 广告 梁 
道 。( 央 负责 让 公司 成 功 转型 为 广告 收入 模式 的 人 是 谢 丽 尔 : 桑 德 伯 格 ， 
她 在 谷歌 担任 首席 运营 官 期 间 (2001 一 2008 年 ) 就 主要 负责 这 一 块 内 
容 。 但 两 家 公司 有 一 个 关键 的 区 别 , “谷歌 …… 帮 助人 们 找到 他 们 已 经 
决定 要 买 的 东西 ， 而 脸 书 将 帮助 他 们 决定 他 们 想 要 什么 ”， 让 广告 商 能 
够 问 用 户 传递 有 针对 性 的 信息 ， 以 满足 他 们 已 经 通过 脸 书 上 的 活动 透 
露出 的 偏好 。( 人 二 起 初 ， 以 千 人 成 本 (每 1 000 次 广告 播放 的 费用 ) 来 衡 
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这 个 让 扎 克 伯 格 成 为 亿 万 富翁 的 < 上 帝 的 旨意 >， 很 大 程度 上 是 因为 手 
机 使 用 出 现 了 始 料 未 及 的 爆炸 式 增长 ， 而 这 一 增长 是 由 苹果 公司 的 创 
新 和 令 人 上 瘾 的 iPhone 手 机 推动 的 。 

值得 注意 的 是 ， 脸 书 并 没有 “发 明 * 社 交 网 络 。 正 如 前 文 提 到 的 ， 
社交 网 络 跟 智 人 一 样 古 老 。 脸 书 所 做 的 ， 只 是 创建 了 一 个 对 用 户 免 
费 、 不 受 地 理 或 语言 限制 的 服务 ， 它 所 创建 的 ， 是 有 史 以 来 最 大 的 社 
交 网 络 。 直 至 本 书 撰 写 时 ， 脸 书 每 天 有 11.7 亿 活跃 用 户 ，17.9 亿 用 户 每 
月 至 少 登 录 一 次 。 这 些 数字 还 不 包括 脸 书 的 照片 分 享 和 信息 应 用 照片 
墙 。( 电 在 美国 18~29 岁 使 用 互联 网 的 成 年 人 中 ， 脸 书 的 渗透 率 高 达 
82%，30~-49 岁 的 人 中 该 数字 为 79%， 在 50~64 岁 年 龄 组 中 为 64%， 而 
在 65 岁 及 以 上 年 龄 组 中 也 达到 了 48%。 如 果 与 整个 人 类 都 适应 的 六 度 
分 隔 理 论 做 对 照 ， 那 么 在 脸 书 用 户 中 ， 平 均 只 需要 3.57 个 人 就 能 联系 
到 其 他 所 有 人 。( 畦 不 难 理解 的 是 ， 脸 书 网 络 呈 现 出 基于 地 理 位 置 的 集 
群 ， 大 多 数 人 的 朋友 图 都 主要 由 同城 或 者 同 地 区 的 人 组 成 。( 同 然而 ， 
分 书 同时 又 以 许多 效果 显著 的 方式 征服 了 距离 的 限制 。 仅 仅 与 其 他 用 
户 的 地 理 接近 性 并 不 是 促使 一 个 人 注册 脸 书 的 主要 原因 , “身份 转 
换 ” 才 是 一 个 人 在 多 重 现 有 社交 网 络 中 的 主要 地 位 功能 。( 针 用 户 被 高 
度 同 质 化 ;就 共同 的 兴趣 和 个 性 类 型 而 言 ， 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ， 志 
同道 合 的 人 一 如 既往 地 聚集 在 一 起 ， 这 可 能 会 形成 一 个 反馈 循环 ， 让 
相似 的 用 户 通 过 使 用 脸 书 变 得 关系 更 加 紧密 。( 沁 ;美国 的 移民 社区 也 可 
以 被 视 为 网 络 工作 的 不 同 组 成 部 分 。( 电 而 有 趣 的 是 ， 不 同 种 族群 体 之 
间 脸 书 的 使 用 情况 有 很 大 差异 。( 电 在 欧洲 ， 尽 管 人 们 越 来 越 担心 民族 
主义 会 死灰复燃 ， 但 脸 书 已 经 显著 地 加 强 了 他 们 的 融合 ， 每 年 夏天 ， 
随 着 欧洲 人 去 欧洲 其 他 国家 度假 频率 的 上 升 ， 他 们 脸 书 上 的 跨国 好 友 
数量 也 会 相应 增加 。2009 年 1 月 ， 欧 洲 国家 的 人 加 脸 书 好 友 的 比例 不 到 
2%， 而 2016 年 8 月 ， 这 个 数字 已 经 上 升 到 4% 以 上 。( 迪 同样 引 人 注 目的 


是 脸 书 网 络 传播 思想 、 模 因 甚至 情感 的 能 力 ， 以 及 通过 弱 联 系 跨 越 网 
络 集群 的 能 力 。 乌 

像 其 他 任何 流行 事物 一 样 ， 脸 书 也 有 其 放 毁 者 。 记 者 乔纳森 . 泰 珀 
在 删除 他 的 脸 书 账户 前 写 道 : “ 脸 书 向 全 世界 的 广告 商 出 售 用 户 的 注意 
力 ， 这 是 一 个 几乎 了 解 了 他 们 全 部 的 生活 、 家 人 和 朋友 的 一 切 的 网 
站 .这 也 是 一 个 建立 在 传统 主义 和 偷 宪 主义 基础 上 的 平台 ， 用 户 可 
以 在 其 中 编辑 自己 ， 展 示 出 更 讨 人 喜欢 的 一 面 ， 并 悄悄 地 窥探 他 们 的 
朋友 。* 索 珀 认为 ， 这 对 人 们 建立 友谊 非但 没有 帮助 ， 反 倒是 一 种 减 
损 ， 是 对 真实 友情 的 一 种 取代 。( 轩 当然 ， 脸 书 的 经 济 思维 与 其 乌托邦 
思想 相去 其 远 ， 人 们 将 它 比 作 一 种 分 成 制 经 济 , “这 种 经 济 为 许多 人 提 
供 了 生产 工具 ， 却 将 回报 集中 在 少数 人 手中 ”。( 洁 ) 更 简单 地 说 ， 在 脸 
书 上 ，* 用 户 就 是 产品 "。 

驳 书 曾 承诺 ， 要 创造 一 个 网 民 互联 的 世界 ， 但 是 其 结构 是 极其 不 
平等 的 。 脸 书 拥有 15 724 名 员工 和 近 20 亿 用 户 ， 但 这 些 群 体 中 只 有 极 
小 一 部 分 人 真正 拥有 脸 书 的 股票 。 扎 克 伯 格 本 人 拥有 该 公司 28% 以 上 
的 B 股 。 他 的 联合 创始 人 达 斯 汀 :莫斯科 维 茨 、 爱 德 华 多 . 萨 维 林 和 克 里 
斯 - 休 斯 合 在 一 起 拥有 不 到 13% 的 股份 。 早 期 投资 者 肖 恩 -帕克 和 彼得 : 
泰 尔 共 持 有 6.5% 的 股份 。 另 外 两 个 早期 投资 机 构 (硅谷 的 风 投 公司 加 
速 合伙 公司 和 俄罗斯 互联 网 公司 数码 天 空 科技 ) 分 别 持 有 10% 和 5.4% 
的 股份 。 除 此 之 外 ， 只 有 另外 五 家 机 构 (三 家 硅谷 风险 公司 、 微 软 和 
BE) 拥有 超过 1% 的 股份 。( 时 用 安东尼 奥 : 加 西亚 :马丁 内 斯 的 话 来 
说 : “任何 声称 硅谷 处 于 精英 统治 下 的 人 ， 都 是 那些 通过 偶然 事件 、 特 
权 集 团 成 员 身 份 或 某 种 隐藏 的 其 诈 行为 从 硅谷 内 部 获得 巨大 利益 的 
人 。" 潮 ) 换 名 话说， 这 个 全 球 社 交 网 络 本 身 就 是 硅谷 内 部 人 士 的 独家 
网 络 。 

在 网 络 的 后 开源 时 代 ， 我 们 可 以 预知 网 络 社会 走向 双 寡 头 (微软 
和 苹果 ) IERE ( 脸 书 、 亚 马 逊 和 谷歌 ) 的 趋势 ， 也 能 预测 这 两 
者 几乎 是 互相 矛盾 的 。 正 如 这 些 公司 的 支持 者 所 言 ， 世 界 从 未 像 现 在 


这 样 紧密 相连 。 然 而 ， 这 个 世界 (在 某 些 方面 ) 并 不 平等 ， 因 为 在 过 
去 的 一 个 世纪 中 都 没有 发 生 过 这 样 的 情况 。 世 界 上 最 富有 的 8 个 人 中 的 
SEER R 〈 个 人 财富 估计 为 760 亿 美元 ) 、 卡 洛斯 .斯 利 姆 (500 
亿美 元 ) 、 杰 夫 : 贝 佐 斯 (450 亿 美元 ) 、 马 克 . 扎 克 伯 格 (450 亿 美 
T) 、 拉 里 . 埃 里 森 (440 亿 美元 ; 和 迈克 尔 : 布 隆 伯 格 〈400 亿 美元 ) 。 
他 们 的 财富 分 别 建立 在 软件 、 电 信 、 在 线 零 售 、 社 交 网 络 、 企 业 软 件 
和 商业 数据 上 。( 电 他 们 变 得 如 此 富有 并 不 是 因为 他 们 是 世界 上 企业 家 
中 的 “超级 明星 *， 而 是 因为 他 们 每 个 人 都 建立 了 近 平 垄断 的 地 位 。 就 
像 脸 书 一 样 ， 超 过 10 亿 人 都 在 使 用 微软 的 Windows，YouTube 和 安 晶 
— 别 忘 了 还 有 脸 书 在 2014 年 收购 的 即时 通信 应 用 程序 WhatsApp。 这 
些 近乎 垄断 的 公司 似乎 能 够 在 可 预见 的 未 来 为 主要 股东 带 来 巨大 的 利 
润 。 针 举 一 个 例子 ， 谷 歌 和 脸 书 在 2017 年 将 它们 在 数字 广告 中 的 总 份 
额 增加 至 60%。 谷歌 本 身 就 拥有 78% 的 美国 搜索 广告 量 。 脸 书 拥有 近 
2/5 的 在 线 展示 广告 份额 。( 电 这 种 优势 都 会 转化 为 巨大 的 资金 收入 。 脸 
书 在 2017 年 将 从 其 展示 广告 中 赚 取 160 亿 美元 。 如 今 ， 该 业务 的 估 值 约 
为 5 000 亿 美元 ， 包 括 一 大 笔 现 金 ， 这 使 得 扎 克 伯 格 能 够 在 早期 阶段 收 
购 任何 潜在 的 竞争 对 手 (如 照片 墙 ， 如 今 拥有 6 亿 用 户 ，WhatsApp 拥 
有 10 多 亿 用 户 ) 。 伟 此 外 ， 广 告 在 收入 中 占 主导 地 位 还 有 另 一 个 优 
势 ， 在 2.5 万 次 谷歌 随机 搜索 中 ， 谷 歌 公司 自身 的 产品 广告 在 90% 以 上 
的 时 间 都 出 现在 最 显眼 的 位 置 。( 尘 

公司 的 这 种 行为 是 令 人 震惊 的 。 谷 歌 本 质 上 是 一 个 庞大 的 全 球 图 
书馆 ， 我 们 可 以 在 上 面 进 行 各 种 搜索 和 查询 。 亚 马 逊 则 是 一 个 巨大 的 
全 球 集 市 ， 越 来 越 多 的 人 都 在 那里 购物 。 而 脸 书 就 是 一 个 庞大 的 全 球 
俱乐部 。 这 些 公司 执行 的 各 种 联网 功能 并 不 新 鲜 ， 只 是 技术 扩大 了 网 
络 的 规模 ， 推 进 了 网 络 的 速度 。 然 而 ， 其 中 有 一 种 值得 注意 的 区 别 : 
在 过 去 ， 图 书馆 和 社交 俱乐部 没有 从 广告 中 赚钱 ， 它 们 是 非 营 利 性 
的 ， 资 金 收 入 大 多 来 自 捐赠 、 订 阅 或 税收 。 真 正 革命 性 的 现实 是 ， 如 
今 的 “全 球 图 书馆 > 和“ 全球 俱 乐 部 ”都 挂 满 了 广告 牌 ， 我 们 在 其 中 越 展 


现 自己 ， 它 们 的 广告 就 越 有 效 ， 我 们 就 越 来 越 频 繁 地 流连 于 贝 佐 斯 创 
立 的 "全 球 集 市 *。 而 这 些 公司 的 首 字 母 组 合 在 一 起 恰巧 就 
是 “FANG”( 尖 牙 ) [Facebook, Amazon, Netflix (fj &) 和 Google] ° 
由 于 “ 富 人 更 富 * 的 效应 ， 由 几 个 超级 互联 网 络 中 心 主导 的 全 球 信息 技 
术 得 以 自由 扩展 ， 这 些 业务 的 回报 丝毫 不 会 减少 。( 时 

脸 书 的 做 法 似乎 与 其 宣传 的 内 容 不 符 ， 这 还 不 仅仅 在 于 它 对 市 场 
主导 地 位 毫 不 掩饰 的 追求 。 从 一 个 宿舍 黑客 到 公司 的 首席 执行 官 ， 扎 
克 伯 格 的 成 长 速度 是 惊人 的 。 他 在 2008 年 说 : “HERE HM, MBER 
一 个 政府 组 织 ， 而 不 是 传统 的 公司 。 我 们 拥有 庞大 的 员工 群体 ， 比 其 
他 科技 公司 更 善于 制定 政策 。" 尘 他 的 《小 红 书 》 不 仅 在 书 名 上 是 对 
毛 主席 的 致敬 ， 书 中 的 语气 也 像 一 个 自觉 的 革命 先锋 主义 者 :“ 地 球 的 
未 来 属于 敏捷 者 ”伟大 和 舒适 很 少 共存 ”改变 人 们 的 交流 方式 就 是 永 
远 改变 世界 ”。( 注 2008 年 后 ， 他 办 公 室 墙 上 的 海报 开始 呼应 极权 主义 
的 宣传 : “前 进 ， 大 胆 ! 超越 自我 ! 产生 影响 ! "和 有 人 说 ， 扎 克 伯 
格 “ 不 仅 想 统治 脸 书 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 还 想 一 统 全 球 不 断 发 展 的 
通信 基础 设施 ”。 时 甚至 有 人 大 胆 猜测 ， 他 可 能 会 考虑 竞选 美国 总 
统 。( 当 然而 ， 这 位 脸 书 创始 人 的 心态 似乎 比美 国 总 统 更 加 全 球 化 ， 却 
不 那么 民主 。 正 如 一 名 脸 书 前 员工 所 说 ， 只 要 回想 起 有 多 少 员工 自愿 
穿着 脸 书 的 蓝 色 T 恤 衫 上 班 ， 就 会 觉得 “我 们 是 新 社交 媒体 的 纳粹 冲锋 
队 ’ 的 一 部 分 ， 只 不 过 身上 衣服 的 颜色 从 棕色 变 成 了 蓝 色 ”。( 岂 这 无 疑 
是 一 个 极其 错误 的 类 比 ， 因 为 扎 克 伯 格 的 互联 互通 的 “全 球 社区 ”的 愿 
景 似乎 是 真诚 的 。2017 年 2 月 ， 他 发 表 了 一 篇 文章 ， 认 为 他 的 公司 的 角 
色 应 该 是 推动 建立 < 有 意义 的 地方 社 区 ， 通 过 过 滤 煽 动 仇 恨 的 内 容 加 
强 “ 安 全 ”系数 ， 同 时 促进 思想 的 多 样 性 ， 促 进 公 民 参 与 一 在 全 球 的 
层面 上 。“ 作 为 全 球 最 大 的 社区 ， ”他 写 道 ,“ 脸 书 可 以 探索 社区 治理 如 
何 大 规模 运作 的 例子 。* 乌 


但 真正 的 问题 征 ， 建 立 全 球 社 区 的 愿景 在 多 大 程度 上 是 现实 的 
一 一 而 在 该 过 程 中 ， 脸 书 及 其 同类 公司 无 意 中 起 到 了 多 少 完 全 相反 的 
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一 直到 2010 年 ， 这 个 世界 都 处 于 两 次 革命 的 边缘 ， 每 次 革命 都 在 
很 大 程度 上 受到 信息 技术 的 影响 。 第 一 场 革命 是 对 发 展 中 国家 不 断 提 
高 的 前 景 预期 。 而 第 二 次 则 是 对 发 达 国 家 下 降 的 前 景 预 期 。 前 者 是 整 
个 世界 不 平等 程度 下 降 的 结果 ， 而 后 者 则 是 一 些 重要 国家 ， 特 别 是 美 
国内 部 不 平等 加 剧 的 结果 。 我 们 不 应 该 将 所 有 的 变化 都 归咎 于 技术 和 
全 球 化 ， 因 为 这 两 个 过 程 本 质 上 是 不 能 分 开 的 。 对 此 有 一 个 更 准确 的 
分 析 : 全 球 超 级 网 络 的 快速 增长 是 这 场 革命 的 主要 驱动 力 ， 正 是 因为 
技术 变革 和 全 球 一 体 化 的 综合 ， 整 个 世界 才 变 得 更 加 “扁平 "， 但 这 也 
导致 了 美国 社会 (用 查尔斯 - 默 里 的 话 来 说 ) Hue rm" o 

反 贫困 慈善 机 构 牛 津 赈灾 会 的 一 项 研究 表明 ， 最 富有 的 1% 的 人 群 
拥有 的 财富 已 经 超过 世界 其 他 人 手中 财富 的 总 和 。 根 据 牛 津 赈灾 会 的 
数据 ，2015 年 ， 财 富 金字 塔 顶端 62 人 的 财富 数量 与 下 半 部 分 36 亿 人 的 
财富 数量 持平 。 而 且 ， 自 世纪 之 交 以 来 ， 这 36 亿 人 仅 获得 了 全 球 财富 
增长 总 额 的 196， 而 其 中 50% 的 增长 流向 财富 水 平 前 1% 的 人 群 。 尘 瑞 
士 信贷 银行 也 得 出 类 似 的 数据 该 银行 估计 ，2015 年 全 球 财富 在 前 1% 
的 人 群 手中 的 份额 达到 了 50%。 大 约 有 3 500 万 百 万 富翁 现在 拥有 世界 
财富 的 45%; 12.38 万 人 拥有 超过 5 000 万 美元 ，4.49 万 人 拥有 超过 1 亿 
美元 ，4 500 人 拥有 超过 5 亿美 元 。 提 几乎 一 半 的 百 万 富翁 生活 在 美 
国 ， 自 1980 年 以 来 ， 美 国 财富 水 平 排名 前 0.01% 的 人 群 的 实际 收入 累 
计 增 长 了 542% (根据 经 济 学 家 伊 曼 纽 尔 . 塞 斯 和 托马斯 : 皮 凯 蒂 的 计 
€) 。 同 一 时 期 ， 排 名 后 90% 的 美国 人 的 实际 收入 略 有 下 降 © 1999 
年 美国 家 庭 收 入 中 位 数 为 57 909 美 元 (以 2015 年 的 美元 水 平 计算 ) 


2015 年 ， 该 数字 下 降 至 56 516 美 元 。 电 这 是 当今 世界 的 终极 等 级 制 
E 财富 和 收入 的 等 级 就 像 一 栋 有 着 非常 宽 的 底座 和 又 高 又 细 的 尖塔 
的 建筑 物 。 

然而 ， 必 须要 做 三 点 说 明 。 首 先 ， 根 据 美国 消费 者 金融 调查 的 数 
据 ， 财 富 和 收入 前 1% 和 前 0.1% 的 份额 增长 没有 皮 凯 蒂 和 塞 斯 声称 的 屠 
和 大。( 冉 其次， 在 福布斯 前 400 名 富豪 榜 上 ， 和 凭借 其 所 继承 的 财富 而 
登 上 该 榜 的 人 数 已 经 在 逐步 下 降 从 1985 年 的 159 人 下 降 到 2009 年 的 18 
人 。( 轩 而 榜 单 中 高 屋 人 员 的 变动 从 未 像 现 在 这 样 频繁 。 第 三 ， 全 球 中 
产 阶层 的 增长 (马克思 主义 者 更 喜欢 称 之 为 资产 阶级 ) 跟前 1% 的 人 群 
所 积累 的 财富 一 样 ， 这 是 一 种 深刻 的 社会 变革 。 从 2000 年 到 2015 年 ， 
中 国 中 产 阶层 增长 了 3 800 万 人 ; 而 在 同一 种 定义 之 下 ， 美 国 的 中 产 阶 
层 也 增长 了 1 300 万 人 。 全 球 范围 内 ， 中 产 阶层 人 数 增长 了 1.78 亿 ， 自 
2000 年 以 来 增长 了 31%。( 晤 根据 一 项 估计 ， 全 球 不 平等 的 基尼 系数 从 
2003 年 的 69 降 至 2013 年 的 65，2035 年 将 进一步 降 至 61。( 句 简 而 言 之 ， 
有 证 据 表明 ， 自 1970 年 以 来 ， 全 球 收 入 分 配 的 不 平等 程度 明显 减轻 ， 
而 这 种 趋势 很 可 能 会 持续 下 去 。( 尝 其 中 最 大 的 推动 因素 是 中 国 的 嘱 
起 ， 但 这 也 只 占据 推动 全 球形 成 这 一 形势 的 115 左 右 。 US 

最 传统 的 解释 是 ， 全 球 化 的 发 展 减少 了 全 球 不 平等 ， 也 就 是 说 ， 
如 果 没 有 20 世 纪 70 年 代 后 出 现 的 贸易 流动 和 资本 流动 的 增加 ， 中 国 和 
其 他 新 兴 经 济 体 的 快速 增长 也 是 不 可 能 的 。 在 同一 时 间 范 围 内 ， 国 际 
移民 的 增加 可 能 有 助 于 减少 不 平等 ， 因 为 它 将 人 们 从 生产 力 较 低 的 经 
济 体 转移 到 生产 力 较 高 的 经 济 体 。 然 而 ， 如 果 没有 前 文 所 讨论 的 技术 
创新 ， 也 不 可 能 有 如 此 多 的 贸易 、 跨 境 投 资 和 移民 ;就 像 如 果 没 有 廉 
价 的 亚洲 制造 的 零 部 件 和 全 球 供应 链 ， 技 术 的 发 展 也 不 会 产生 如 此 的 
规模 和 速度 。 国 家 间 信 息 流动 的 大 幅 增加 ， 使 得 资本 和 劳动 力 在 全 球 
范围 内 更 有 效 地 再 分 配 成 为 可 能 。 在 过 去 的 三 四 十 年 里 ， 对 于 世界 上 
大 多 数 人 来 说 ， 最 关键 的 一 点 是 ， 相 对 和 绝对 的 条 件 都 有 了 显著 的 改 


善 。 同 时 ， 如 果 要 解释 发 展 中 国家 的 革命 是 如 何 产 生 的 ， 就 一 定 要 将 
预期 上 升 的 影响 考虑 在 内 。 

然而 ， 全 球 化 对 许多 国家 的 收入 和 财富 分 配 有 着 截然 不 同 的 影 
响 。 人 们 曾经 认为 ， 布 兰 科 : 米 兰 诺 维 奇 和 克 里 斯 托 夫 .拉克 纳 设计 
的 “大 象 图 表 ” 能 够 说 明 这 一 点 ， 该 图 表 将 发 达 经 济 体 的 工人 阶层 和 中 
产 阶层 描绘 成 全 球 化 的 受害 者 。( 电 但 事实 上 ， 如 果 我 们 根据 国家 大 小 
的 变化 对 图 表 进 行 调整 ， 将 日 本 、 俄 罗斯 和 中 国 从 数据 中 吻 除 ， 该 图 
表 则 完全 不 能 被 称 作 “大 象 图 表 ”。( 包 尽管 如 此 ， 美 国 工人 阶层 和 中 产 
阶层 确实 出 了 问题 ， 也 许 其 中 还 包含 一 些 欧洲 国家 的 中 产 阶 层 。( 注 ) 亚 
洲 的 竞争 力 确实 摧毁 了 美国 制造 业 大 量 的 就 业 岗 位 。( 尝 金融 危机 期 间 
和 之 后 表现 不 佳 的 美国 人 很 容易 对 自己 的 未 来 感到 悲观 ， 尽 管 福 利 计 
划 在 减轻 “大 衰退 ”对 低 收 入 人 群 的 影响 方面 取得 了 一 定 的 不 为 人 知 的 
成 果 。 麦 肯 锡 全 球 研究 所 在 2016 年 调查 了 近 2/5 的 美国 人 ， 他 们 中 绝 大 
部 分 人 都 强烈 同意 以 下 两 种 说 法 中 的 一 个 : “我 的 财务 状况 比 五 年 前 更 
糟 ? 和 /或 “我 的 财务 状况 比 我 父母 在 我 这 个 年 龄 时 更 糟 ”。 这 些 人 更 可 
能 对 自己 和 孩子 未 来 的 金融 水 平 感到 悲观 。 翡 观 的 人 更 有 可 能 将 “破坏 
我 们 社会 的 文化 和 凝聚 力 ”`、“ 导 致 国 内 失业 ”和 “对 国内 企业 造成 不 公 
平 竞争 ”归咎 于 移民 、 外 国 商品 和 “廉价 的 外 国 劳动 力 ”。 人 四 ) 

这 种 悲观 的 根源 不 仅仅 是 实际 收入 的 停滞 不 前 。 在 美国 ， 社 会 流 
动 性 可 能 下 降 了 ， 也 可 能 没有 下 降 。 全 但是， 有 些 事情 显然 出 了 差 
错 。 从 发 达 国 家 的 整体 看 ， 死 亡 率 正在 下 降 ， 人 们 的 寿命 也 在 延长 ， 
但 在 〈 非 西班牙 裔 ) 美国 白人 中 ， 尤 其 是 那些 教育 程度 不 超过 中 学 的 
中 年 美国 白人 中 ， 情 况 却 不 是 这 样 。 对 于 这 一 群体 中 年 龄 在 45 岁 至 54 
IAL, 1999422 20134F, PRIS (主要 是 药物 过 量 ) 增加 
了 四 倍 多 ， 也 就 是 说 每 10 万 人 人 中， 中毒 死亡 的 人 从 14 人 增加 到 58 人 。 
而 慢性 肝病 和 肝 硬 化 的 死亡 率 增 加 了 50%， 心 脏 病 死亡 率 的 下 降 也 停 
止 了 。 但 如 果 白 人 死亡 率 继续 以 1999 年 之 前 每 年 1.8% 的 速度 下 降 ， 在 
1999 一 2013 年 本 可 以 避免 近 50 万 人 有 死亡。 年龄 在 45 岁 至 54 罗 之 间 的 非 


西班牙 裔 白人 中 有 1/3 的 人 患 有 慢性 关节 疼痛 ，1/5 的 人 经 受 着 颈椎 疼痛 
的 困扰 ，17 的 人 有 坐骨 神经 痛 。 舍 这 一 趋势 一 直 持续 到 2015 年 ， 而 这 
种 状况 无 法 用 简单 的 经 济 术 语 来 解释 : 处 境 相似 的 非 美 国 白人 的 收入 
状况 并 没有 好 到 哪里 去 ， 但 他 们 的 健康 状况 和 死亡 率 并 没有 因此 而 增 
加 。 对 此 ， 现 有 的 最 好 解释 是 “在 劳动 力 市 场 、 婚 姻 和 婴儿 出 生 以 及 健 
康 方面 ， 生 活 中 累积 的 不 利 因素 是 由 劳动 力 市 场 机 会 的 逐渐 减少 引发 
的 ”。( 沁 据 推测 ， 最 悲惨 的 中 年 美国 白人 因 吸 毒 或 酌 酒 而 死 。 那 些 没 
有 自杀 的 人 所 做 的 只 是 退出 劳动 力 队 伍 ， 转 而 选择 了 社会 保障 残疾 福 
利 ， 这 有 助 于 解释 为 什么 美国 的 黄金 年 龄 男性 劳动 力 参与 率 的 下 降幅 
度 比 其 他 地 方 更 大 。( 汪 从 这 个 角度 来 看 ，2016 年 美国 发 生 的 政治 动荡 
是 一 场 期 望 值 不 断 下 降 的 革命 。 

一 篇 具有 开创 性 的 论文 提 到 ， 也 许 理解 网 络 和 不 平等 之 间 关 系 的 
正确 方式 是 :“ 当 社会 网 络 是 作为 市 场 的 补充 角色 出 现时 ， 原 有 的 不 平 
等 会 被 强化 ， 但 当 社 会 网 络 是 作为 市 场 的 替代 品 出 现时 ， 不 平等 会 被 
弱 人 化。 当当 孟 买 的 工人 阶层 网 络 开始 经 济 自由 化 时 ， 网 络 和 原 有 市 
场 是 可 以 相互 替代 的 ， 也 就 是 说 ， 市 场 通过 向 联系 不 紧密 的 个 人 提供 
新 的 选择 来 排挤 网 络 。 结 果 就 是 减少 了 不 平等 。 但 是 ， 当 喀 拉 拉 邦 的 
渔民 开始 使 用 手机 时 ， 网 络 和 市 场 相辅相成 ， 因 为 联系 更 紧密 的 渔民 
更 能 利用 市 场 机 会 。 在 这 种 情况 下 ， 结 果 却 是 更 严重 的 不 平等 。( 轩 这 
个 框架 也 适用 于 全 球 。 但 是 在 美国 ， 网 络 和 市 场 是 相辅相成 的 ， 因 为 
联系 最 紧密 的 美国 人 获得 了 全 球 化 带 来 的 大 部 分 利润 一 这 一 点 在 
2017 年 世界 银行 的 一 份 报 告 中 有 所 体现 。( 岂 美国 综合 社会 调查 显示 ， 
传统 社交 网 络 大 幅 萎 缩 ， 对 此 ， 我 们 或 许 有 理由 怀疑 ， 一 些 人 将 这 一 
现象 归 因 于 电子 网 络 和 鼓励 使 用 电子 网 络 的 移动 设备 的 兴起 。( 电 但 事 
实 上 ， 并 没有 令 人 信服 的 证 据 表明 ， 互 联网 使 用 的 增加 会 导致 线 下 社 
交 活动 减少 ， 反 之 亦 然 。( 时 尽管 如 此 ， 我 们 也 难以 否认 ， 在 过 去 的 二 
三 十 年 中 ， 社 会 和 政治 两 极 分 化 加 剧 是 一 个 显著 的 特点 。 在 这 一 过 程 
中 ， 美 国 的 核心 讨论 网 络 明显 萎缩 ， 与 过 去 相 比 ， 核 心 讨论 网 络 中 非 


家 庭 成 员 的 数量 有 所 减少 外， 而 以 教堂 和 地 方志 愿 协会 为 中 心 的 传统 
网 络 正在 逐渐 消亡 。 乌 
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正如 前 文 喀 拉 拉 邦 渔民 的 例子 所 示 ，21 世 纪 初 移动 电话 通信 的 指 
数 级 增长 ， 是 此 时 社会 变革 如 此 快速 的 关键 变量 。 对 美国 电话 电报 公 
司 和 威 瑞 森 电信 (前 大 西洋 贝尔 与 尼 奈 元 斯 ) 等 传统 的 电信 公司 而 
言 ， 移 动 电话 的 创新 简直 是 天 赐 之 物 。( 岂 尽管 手机 制造 商 之 间 存 在 着 
竞争 (在 很 大 程度 上 是 谷歌 创造 的 安 卓 操作 系统 跟 苹 果 iOS 操 作 系统 
间 的 竞争 ) ， 但 网 络 提 供 商 之 间 的 竞争 是 有 限 的 ， 通 信 公 司 的 用 户 量 
仍然 因为 公众 的 需求 而 居 高 不 下 。 如 图 55.1 所 示 ， 像 美国 、 中 国 和 埃 
及 这 样 经 济 发 展 不 同 的 社会 在 2010 年 手机 拥有 率 都 非常 高 ， 尽 管 埃及 
在 智能 手机 的 普及 率 方面 落后 ， 但 埃及 人 却 更 早 地 使 用 手机 登录 社交 
网 站 、 分 享 政治 新 闻 。( 电 手机 ， 尤 其 是 智能 手机 让 社交 网 络 可 以 一 直 

如 果 说 脸 书 是 最 早 满 足 了 人 们 传 话 需求 的 社交 网 络 ， 那 么 成 立 于 
2006 年 3 月 的 推 特 则 满足 了 人 们 更 具体 的 交流 新 闻 的 需求 ， 而 这 些 新 闻 
通常 是 (尽管 不 总 是 ) 政治 性 的 。 到 2012 年 ， 超 过 1 亿 的 用 户 每 天 发 布 
3.4 亿 条 推 文 。 但 是 通过 发 推 文 能 够 产生 音 命 吗 ? 鉴于 2009 年 伊朗 “ 绿 
色 ” 革 命 的 失败 经 验 ， 马 尔 科 姆 :格拉 德 威 尔 认为 并 不 能 。 在 他 看 来 ， 
社交 媒体 不 能 替代 推翻 东欧 共产 主义 的 那 种 旧式 活动 分 子 网 络 。 人 所 ) 然 
而 ， 谷 歌 的 埃 里 克 : 施 密 特 和 贾 里 德 .科恩 却 持 不 同意 见 。2010 年 11 月 ， 
他 们 发 表 了 一 篇 有 预见 性 的 文章 ， 他 们 认为 ， 当 政府 面 对 “ 大 量 公 民 的 
武器 只 是 一 部 小 小 的 手机 ， 并 用 它 参 与 挑战 官方 权威 的 一 个 小 型 叛乱 
时 ， 会 措手不及 *。( 晤 他 们 的 “真实 行动 "可 以 发 生 在 “开罗 狭窄 的 办 公 
室 ”， 也 可 以 发 生 在 “德黑兰 街头 ， 这 些 地 方 被 称 作 :互联 地 域 。 在 这 些 


地 方 ， 活 动人 士 和 技术 极 客 正 在 召集 政治 ' 快 闪 党 ,， 动 摇 专 制 的 政 
府 ， 用 新 的 工具 来 避 开 防火 墙 和 审查 ， 报 道 和 发 布 新 的 在 线 新 闻 ， 为 
互联 网 时 代 书 写 独特 的 人 权 宣 言 "。 人 四) 在 这 场 论战 中 ， 谷 歌 击败 了 格 
拉 德 威 尔 或 许 不 足 为 奇 ， 因 为 支撑 施 密 特 -科恩 的 现实 论据 已 经 积累 了 
多 年 ， 在 摩尔 多 瓦 、 菲 律 宾 、 西 班 牙 等 不 同 国家 的 政治 危机 中 ， 手 机 
和 社交 媒体 都 扮演 着 重要 的 角色 。( 时 
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图 55.1 2010 年 ， 中 国 、 美 国 和 埃及 手机 和 社交 网 络 的 使 用 情况 。 

金融 危机 及 其 造成 的 惨 退 侵蚀 了 世界 各 国政 府 的 合法 性 。 然 而 ， 
已 有 等 级 秩序 对 这 些 网 络 新 力量 的 真正 脆弱 性 的 第 一 次 歇 露 ， 并 不 是 
在 美国 ， 甚 至 也 不 是 在 欧洲 。 

从 2010 年 12 月 开始 ， 遍 卷 中 东 和 北非 的 “阿拉 伯 之 春 ” 运 动 是 由 各 
种 信息 技术 促成 的 ， 尽 管 向 大 多 数 阿 拉 伯 入 传播 运动 消 恩 的 可 能 是 电 
视频 道 半岛 电视 台 ， 而 不 是 脸 书 或 推 翌 。 正 如 1917 年 后 在 欧洲 发 生 的 


事情 那样 ， 运 动 利 用 现 有 的 网 络 像 流 行 病 一 样 蔓延 开 来 。 也 门 总 统 在 
被 赶 下 台 前 对 记者 说 , “ (WA) 是 一 种 病毒 ， 它 不 属于 也 门人 民 ， 也 
不 属于 也 门 的 文化 遗产 。 这 种 病毒 从 突尼斯 传 入 埃及 。 对 某 些 地 区 来 
说 ， 对 网 络 的 狂热 就 像 流 感 一 样 蔓延 。 只 要 你 和 被 感染 的 人 坐 在 一 
起 ， 你 也 会 被 感染 ”。( 电 在 将 胡 斯 尼 - 穆 巴 拉 克 赶 下 台 的 革命 事件 发 生 
期 间 ， 监 测 推 特 标签 成 为 官方 预测 下 一 场 示威 游行 活动 的 方式 。( 归 同 
样 ， 基 辅 的 运动 参与 者 在 2014 年 推翻 了 乌克兰 总 统 维克托 . 亚 努 科 维 
奇 ， 他 们 利用 社交 网 络 在 独立 广场 组 织 抗议 活动 ， 并 传播 他 们 对 亚 努 
科 维 奇 及 其 亲信 的 批判 。 从 伊斯坦布尔 的 塔 克 西 姆 广场 和 盖 效 公园 到 
圣保罗 的 街道 ， 抗 议席 卷 全 球 。 不 管 抗议 者 愤怒 的 目标 是 什么 ， 他 们 
的 方法 都 以 施 密 特 -科恩 的 理论 为 行动 指南 。 时 西班牙 哲学 家 曼 纽 尔 
卡 斯 特急 于 颂扬 “网 络 社会 "的 革命 力量 ， 网 络 社会 引发 了 大 规模 的 民 
众 运动 ， 以 至 根本 不 可 能 “围捕 嫌疑 人 ”。( 里 据 一 些 人 推断 ， 在 这 种 社 
会 压力 下 ， 越 来 越 多 的 腐败 独裁 国家 将 被 迫 成 为 透明 和 反应 灵敏 的 “ 知 
力 政府 *， 它 们 会 利用 技术 让 自己 变 得 更 加 高 效 和 负责 。 最 终 ， 每 个 国 
家 都 会 像 爱 沙 尼 亚 一 样 ， 成 为 电子 民主 的 先驱 。( 馈 


然而 ， 如 果 我 们 以 为 自己 正在 见证 一 个 自由 平等 网 民 新 时 代 的 到 
来 ， 所 有 网 民 都 被 技术 赋予 了 向 权威 表达 真理 的 权力 ， 那 就 太 天 真 
了 。 正 如 我 们 所 见 ， 互 联网 起 源 于 军事 工业 综合 体 。 在 利用 社会 网 络 
的 潜力 为 政府 服务 时 ， 国 家 安全 总 是 优先 于 公民 的 权利 。9.11 芍 怖 裴 
击 事件 和 美国 政府 在 伊拉克 问题 上 的 努力 为 布什 政府 及 其 继任 者 建立 
了 一 个 明确 的 激励 机 制 。 斯 坦 .麦克 里 斯 托 尔 在 伊拉克 了 解 到 ， 在 镇 压 
叛乱 时 ， 只 有 一 个 网 络 才 能 打败 另 一 个 网 络 。( 晤 反恐 也 是 如 此 。 情 报 
分 析 人 员 将 基地 组 织 看 作 个 “网 络 中 的 网 络 *"， 该 网 络 ( 见 图 55.2) 
大 约 包含 了 7 个 地 区 或 国家 的 分 支 机 构 。 OEE REE 、 复杂 且 有 弹 
性 ”意图 对 美国 本 土 造成 进一步 的 破坏 和 奴 怖 袭击 。( 电 美国 政治 
家 有 强烈 的 动机 通过 斩首 和 解散 这 个 组 织 来 实行 报复 ， 这 不 仅 是 为 了 


防止 未 来 的 袭击 ， 也 是 为 了 显示 国家 的 实力 。 从 2007 年 开始 ， 国 家 安 
全 局 试图 在 全 球 范 围 内 应 用 麦克 里 斯 托 尔 原 则 。 
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图 55.2 美国 人 眼中 的 基地 组 织 网 络 ， 约 2012 年 。 

可 以 预见 的 是 ， 这 个 等 级 制 国家 会 试图 联合 互联 网 中 网 络 私营 企 
业 的 所 有 者 。 因 此 ， 这 一 该 尝试 的 上 曝光 也 是 可 以 预见 的 。 从 2007 年 开 
台 ， 美 国 国家 安全 局 特别 情报 处 开始 要 求 至 少 9 家 美国 大 公司 提供 在 线 
数据 ， 作 为 代号 为 “棱镜 ”的 大 数据 监控 计划 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 该 计 
划 利 用 国际 互联 网 的 大 部 分 物理 基础 设施 位 于 美国 这 一 优势 ， 拦 截 工 


FEM 


作 是 由 联邦 调查 局 的 数据 拦截 技术 部 门 完成 的 。 根 据 《 保 护 美国 法 
案 》 和 2008 年 《外 国情 报 监视 法 修正 案 》 第 702 条 ， 这 是 合法 的 ， 公 司 
除了 遵守 之 外 别 无 选择 。 从 形式 上 来 说 ， 这 种 监控 的 对 象 是 可 能 对 美 
国安 全 构成 威胁 的 外 国人 ， 但 是 任何 与 此 类 人 通信 的 美国 公民 都 有 可 
能 被 美国 国家 安全 局 的 搜索 网 络 锁定 ， 前 提 是 在 电子 邮件 往来 、Skype 
(网 络 电话 ) 通话 、 文 件 传输 或 脸 书 交流 中 至 少 有 一 方 在 外 国 。 楼 镜 
计划 的 参与 者 包括 脸 书 、YouTube、AOL (美国 在 线 ) 、Skype 和 苹果 
公司 ， 但 大 部 分 信息 是 从 雅虎 、 谷 歌 和 微软 收集 的 。2012 年 ， 脸 书 从 
所 有 政府 机 构 收 到 的 用 户 数据 请 求 总 数 在 9 000 到 1 万 之 间 ， 他 们 关注 
的 用 户 数量 大 约 是 这 个 数字 的 两 倍 。 同 时 。 一 个 名 为 MUSCULAR 的 并 
行程 序 直接 控 气 谷歌 和 雅虎 私人 “ 云 中 未 加 密 的 数据 。 此 外 ， 这 场 监 
控 的 同谋 还 有 美国 电话 电报 公司 和 威 瑞 森 电信 “。 (2) 

在 “国家 安全 体制 ”( 实 际 上 是 一 个 相当 复杂 的 官僚 网 络 ) 的 眼中 
( 辐 ， 楼 镜 计 划 是 对 网 络 威胁 的 合理 回应 ， 与 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 
窃听 或 美国 中 央 情 报 局 针对 敌对 和 友好 政府 的 例 行 间谍 活动 没有 什么 
不 同 。 然 而 ， 如 果 你 认为 这 样 大 规模 的 政府 入 侵 在 网 络 时 代 不 会 被 察 
觉 ， 反 过 来 也 无 法 利用 网 络 进行 报复 ， 那 就 太 天 真 了 。 早 在 2006 年 12 
月 ， 一 个 名 为 维基 解密 的 网 站 就 已 经 开始 在 网 上 发 布 机 密 文件 ， 主 要 
涉及 阿富汗 和 伊拉克 战争 的 行为 (或 者 ， 正 如 维基 解密 创始 人 朱 利 安 : 
阿桑 奇 认 为 的 那样 ， 是 不 当 行为 ) 。 由 于 早期 泄密 的 主要 目标 是 布什 
政府 ，《 卫 报 》 等 自由 派 报纸 毫 不 犹豫 地 宣传 维基 解密 是 合法 信息 
源 。 向 维基 解密 提供 文件 的 “告密 者 > 包括 美国 陆军 上 等 兵 布 拉 德 利 : 曼 
F (后 来 改名 为 切尔西 ) 。2013 年 6 月 ， 当 美国 国家 安全 局 当时 的 承包 
商 爱德华 .斯 诺 登 开始 向 《 卫 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 披 露 大 量 文件 ， 包 
括 楼 镜 计划 的 详细 信息 ( 见 图 55.3) 时 ， 一 个 更 大 的 漏洞 出 现 了 。 英 
国政 府 通信 总 部 (GCHQ) 试图 在 《 卫 报 》 办 公 室 销毁 硬盘 ， 但 这 是 
徒劳 的 ， 只 会 增加 缀 动 效应 。 有 丹尼尔 . 埃 尔 斯 伯 格 泄露 五 角 大 楼 文件 的 
壮举 此 时 似乎 已 经 赔 然 失色 了 。 自 由 主义 者 对 美国 国家 安全 局 被 曝光 
感到 幸灾乐祸 ， 并 驳斥 了 基于 楼 镜 计 划 的 情报 阻止 了 恐怖 袭击 的 说 
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(更 不 用 说 脸 书 了 ) 与 可 怕 的 “国家 安全 系统 ”勾结 在 一 起 ， 尽 管 自 由 
派 推崇 的 巴 拉 克 :奥巴马 当选 为 总 统 之 后 ， 该 行动 仍 在 继续 。 在 奥巴马 
的 领导 下 ， 美 国 国家 安全 局 不 仅 收 集 了 1.2 亿 威 瑞 森 电信 用 户 的 电话 元 
数据 ， 而 且 在 棱镜 计划 的 领导 下 ， 还 收集 了 不 知道 多 少 美 国人 的 电子 
邮件 、 语 首 、 文 本 和 视频 聊天 内 容 。 根 据 斯 诺 登 泄露 的 美国 国家 安全 
局 内 部 审计 数据 ，2011 年 4 月 至 2012 年 3 月 ， 共 有 2 776 起 行为 违反 了 监 
控 公 民 的 规定 。( 思 马克 . 扎 克 伯 格 抱怨 说 ， 他 “对 有 关 美 国政 府 行为 的 
反复 报道 感到 非常 困惑 和 泪 来 ?"， 并 上 自以为是 地 宣称 :“ 当 我 们 的 工程 
师 不 知 疲倦 地 努力 改善 安全 状况 时 ， 我 们 认为 我 们 是 在 保护 你 们 免 受 
犯罪 分 子 的 侵害 ， 而 不 是 保护 我 们 自己 的 政府 。" 尝 但 是 他 不 可 能 对 
正在 发 生 的 事实 一 无 所 知 。 
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(TS/SV/NF) PRISM (PEA) 任务 处 理 流程 


目标 分 析 者 将 选择 器 
入 统一 定位 工具 
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输入 统一 定位 工具 


外 国情 报 监视 法 2008 修 正 案 (FAA) 
裁决 员 在 各 生产 线 对 目标 进行 审查 与 验证 监督 ， 处 理 已 储存 通信 信息 审查 /验证 
监视 一 一 一 一 已 储存 通信 信息 等 待 处 理 
目标 和 任务 管理 最 终 目标 审查 与 发 布 


通过 特殊 外 国情 报 监视 法 案 进 行 的 


联邦 调查 局 电子 通讯 监事 部 门 


检查 并 过 滤 已 知 本 国人 


图 55.3 维基 解密 公布 的 机 密 幻 灯 片 描述 了 美国 国家 安全 局 的 棱镜 监控 计划 。 请 注意 图 表 的 层 
次 结构 。 


斯 话 登 对 以 上 事实 进行 了 披露 ， 同 时 还 曝光 了 美国 政府 在 一 项 虽 
在 造福 美国 公民 的 项 目 中 因 未 能 有 效 地 利用 技术 而 失败 的 消 轧 ， 这 让 
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是 战 后 词汇 的 俘虏 ， 前 者 的 承 诡 不 仅 包含 提供 额外 的 公共 产品 ， 还 有 
在 不 显著 增加 政府 税收 成 本 的 情况 下 “创造 就 业 *。 当 联邦 政府 无 力 有 
效 履行 这 一 承诺 时 ， 奥 巴 马 总 统 的 文 持 率 下 降 的 速度 达到 了 史上 最 
高 。 网 站 www.HealthCare.gov 的 缺陷 ( 见 图 55.4) 在 许多 方面 集中 体现 
了 一 个 根本 问题 ， 在 FANG 的 时 代 ， 消 费 者 期 望 网 站 为 他 们 提供 基本 
功能 。 据 说 ， 创 建 这 个 充满 漏洞 的 网 站 所 需 的 成 本 是 发 明 最 原始 版 本 
iPhone 的 2 一 4 倍 。《 每 日 秀 》 的 主持 人 乔 恩 :斯图尔特 咀 笑 卫生 与 公共 
服务 部 长 凯瑟琳 . 西 贝 利 厄 斯 时 ， 他 代表 成 和 于 上 万 诅 形 的 用 户 说 : “我 
去 网 上 下 载 历史 上 现存 的 每 一 部 电影 ， 你 去 网 上 试 着 注册 奥巴马 医 
pt, 我 们 看 看 谁 先 完成 。” 时 
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图 55.4 大 政府 下 的 小 问题 : 2013 f£HealthCare.gov I9] MAN ABT ° 

这 些 灾难 性 后 果 为 科技 公司 提供 了 一 个 选择 。 它 们 是 否 应 该 远离 
华盛顿 的 等 级 制度 ? 苹果 公司 首 忆 执行 官 带 姆 : 库 克 的 答案 是 肯定 的 ， 
当时 他 拒绝 了 联邦 调查 局 的 请 求 和 法 院 的 命令 ， 拒 绝 解锁 属于 恐怖 分 
子 法 鲁 克 和 马 利 克 的 iPhone， 这 两 人 于 2015 年 12 月 在 圣 贝 纳 迪 诺 杀 害 


了 14 人 。 谷 歌 则 采取 了 另 一 种 方法 ， 它 一 方面 强调 谷歌 的 承诺 , “促进 
网 上 言论 自由 和 保护 隐私 "多 ， 另 一 方面 又 比 任何 其 他 技术 公司 与 行 
政 部 门 的 接触 更 多 。 在 奥巴马 总 统 任期 内 ， 谷 歌 员 工 和 相关 实体 的 员 
工 总 共 访 问 了 白 言 427 次 ， 谷 歌 高 管 至 少见 过 总 统 21 次 。 仅 在 2016 年 ， 
该 公司 就 花 了 1 540 万 美元 进行 政治 游说 。 乌 

美国 国家 安全 局 的 战略 还 有 一 个 问题 。 它 的 监视 计划 确实 可 能 
助 于 防止 基地 组 织 的 进一步 袭击 ， 斯 诺 登 提供 的 证 据 不 足以 得 出 楼 镜 
计划 是 无 用 的 结论 。 然 而 ， 其 对 美国 声誉 造成 的 损害 (尤其 是 在 盟友 
眼中 ) 肯定 已 经 超过 了 任何 利益 。 斯 诺 登 泄密 事件 发 生 后 ， 美 国 屈服 
于 外 界 压力 ， 结 束 了 美国 商务 部 对 ICANN (互联 网 名 称 与 数字 地 址 分 
配 机 构 ) 的 监管 ，ICANN 现 在 处 于 “全 球 多 方 利益 依 关 方 团体 ”的 监管 
之 下 。( 守 无 论 如 何 ， 网 络 适应 性 比 等 级 制度 高 多 了 。 一 些 分 析 家 的 预 
测 是 正确 的 ， 圣 战 分 子 已 经 适应 了 自 上 而 下 的 反恐 战略 网 络 ， 逐 渐 从 
相对 封闭 的 基地 组 织 网 络 转变 为 一 个 更 好 的 “群体 *。( 电 在 “全 球 反 玖 战 
争 ” 的 第 一 波 高 潮 中 ， 没 有 人 能 想到 ， 最 强烈 地 反对 西方 现代 化 愿景 的 
会 学 习 如 何 利 用 硅谷 的 技术 来 推进 他 们 的 事业 。 


2011 年 5 月 对 奥 萨 马 .本 .拉登 的 处 决 是 一 项 重大 突破 。 然 而 在 奥 巴 
马 政府 庆祝 的 背后 ， 事 实 上 ， 这 件 事情 仅仅 证 实 了 基地 组 织 的 过 时 。 
这 时 ， 该 组 织 的 领导 层 已 经 失去 了 对 其 在 伊拉克 分 支 机 构 的 主动 权 ， 
该 分 支 机构 已 经 从 对 美国 目标 的 直接 攻击 转向 了 对 什 叶 派 伊拉克 人 的 
攻击 ， 并 利用 了 其 “野蛮 性 ”"。( 同 可 以 肯定 的 是 ， 在 “ 增 兵 * 期 间 ， 美 国 
军 方 对 扎 卡 维 的 网 络 造成 了 巨大 的 破坏 。 然 而 ， 在 这 项 工作 完成 之 
前 ， 奥 巴 马 政府 却 从 伊拉克 撤军 了 ， 这 一 举动 是 一 系列 灾难 性 失误 的 
开始 。 尽 管 这 激 起 了 逊 尼 派 的 不 满 ， 美 国 当 局 仍然 在 支持 什 时 派 主导 
的 总 理 努 里 . 马 利 基 政府 。 此 时 ， 美 国 总 统 还 毫 不 犹豫 地 解雇 了 麦克 里 
斯 托 尔 ， 原 因 是 他 的 下 属 在 《滚石 》 杂 志 上 发 表 了 一 些 轻 率 的 评论 。 
当 被 问 及 一 个 名 为 伊拉克 伊斯兰 国 和 ISIS 〈“ 伊 拉克 和 大 叙利亚 伊斯兰 
Ej") 的 新 组 织 时 ， 奥 巴 马 将 其 斥 为 基地 组 织 的 “第 二 梯队 ”。 最 后 ， 当 


叙利亚 陷入 内 战 时 ， 奥 巴 马 政府 拒绝 实行 有 效 的 干预 ， 这 造成 了 ISIS 
的 进一步 扩张 。 估 ) 


ISTIS 在 四 个 方面 与 基地 组 织 有 着 根本 的 不 同 。 首 先 ， 据 其 领导 人 
巴格达 迪 在 2014 年 6 月 29 日 的 说 法 ， 他 们 的 意识 形态 基于 重建 哈里 发 统 
治 时 期 的 伊斯兰 政权 。 巴 格 达 迪 这 一 在 线 宣言 所 运用 的 语言 在 某 种 程 
度 上 呼应 了 一 百年 前 奥斯曼 政权 在 第 一 次 世界 大 战 早 期 发 出 的 圣战 号 
A: “任何 信仰 真主 安 拉 的 人 在 睡觉 时 都 应 该 想 着 ， 是 谁 用 剑 征服 了 他 
们 的 领袖 ， 直 到 他 成 为 哈里 发 ， 并 被 称 为 信徒 的 领袖 。” 这 是 向 所 有 移 
斯 林 发 出 的 军事 呼吁 : 


所 以 ， 所 有 的 穆斯林 ， 赶 快 聚集 在 你 们 的 哈里 发 周围 ， 这 样 你 
们 就 可 以 回 到 过 去 ， 成 为 地 球 上 的 国王 和 战争 骑士 。 来 吧 ， 让 你 们 
得 到 应 有 的 荣誉 和 尊严 ， 过 着 被 尊重 的 主人 的 生活 。 要 知道 ， 我 们 
跟 真 主 承诺 过 ， 为 你 们 所 支持 的 宗教 而 战 。 我 们 为 一 个 共同 体 而 
战 ， 真 主 给 了 这 个 共同 体 以 荣誉 、 苯 严 ， 并 加 以 领导 和 展望 …... 还 
有 权力 和 力量 。 来 吧 ， 穆 斯 林 ， 为 了 你 们 的 荣誉 ， 为 了 你 们 的 胜 
利 。 以 真主 的 名 义 ， 如 果 你 们 不 相信 民主 、 世 俗 主义 、 民 族 主义 ， 
以 及 来 自 西方 的 所 有 垃圾 思想 ， 并 等 不 及 地 要 信奉 你 们 的 宗教 和 信 
条 ， 那 么 现在 ， 以 真主 的 名 义 ， 你 们 将 拥有 整个 地 球 ， 东 方 和 西方 
都 将 向 你 们 屈服 。 这 是 真主 对 你 们 的 承诺 .….， 

我 们 (以 真主 的 名 义 ) 找 不 到 任何 合法 的 借口 来 为 你 们 反对 自 
己 的 国家 而 辩护 .….. 如 果 你 们 放弃 国家 或 对 它 发 动 战争 ， 你 们 伤害 
的 不 是 它 ， 你 们 只 会 伤害 自己 ..……… 

伊斯兰 国 的 士兵 啊 ， 苯 贵 的 真主 命令 我 们 合法 地 发 动 圣战 ， 并 
承诺 我 们 会 获取 胜利 ..…... 如 果 有 人 想 破坏 军队 ， 就 用 子弹 打 碎 他 的 
脑袋 ， 清 空 他 的 内 脏 ， 不 管 他 是 谁 ..…. 9 


然而 ， 与 1914 年 不 同 ， 作 为 精心 策划 的 区 域 战略 的 一 部 分 ， 没 有 
哪个 异 教徒 盟友 可 以 从 中 笠 免 。 对 ISIS 来 说 ， 它 的 最 终 目 标 是 “世界 末 


日 "， 它 的 野心 不 是 传统 意义 上 的 胜利 ， 而 是 实现 达 比 克 伊 斯 兰 世 界 末 
日 的 预言 。 

第 二 ，ISIS 以 残酷 的 文字 主义 实践 其 宣扬 的 内 容 。 用 格雷 姆 .伍德 
的 话 来 说 ， 它 的 意识 形态 构成 了 “一 种 真诚 的 、 深 思 熟 虑 的 承诺 ， 它 的 
目标 是 将 文明 倒退 到 7 世纪 的 法 律 环境 ， 并 最 终 带 来 未 日 "。 伍 德 在 
2015 年 3 月 写 道 ， 现 实 是 “伊斯兰 国 是 极端 化 的 宗教 国家 ”。 人 党) 第 三 ， 
ISIS 是 一 个 开源 网 络 ， 不 仅 系统 地 传播 其 意识 形态 ， 而 且 通 过 成 千 上 
万 的 推 竺 账户 相互 链接 ， 并 与 脸 书 和 YouTube 链 接 ， 传 播 最 骇人听闻 
的 可 以 被 模仿 的 暴力 。( 电 在 菜 些 方面 ， 面 对 暗杀 其 领导 人 的 持续 行 
动 ， 媒 体 运作 成 为 其 最 大 的 复原 力 来 源 。( 电 最 后 ，ISIS 的 组 织 方式 与 
基地 组 织 完全 不 同 。 在 中 东 ， 它 渴望 成 为 一 个 真正 的 领土 国家 ， 消 除 
已 有 百年 历史 的 《 赛 克 斯 一 皮 科 特 协定 》 的 世界 。( 电 在 从 北非 到 南亚 
更 广泛 的 穆斯林 占 多 数 的 国家 中 ， 它 建立 了 一 个 附属 机 构 联 盟 。 在 西 
方 ， 它 试图 建立 一 个 新 的 更 加 松散 的 圣战 分 子 网 络 ， 吸 引 多 达 1.5 万 名 
最 狂热 的 成 员 来 到 摩 苏 尔 和 拉 卡 国 ， 并 鼓励 其 他 人 在 西方 城市 进行 野 
变 的 、 不 分 青红皂白 的 袭击 。 谢 赫 : 阿 布 -穆罕默德 - 阿 德 纳 尼 呼吁 西方 
国家 的 穆斯林 寻找 异 教 徒 ， 并 用 石头 砸 碎 他 的 头 ， 这 一 点 概括 了 他 们 
线 下 原始 的 运作 模式 。( 电 但 是 在 线 上 ， 一 幅 描 绘 了 支持 ISIS 的 网 络 图 
显示 出 互联 网 的 高 度 复杂 性 。( 晤 一 群 “媒体 圣战 者 ”为 了 防止 账户 被 
封 ， 注 册 了 多 个 账户 ， 不 断 更 换 自己 的 身份 ， 就 像 一 群 蜜蜂 或 一 群 
鸟 。( 因 有 些 令 人 吃惊 的 是 ， 对 ISIS 网 络 的 节点 中 介 性 进行 分 析 ， 竞 揭 
TOLERAR PHRA EE © 


奥巴马 政府 对 ISIS 做 出 回应 ， 表 明正 试图 将 其 斩首 ， 就 像 斩 首 基 
地 组 织 一 样 。 可 是 没有 人 考虑 到 ， 他 们 现在 面临 的 敌人 可 能 是 一 个 “无 
脑 ” 或 无 领导 的 网 络 ， 将 其 领导 人 斩首 可 能 跟 杀 死 古 希 腊 神 话 中 的 九 头 
蛇 一 样 难 。 技 与 此 同时 ， 总 统 竭力 对 ISIS 的 意识 形态 特征 进行 否认 ， 
一 再 坚持 认为 它 “ 与 伊斯兰 教 无 关 ”。 奥 巴 马 深信 ， 承 认 该 团体 的 经 典 
是 《十 兰 经》 会 将 人 们 “对 伊斯兰 教 的 仇视 "合法 化 ， 因 此 他 指示 官员 


不 要 提 及 伊斯兰 教 ， 而 应 专注 于 “打击 暴力 极端 主义 "。2014 年 ， 美 国 
和 英国 人 质 遭 到 虐待 性 处 决 ， 这 引发 了 民众 的 强烈 抗议 ， 在 此 之 后 ， 
奥巴马 才 极 不 情愿 地 同意 下 令 对 ISIS 的 据点 发 动 空袭 o 


由 于 这 些 错 误 ， 世 界 人 民 后 知 后 觉 地 发 现 ， 自 己 陷入 宗教 铠 怖 主 
义 的 “流行 病 > 中 。 在 过 去 的 16 年 中 ，2014 年 是 恐怖 主义 最 猩 狐 的 一 
££. 937 E]ZOR E Z&:h, 313.37] AGE ^k ° 20154 EB RUn, 82.9 
万 人 死亡 。 而 在 那 一 年 ， 这 一 数字 的 3/4 都 是 由 四 个 激进 的 宗教 团体 造 
成 的 ， 伊 斯 兰 国 、 博 科 圣 地 、 塔 利 班 和 基地 组 织 。( 汶 其中，ISIS 每 个 
月 都 能 发 动 100 多 次 效 击 。( 时 尽管 遭受 圣战 暴力 最 多 的 是 穆斯林 占 多 
数 的 国家 ， 但 西方 受到 的 袭击 也 越 来 越 多 了 。2015 年 ，ISIS 在 西方 国 
家 发 动 了 64 起 袭击 事件 ， 包 括 巴 黎 (130 人 被 杀 ) 和 奥兰多 (49 人 被 
X) 的 恐怖 袭击 。( 电 在 本 章 内 容 写 就 的 一 周 之 前 ， 安 特 卫 普 、 伦 敦 和 
巴黎 先后 发 生 了 丽 怖 袭击 事件 。 在 过 去 的 十 几 年 里 ， 只 有 西方 安全 部 
门 的 持续 高 度 警惕 才能 阻止 更 多 无 事 的 死亡 。2014 年 和 2015 年 ， 英 国 
逮捕 与 恐怖 主义 相关 的 人 数 达 到 了 2000 年 以 来 的 新 高 。( 注 ) 自 1998 年 以 
来 ， 英 国 总 共有 135 起 与 恐怖 主义 相关 的 案件 ，264 人 因此 被 定罪 ， 而 
自 2010 年 以 来 ， 恐 怖 主义 犯罪 的 频率 大 约 翻 了 一 番 。( 汪 然而 ， 无 论 安 
全 部 门 做 出 何 种 努力 ， 都 难以 在 每 一 名 圣战 分 子 行动 之 前 阻止 他 。 

其 中 的 关键 问题 是 ，ISIS 网 络 ( 见 图 55.5) 对 传统 的 反恐 策略 产生 
了 对 抗 。 原 因 也 并 不 是 大 众 所 想 的 那样 一 不 是 因为 该 网 络 依赖 于 那 
些 行踪 难 测 的 “独行 侠 ”。 例 如 2015 年 11 月 ， 在 巴黎 发 生 了 一 场 精心 策 
划 的 恐怖 袭击 ， 除 了 9 名 主要 袭击 者 之 外 ， 还 包括 大 约 18 个 嫌疑 人 。 
付 在 任何 情况 下 ， 几 乎 没有 人 仅仅 通过 上 网 就 能 成 为 圣战 分 子 。 在 圣 
战 之 前 ， 总 是 有 达 瓦 组 织 作 为 其 先导 ， 达 瓦 的 行动 是 非 暴力 但 却 极 具 
毒性 的 极端 化 进程 ， 它 能 将 小 罪犯 变 成 狂热 分 子 。( 忆 达 瓦 网 络 有 许多 
不 同 的 形式 。 在 英国 ， 一 个 名 叫 “ 移 民 ” 的 组 织 发 挥 了 关键 作用 。 但 
是 ， 也 有 许多 不 太 引 人 注 目的 组 织 ， 比 如 ， 有 一 个 神秘 组 织 伊 玛 目 ， 
正 忙 于 传播 思想 上 的 毒药 。( 风 2016 年 ， 英 国政 策 转换 研究 所 在 英国 称 


斯 林 中 做 了 一 项 态度 调查 ， 调 查 结果 乍 一 看 似乎 令 人 放心 :接受 调查 
的 穆斯林 中 ，90% 的 人 都 强 烈 谨 责 恐 怖 主义 ， 不 到 110 的 人 认为 仇视 
伊斯兰 教 是 一 个 “大 问题 "只 有 7% 的 人 表示 他 们 对 英国 没有 强烈 的 归 
属 感 。 然 而 ， 近 一 半 的 受 访 者 表示 ， 他 们 不 想 在 生活 的 各 个 方面 与 非 
穆斯林 完全 融合 ， 更 喜欢 在 “学 校 教育 和 法 律 "方面 有 所 区 分 。 当 被 问 
及 他 们 是 否 会 支持 伊斯兰 教 法 的 引入 时 ，43% 的 人 回答 “是 ”。2/5 的 人 
表示 他 们 赞成 性 别 隔离 教育 。 在 该 国 南部 接受 调查 的 人 中 ， 大 多 数 人 
公开 支持 将 头巾 或 面纱 作为 女孩 校服 的 一 部 分 。 在 整体 样本 中 ，1/10 
的 人 反对 在 家 庭 教育 中 禁止 “宣扬 极端 观点 或 被 认为 不 符合 英国 的 基本 
价值 观 ”。 最 令 人 震惊 的 是 ， 近 1/3 (31%) 的 受 访 者 表示 ， 美 国政 府 应 
XT9-112 18 28; SE BT ^ XP EE AAT), 911 SEE EL 
KAFKI (796) ， 而 不 是 基地 组 织 干 的 (496) 。 ©) 


图 55.5 2013 年 2 月 ， 圣 战 博 主 艾 哈 迈 德 . 阿 卜 杜 拉 推 荐 了 66 个 “ 推 特 上 最 重要 的 圣战 分 子 和 支持 
圣战 和 圣战 者 的 网 站 ”。 该 图 的 网 络 密度 约 为 0.2， 这 意味 着 理论 上 可 能 存在 的 所 有 连接 中 ， 约 
有 20% 确 实 存在 。 这 也 是 ISIS 2014 年 发 布 的 恐怖 视频 的 传输 系统 。 

在 认真 研究 伊斯兰 教 的 学 生 中 ， 没 有 人 会 认为 上 述 这 种 态度 是 社 
会 剥削 的 后 果 ， 可 以 仅仅 通过 创造 就 业 机 会 或 制定 更 慷慨 的 福利 制度 
来 改变 。( 针 而 在 网 上 反抗 ISIS 的 网 民 中 ， 也 不 会 有 人 想到 ， 向 推 特 官 
方 施 压 让 其 删除 支持 ISIS 的 账户 的 效果 并 不 尽 如 人 意 。( 电 这 么 做 只 会 
让 众多 圣战 者 将 他 们 的 言论 阵地 转移 到 Telegram (聊天 软件 ) 、 
justpaste.it (在 线 文 件 传送 工具 ) 和 俄罗斯 社交 网 络 Vkontake。 (8)7.7 


事件 之 后 ， 英 国政 府 的 反恐 战略 CONTEST 旨 在 积极 地 “预防 * 人 们 成 为 
恐怖 分 子 或 支持 恐怖 主义 。2015 年 ， 英 国 的 《 反 恺 怖 主义 和 安全 法 》 
甚至 规定 ， 警 察 、 监 狱 、 地 方 当局 、 学 校 和 大 学 有 义务 “防止 人 们 卷 入 
恐怖 主义 ”。 当 时 作为 内 政大 丐 的 特 雷 莎 . 梅 承诺 要 “系统 地 对 抗 和 挑战 
极端 主义 意识 形态 ”。( 岂 为 此 ， 她 还 受到 了 英国 穆斯林 委员 会 、 伊 其 
兰 解放 党 、 凯 奇 组 织 (CAGE) 和 伊斯兰 人 权 委 员 会 的 谴责 ， 同 时 也 
受到 了 全 国教 师 联 盟 的 同行 的 帮助 和 众 量 。 全 但 现实 是 ， 只 做 * 预 
防 ” 是 远 远 不 够 的 。 即 使 将 恐怖 分 子 关 在 监狱 里 ， 也 很 难 阻止 他 们 的 网 
络 继续 蓬勃 发 展 ， 这 才 是 问题 的 关键 。 英 国 司法 部 2 月 份 公布 的 数据 显 
示 ，2004 年 至 2014 年 ， 监 狱 中 的 宗教 激进 分 子 人 数 (包括 所 有 类 型 的 
犯罪 ) 增加 了 两 倍 多 ， 达 到 12 255 人 。 在 英格兰 和 威尔士 ，1/7 的 囚犯 
都 是 宗教 激进 分 子 。 仁 

法 国 如 今 尴 座 的 处 境 告诉 我 们 ， 面 对 这 些 问 题 ， 暂 时 还 没有 合适 
的 解决 办 法 。 皮 尤 研究 中 心 预计 ， 到 2030 年 英国 至 少 有 8% 的 人 口 是 宗 
教 激进 分 子 。 人 潮 法 国 当 局 估计 ， 国 内 有 1.14 万 名 激进 的 伊斯兰 主义 
者 ， 远 远 超出 政府 能 监控 的 范围 。 法 尔 哈 德 . 霍 斯 洛 哈 尔 称 ， 在 法 国 城 
镇 外 围 的 监狱 中 ， 宗 教 激进 分 子 占 所 有 囚犯 的 70%~80%， 而 在 所 有 
18 岁 至 24 岁 的 法 国 囚犯 中 ， 宗 教 激 进 分 子 的 比例 是 40%。( 晤 而 根据 一 
组 官方 数据 ，2013 年 有 27% 的 法 国内 犯 是 需要 过 斋月 的 宗教 激进 分 
子 。( 写 北非、 中东 和 南亚 向 欧洲 移民 的 增加 让 情况 更 加 糟糕， 特别 是 
2015 年 100 多 万 寻求 庇护 者 和 经 济 移民 进入 德国 。 这 些 移民 中 的 大 多 数 
其 母国 都 支持 伊斯兰 教 法 : 例如， 其 中 有 84% 的 巴基斯坦 人 和 91% 的 
伊拉克 人 。 在 这 些 伊斯兰 教 支 持 者 中 ，3/4 的 巴基斯坦 人 和 超过 2/5 的 仇 
拉克 人 支持 对 叛 教 者 处 以 死刑 。 人 即使 伊斯兰 国 在 伊拉克 和 叙利亚 被 
击败 ， 它 在 网 络 空间 和 在 西方 形成 的 网 络 也 将 继续 存在 ， 达 瓦 网 络 迷 
因 可 以 在 这 个 有 毒 的 环境 中 繁殖 ， 把 一 个 又 一 个 失败 者 变 成 杀人 的 殉 
道 者 。 
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我 们 中 的 大 多 数 人 上 网 ， 不 是 为 了 加 入 快 闪 族 ， 或 是 观看 恐怖 组 
织 斩首 人 质 。 他 们 闲谈 ， 他 们 购物 ， 他 们 分 享 照片 ， 他 们 分 享 笑 话 ， 
他 们 看 短片 一 足球 进 球 、 可 爱 的 猫 、 性 。 所 有 这 些 进化 产生 的 神经 
通路 使 我 们 无 法 抗拒 来 自 网 上 朋友 圈 的 信息 和 推 文 的 级 联 刺激 。 这 些 
网 络 用 自拍 迎合 了 我 们 的 唯 我 主 义 ， 用 140 字 的 限制 配合 我 们 注意 力 短 
暂 的 持续 时 间 ， 满 足 我 们 对 电视 真人 秀明 星 新 闻 贪 得 无 厌 的 胃口 。 正 
是 这 一 点 赋予 了 现代 民主 独特 的 品质 。 有 什么 能 让 我 们 的 注意 力 ， 哪 
怕 只 是 短暂 地 集中 在 这 个 令 人 如 此 厌烦 的 问题 上 ， 也 就 是 我 们 将 如 何 
被 治理 ? 或 者 至 少 由 谁 来 治理 ? 当 我 们 今天 谈 到 “民粹 主义 "时 ( 罗 ， 有 
时 候 我 们 的 意思 无 非 是 一 种 政治 ， 一 种 普通 人 既 能 听 到 又 能 理解 的 政 
治 一 或 者 ， 准 确 地 说 ， 这 些 人 包括 瘫 倒 在 沙发 上 的 男男女女 ， 他 们 
的 注意 力 从 电视 、 到 笔记 本 电脑 、 再 到 智能 手机 和 平板 电脑 ， 又 回 到 
电视 ， 也 包括 那些 坐 在 台式 电脑 前 边 工作 边 用 智能 手机 发 送 带 有 暗示 
性 个 人 信息 的 人 。 

在 发 达 国 家 中 ， 许 多 人 在 睁 着 眼 的 每 一 刻 都 在 上 网 。 超 过 2/5 的 美 
国人 表示 ， 他 们 经 常 性 地 查看 自己 的 电子 邮件 、 短 信和 社交 媒体 账 
户 。 人 轧 蕉 至 2016 年 5 月 的 4 年 中 ， 智 能 手机 在 英国 的 普及 率 从 52% 跃 升 
至 81%。18 岁 至 44 岁 的 英国 人 ， 有 九 成 拥有 智能 手机 。 他 们 对 浏览 
机 这 件 事 几 乎 产生 了 强迫 症 ; 无 论 是 在 家 里 、 工 作 场 所 还 是 在 两 者 之 
间 的 路 上 。 超 过 2/3 的 人 甚至 在 和 家 人 吃饭 的 时 候 也 在 使 用 智能 手机 。 
只 有 当 他 们 睡觉 的 时 候 才 会 把 设备 放 在 一 边 ， 即 使 这 样 ， 他 们 也 很 难 
和 手机 真正 分 开 。 超 过 一 半 的 英国 智能 手机 用 户 在 晚上 熄灯 后 30 分 钟 
内 还 在 看 手机 ，1/4 的 人 比 这 早 5 分 钟 放下 手机 ， 而 只 有 1/10 的 人 在 熄灯 


后 只 看 15 分 钟 的 手机 。 有 1/10 的 人 醒 来 的 第 一 件 事 就 是 拿 起 手机 ， 而 
1/3 的 人 在 醒 来 后 5 分 钟 内 会 看 手机 ， 还 有 一 半 的 人 在 一 刻 钟 内 拿 起 
它 。( 导 美国 人 对 智能 手机 也 同样 上 将 。 早 在 2009 年 ， 普 通 美 国人 一 年 
中 有 195 天 用 手机 相互 联系 ，125 天 用 短信 联系 ，72 天 用 电子 邮件 联 
系 ，55 天 用 即时 消息 联系 ，39 天 通过 社交 网 络 联系 。 人 四 而 到 了 2012 
年 ， 美 国人 平均 每 天 要 点 开 手机 150 次 。 到 2016 年 ， 他 们 每 天 平均 花 5 
个 小 时 在 手机 上 。2008 年 后 席卷 欧洲 和 美国 的 那些 民粹 主义 反叛 理 
论 ， 如 果 不 包括 公共 领域 内 那 种 令 人 震惊 的 转变 ， 就 没有 一 个 理论 是 
完整 的 。 这 种 变化 可 以 被 合理 地 描述 为 对 私人 领域 的 全 面 侵犯 。 

毫 无 疑问 ， 支 持 左 翼 和 右翼 双方 的 民粹 主义 者 的 人 数 都 大 幅 增 
加 ， 部 分 原因 包含 上 壕 经 济 预期 下 降 的 革命 。( 电 毫 无 疑问 ， 对 抗 多 元 
文化 主义 的 文化 反弹 也 属于 反抗 经 济 全 球 化 的 一 部 分 。( 早 然而， 正如 
苹 妮 : 迪 芮 斯 塔 所 说 ，21 世 纪 10 年 代 的 数字 人 群 与 20 世 纪 30 年 代 让 埃 利 
亚 斯 - 卡 内 蒂 又 爱 又 恨 的 那 群 人 截然 不 同 : 


(1) 这 群 人 总 是 想 要 成 长 他们 总 是 能 够 不 受 物理 限制 地 
成 长 。 

(2) 这 群 人 中 有 平等 ”但 还 有 更 高 层次 的 欺骗 、 人 怀疑 和 操 
纵 。 

(3) 这 群 人 喜欢 高 密度 的 聚集 一 这 样 的话 ， 他 们 的 数字 身 
份 可 以 更 加 紧密 地 结合 在 一 起 。 

(4) 这 群 人 需要 一 个 方向 
5.) 


“标题 先 ” 使 制作 方向 变 得 更 容 


那些 把 布 望 寄托 在 人 群 “ 关 慧 * 上 的 人 ， 天 真 地 勾画 着 一 种 民 性 
的 “群众 来 源 ” 政 治 ， 他 们 正 处 于 一 种 简单 粗暴 的 觉醒 之 中 。 正 如 两 位 
网 络 学 者 观察 到 的 那样 ， 在 社会 影响 之 下 ， 人 们 的 行为 变 得 相互 依 
赖 ， 打 破 了 群体 智慧 背后 的 基本 假设 。 当 人 群 遵 循 他 们 的 相互 依存 关 
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从 2017 年 的 制高点 上 回 看 ，2008 年 的 美国 总 统 选 举 仿佛 已 经 过 去 
很 久 了 。 而 当时 ， 被 击败 的 共和 党 候选 人 约翰 : 麦 凯 恩 只 有 4 492 个 推 特 
粉丝 和 62.5 万 脸 书 好 友 。 他 承认 自己 没有 电子 邮件 账户 ， 也 没有 使 用 
互联 网 。( 沁 他 不 仅 被 一 场 最 终归 咎 于 自己 政党 的 金融 危机 击 垮 了 ， 还 
被 第 一 次 社交 网 络 运动 击 震 了 。 巴 拉克 .奥巴马 的 脸 书 好 友 是 麦 凯 因 4 
倍 ， 推 特 粉 丝 是 麦 凯 恩 的 26 倍 。 他 的 竞选 网 站 
(www.barackobama.com) 是 脸 书 联合 创始 人 克 里 斯 : 休 斯 的 作品 ， 而 
事实 证 明 ， 竞 选 不 仅 是 信息 传递 的 主要 引擎， 也 是 筹 款 的 重要 渠道 。 
美国 东西 海岸 的 自由 派 精 英 都 对 麦 凯 恩 的 失败 幸灾乐祸 ， 一 位 年 事 已 
高 、 在 华盛顿 有 多 年 从 政 经 验 的 白人 老兵 竟然 输 给 了 这 位 年 轻 冷 静 、 
从 事 “ 社 区 组 织 者 工作， 并 且 只 有 一 届 参 议院 任期 的 非洲 裔 美国 人 。 
但 很 少 有 人 会 注意 到 ， 这 场 竞争 有 两 个 令 人 忧虑 的 特点 。 首 先 ， 当 政 
治 成 为 讨论 的 话题 时 ， 社 交 网 络 作 品 中 的 同 质 化 似乎 会 导致 两 极 分 
化 ， 个 人 观点 在 共享 偏见 的 “回声 室 ” 中 变 得 更 加 极端 。 里 其 次 (尽管 
这 直到 2010 年 国会 中 期 选举 才 被 正式 证 明 ) 脸 书 是 政治 动员 的 一 个 高 
效 工 具 ， 尤 其 是 在 针对 本 地 非 数字 网 络 时 。 人 后 ) 


多 米 尼 克 ' 卡 明 斯 是 2016 年 英国 “ 脱 欧 公投 ?胜利 的 缔造 者 。 在 英国 
政界 ， 卡 明 斯 的 兴趣 有 些 特别 : 长 期 以 来 ， 他 不 仅 对 他 在 牛津 大 学 学 
习 的 历史 感 兴趣 ， 还 对 网 络 及 其 复杂 性 产生 了 强烈 的 兴趣 。 由 于 预算 
AR (1 000 万 英镑 ) ， 时 间 有 限 (10 个 月 ) ， 卡 明 斯 不 仅 要 与 “处 于 
中 央 和 集权 等 级 制度 顶端 的 决策 者 ”( 他 们 几乎 都 反对 “英国 脱 欧 *) TE 
战 ， 而 且 还 不 得 不 与 己方 不 守 纪 律 的 政客 输 旋 ， 脱 欧 失 败 的 可 能 性 很 
大 。 卡 明 斯 认为 ， 他 能 以 微弱 优势 胜利 的 关键 症 * 近 10 亿 有 针对 性 的 数 
字 广 告 ”、 实 验 性 投票 、 由 “极其 聪明 的 物理 学 家 ?组 成 的 数据 科学 团队 
和 标 有 “土耳其 /英国 国民 健康 保险 制度 /3.5 亿 ”的 棒球 棒 一 一 这 些 “ 实 验 
证 明 在 说 服 人 们 投票 离开 时 最 有 效 的 ”口号 却 基 本 上 都 是 不 真实 的 。 对 


卡 明 斯 来 说 ， 英 国 退出 欧盟 根本 不 是 民粹 主义 右翼 的 胜利 ， 因 为 他 在 
脱 欧 运动 的 过 程 中 刻意 将 右 愤 和 左翼 的 元 素 结合 在 一 起 (包括 土耳其 
加 入 欧盟 可 能 会 带 来 的 威胁 一 更 多 的 穆斯林 移民 ， 如 果 英 国 离开 欧 
盟 ， 英 国 的 医疗 服务 体系 会 有 更 多 的 资金 ) 。 正 如 大 卫 . 古 德 哈 特 多 年 
前 指出 的 ， 反 对 移民 和 支持 福利 国家 实际 上 是 互补 的 立场 。( 里 相反， 
卡 明 斯 认为 ， 英 国 退出 欧盟 是 健康 有 效 的 英国 普通 法 体系 的 胜利 ， 该 
体系 允许 对 不 健康 和 无 效 的 体系 进行 持续 又 快速 的 错误 纠正 ， 比 如 欧 
盟 和 现代 的 英国 政府 部 门 .,.…. 它 们 非常 集中 和 等 级 森严 ， 因 此 无 法 有 
效 解决 问题 。 人 党 简 而 言 之 ， 英 国 退出 欧盟 是 一 个 电视 网 络 (也 可 以 说 
是 网 络 科学 ) 战胜 英国 等 级 制度 的 胜利 。 戴 维 . 卡 梅 伦 和 乔治 . 奥 斯 本 进 
行 了 一 场 常规 的 竞选 活动 ， 公 开 表达 了 他 们 对 退出 欧盟 的 经 济 风险 的 
所 有 不 满 ， 而 卡 明 斯 则 利用 他 的 “选民 意向 收集 系统 ”(VICS) 和 脸 书 
来 传达 这 样 一 个 病毒 式 的 信息 ， 即 为 了 “夺回 控制 权 *， 付 出 一 些 经 济 
代价 是 值得 的 。 正 如 卡 明 斯 回忆 的 那样 ，“ 我 们 运行 了 许多 不 同 版 本 的 
广告 ， 对 它们 进行 了 测试 ， 在 不 断 的 迭代 过 程 中 丢弃 了 效果 较 差 的 广 
告 ， 强 化 了 最 有 效 的 广告 *。( 洁 有 人 认为 ， 美 国 对 冲 基金 经 理 罗 伯 特 . 
默 瑟 的 数据 分 析 公司 剑桥 分 析 公司 向 卡 明 斯 提供 了 这 些 技术 。 伺 


英国 脱 欧 公投 就 像 2016 年 美国 总 统 选举 的 彩排 。 跟 在 英国 一 样 ， 
在 美国 ， 传 统 政治 机 构 理 所 当然 地 认为 旧 的 方法 足够 了 。 然 而 ， 杰 布 . 
布什 和 希拉 里 :克林顿 在 传统 广告 上 花费 了 数 亿美 元 ， 但 他 们 很 难 与 本 
党 的 大 部 分 支持 者 建立 任何 联系 。 而 在 2016 年 年 初 的 几 个 月 ， 一 位 曾 
经 声名 狼藉 的 纽约 房地产 巨头 (唐纳德 特 朗 普 ; 和 一 名 来 自 佛蒙特 州 
脾气 暴躁 的 社会 主义 者 ( 伯 尼 : 桑 德 斯 ) 脱颖而出 ， 他 们 与 本 党 的 支持 
者 建立 了 联系 和 共 吗 。 相 对 非 结 构 化 的 网 络 再 次 挑战 了 旧 的 等 级 制 
BE: 不 仅 是 政治 科学 家 所 说 的 “决定 ?竞选 仿 努 的 老牌 政和 党， 还 有 目 20 
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顿 。 重 要 的 是 ， 唐 纳 德 . 特 表 普 和 伯 尼 : 桑 德 斯 都 以 局 外 人 的 里 份 参加 了 
苋 选 ， 他 们 表达 了 对 华盛顿 等 级 制度 的 敌意 ， 并 阐述 了 长 期 以 来 被 视 
为 美国 民主 之 外 的 意识 形态 一 一 本 土 主义 、 保 护 主义 和 社 会 主义 。 随 


后 ， 桑 德 斯 被 一 个 名 为 “超级 代表 ”的 系统 阻挠 ， 该 系统 旨 在 让 精英 阶 
层 最 大 限度 地 控制 民主 党 ， 这 一 阶段 是 希拉 里 .克林顿 (既定 政治 等 级 
的 化 身 ) 跟 特 朗 普 之 间 的 一 场 宣泄 式 的 对 峙 ， 而 从 记者 萨 琳 娜 . 齐 托 的 
口中 我 们 知道 ， 该 机 构 认 为 特 朗 普 “ 仅 仅 是 字面 意义 上 的 竞选 ， 不 必 当 
回 事 儿 ”。( 央 然而， 大 量 选民 的 态度 却 恰恰 相反 ， 原 因 正 是 特 朗 普 基 
于 自我 组 织 和 病毒 式 营销 相 结 合 的 自由 网 络 ， 该 网 络 最 终 击败 了 希拉 
里 等 级 明确 但 过 于 复杂 的 制度 。 但 这 也 并 不 是 说 希拉 里 的 竞选 团队 缺 
乏 网 络 意识 ， WM ead Pu S aic 
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还 有 "为 希拉 里 做 准备 ”的 网 站 ， 虽 在 “培养 草根 阶层 的 热情 ..…. 同 时 给 
她 提供 一 个 横 跨 各 州 的 网 络 ”。 人 后 除 此 之 外 ， 还 有 一 个 “庞大 的 无 薪 顾 
问 和 专业 怀疑 论 者 网 络 ?"， 他 们 是 耶鲁 法 学 院 的 政策 专家 ， 正 忙 着 提出 
最 低 选 举 价 值 的 要 点 。 . 国 然而 ， 希 拉 里 的 竞选 经 理 罗 比 . 称 克 关闭 
了 “为 希拉 里 做 准备 ”的 网 站 ， 并 裁减 了 一 些 地 方 州 的 主管 。 虽 然 被 派 
去 填补 各 州 空缺 的 高 级 政治 人 员 被 戏称 为 “ 优 步 (ubers) ”， 但 这 一 举 
动 夺 大 了 希拉 里 竞选 活动 的 整体 效果 。( 电 简单 来 说 ， 希 拉 里 的 团队 在 
这 些 复杂 的 网 络 中 迷失 了 ， 她 很 难 有 效 地 利用 网 络 与 主要 选民 建立 联 
系 ， 而 她 最 强 有 力 的 对 手 则 在 这 方面 做 得 得 心 应 手 。 

即使 电视 对 普通 选民 来 说 仍然 很 重要 ， 但 我 们 都 清楚 ， 社 交 媒 体 
在 2016 年 的 选举 中 发 挥 了 关键 作用 ( 见 图 56.1) 。 信 大 约 一 半 的 美国 
人 使 用 脸 书 和 其 他 社交 媒体 网 站 来 获取 关于 竞选 的 新 闻 ， 其 中 50 岁 以 
下 的 选民 占 比 最 高 。 呈 而 大 约 1/3 的 社交 媒体 用 户 都 就 政治 话题 发 表 评 
论 或 者 加 以 讨论 ， 尽 管 人 们 普遍 认为 社交 媒体 上 的 政治 讨论 不 如 其 他 
场合 那么 文明 。 伟 然而 ， 关 键 的 一 点 是 ， 在 选举 的 最 后 阶段 (在 政党 
全 国 代表 大 会 之 后 ) ， 两 名 候选 人 存 社交 媒体 上 的 影响 力 相差 极其 时 
殊 。 特 朗 普 在 推 特 上 的 粉丝 比 希 拉 里 多 32%， 而 在 脸 书 上 的 支持 者 比 
希拉 里 多 87%。( 电 在 选举 的 前 几 天 ， 特 朗 普 在 脸 书 上 总 共 获得 了 1 200 
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趣 ” 指 标 占据 着 优势 地 位 一 一 几乎 在 每 个 州都 是 如 此 。 (密西西比 州 的 
人 们 对 特 朗 普 的 兴趣 是 希拉 里 的 近 12 倍 ， 即 使 是 在 纽约 ， 人 们 对 特 朗 
普 的 兴趣 也 比 对 希拉 里 多 出 3 倍 。) 中 西部 那些 关键 的 摇摆 州 也 都 通过 
脸 书 清楚 地 表明 了 其 意图 。 而 推 特 上 的 数据 也 证 明了 这 一 点 。2016 年 5 
月 11 日 至 31 日 ， 特 朗 普 在 推 特 上 的 帖子 平均 被 转发 了 近 6 000 次 ， 而 希 
拉 里 的 推 文 只 被 转发 了 1 500 次 。 人 四) 特 朗 普 的 竞选 团队 也 有 效 地 利用 了 
YouTube， 例 如 ， 他 们 在 针对 全 球 精 英 的 最 后 一 次 竞选 广告 中 攻击 了 
希拉 里 .克林顿 、 索 罗斯 和 高 盛 投 资 公司 。( 党 ) 最 重要 的 是 ， 正 如 英国 的 
脱 欧 公投 团队 一 样 ， 特 朗 普 的 竞选 团队 也 充分 利用 了 脸 书 的 广告 测 
试 ， 尝 试 了 成 千 上 万 种 广告 ， 以 确定 哪 一 种 对 选民 最 有 效 。 仁 
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图 56.1 2008 年 和 2016 年 两 次 总 统 选 举 中 主要 候选 人 的 社交 媒体 粉丝 量 。 
这 是 一 种 极 具 讽 刺 意 味 的 态势 ， 因 为 硅 合 早期 就 与 希拉 里 结盟 
了 。 合 歌 员 工 给 了 她 130 万 美元 的 竞选 资金 ， 而 特 天 普 只 有 2.6 万 美 


元 。 埃 里 克 . 施 密 特 的 创业 基金 会 为 希拉 里 的 竞选 活动 提供 了 大 量 数据 
支持 。( 轩 当 特 朗 普 在 脸 书 上 发 布 “全 面 彻底 禁止 穆斯林 进入 美国 * 的 呼 
吁 时 ， 马 克 . 扎 克 伯 格 面临 着 内 部 人 员 的 反抗 。 而 科技 博客 Gizmodo 声 
称 ， 脸 书 在 对 网 站 上 的 热门 话题 进行 内 部 操作 ， 以 限制 特 朗 普 的 热 
度 。( 周 扎 克 伯 格 毫 不 掩饰 他 个 人 对 特 朗 普 观点 的 成 视 。( 晤 然而 ， 他 和 
施 密 特 费力 建立 的 网 络 却 恰巧 被 用 来 宣传 他 们 厌恶 的 想法 ， 并 帮助 特 
朗 普 竞 选 团队 筹集 到 资金 。 所 即使 谷歌 和 脸 书 都 以 某 种 方式 对 特 朗 普 
发 出 禁令 ， 但 这 么 做 只 会 把 更 多 的 流量 转移 到 其 他 网 络 ， 比 如 网 络 
4Chan 和 8Chan 的 匿名 留言 板 ， 这 里 是 “另类 右翼 ”运动 的 发 源 地 。 马 特 - 
布雷 纳 德 、 查 尔 斯 :约翰逊 和 英国 出 生 的 布 赖 特 巴 特 网 站 作家 米 洛 - 扬 诺 
普 洛斯 等 另类 右翼 分 子 事后 吹 嗪 说， 是 他 们 和 他 们 的 网 络 通过 发 布 卡 
通 青蛙 、 佩 修 ， 还 有 略 带 侮 厚 性 的 “王八 ”等 表情 包 将 唐纳德 . 特 朗 普 推 
向 了 总 统 的 位 置 。( 晤 当然 ， 特 朗 普 的 竞选 团队 和 另类 右翼 网 络 之 间 有 
着 密切 的 协调 关系 : 特 朗 普 大 厦 的 一 个 团队 利用 他 们 的 子 网 络 作为 
4Chan 和 主流 网 络 之 间 的 沟通 渠道 。 正 是 通过 这 些 渠 道 ， 希 拉 里 被 证 
藏 为 “有史 以 来 最 腐败 的 候选 人 ”， 她 的 竞选 经 理 被 指控 参与 了 一 个 不 
存在 的 恋 童 癖 团 伙 ， 该 团伙 以 华盛顿 的 一 家 比萨 饼 店 为 中 心 。( 轩 而 关 
于 剑桥 分 析 公 司 在 特 朗 普 获胜 中 发 挥 了 多 大 的 作用 ， 这 一 问题 仍 处 于 
激烈 的 辩论 中 。( 时 很 可 能 其 对 个 人 选民 的 “心理 "分析 不 如 其 首席 执行 
官 亚历山大 :尼克 斯 本 人 的 意见 重要 。( 风 让 人 难以 反驳 的 是 ， 特 朗 普 竟 
选 团 队 网 络 涉及 的 另类 右翼 运动 让 反 犹 太 主义 重新 抬头 ， 这 是 自 20 世 
纪 30 年 代 以 来 从 未 有 过 的 。( 晤 然而， 这 并 不 是 特 朗 普 获 胜 的 原因 。 


对 硅谷 的 大 部 分 人 来 说 ，2016 年 大 选 最 痛 音 的 一 面 可 能 是 他 们 的 
网 络 被 用 来 传播 不 真实 的 故事 ， 也 整 是 特 朗 普 一 再 抱怨 的 “ 假 新 闻 ”， 
尽管 他 目 己 也 散布 了 无 数 不 真 实 的 消息 。 当 年 9 月 ， 脸 书 转发 了 特 半 普 
得 到 教皇 支持 的 虚假 报道 。11 月 ， 谷 歌 无 意 中 将 “ 特 朗 普 赢得 普 
选 ”的 错误 说 法 放 在 了 首页 。 亿 这 从 某 种 程度 上 也 帮助 了 特 朗 普 。 在 
选举 前 三 个 月 出 现 的 已 知 虚 假 新 闻 报 道中 ， 反 特 天 普 的 报道 在 脸 书 上 


被 分 享 了 800 万 次 ;而 反 希 拉 里 的 报道 则 被 转发 了 3 000751» OE 
月 11 日 之 前 的 10 天 里 ， 密 歇 根 州 14 万 用 户 在 推 竺 上 发 布 的 近 1/4 的 链接 
都 是 虚假 的 新 闻 报 道 © 


2016 年 的 选举 结果 是 美国 历史 上 两 位 候 记 人 选票 数 最 接近 的 选举 
之 一 ， 甚 至 比 英 国 脱 欧 公投 的 票数 结果 都 更 接近 。 如 有 果 二 个 摇 探 州 
( 密 葡 根 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 和 威斯康星 州 ) 不 到 3.9 万 名 选民 投票 支持 
希拉 里 ， 而 不 古 特 表 普 ， 那 么 她 将 赢得 这 场 选举 。 历 史学 家 将 没完 没 
了 地 争论 无 数 变动 因素 中 哪 一 个 才 是 决定 性 的 ， 束 好 像 如 果 只 有 一 个 
变量 被 改变 了 ， 其 他 所 有 的 东西 束 会 保持 不 变 一 样 。 然 而 ， 有 一 个 令 
人 信服 的 理由 表明 ， 如 果 没 有 通过 在 线 平台 敬 台 社交 网 络 ( 见 图 
56.3) ， 唐 纳 德 : 特 朗 普 就 不 可 能 成 为 美国 总 统 。 当 然 ， 在 互联 网 出 现 
之 前 的 竞选 活动 中 ， 他 会 很 难 与 希拉 里 匹敌 ， 因 为 他 缺乏 资金 ， 无 法 
通过 电视 广告 进行 老式 的 消耗 战 。 可 以 说 ， 社 交 网 络 让 他 能 够 更 有 效 
地 竞选 ， 尽 管 他 的 组 织 看 起 来 宴 乱 无 序 。 美 国 的 选举 地 图 显示 ， 特 半 
普 顾 得 了 “ 特 表 普 之 地 ”一 一 投票 给 他 的 呈 占 美国 陆地 面积 的 859%， 而 
希拉 里 必得 了 所 谓 的 “和 希拉 里 群岛 一 一 她 的 文 持 者 主要 集中 在 两 大 海 
岸 的 大 都 市 地 区 ， 而 特 衣 普 的 支持 则 人 裔 及 省 级 城市 、 乡 镇 和 农村 社区 
的 中 心地 之 。 这 体现 了 一 个 悖 论 : 希拉 里 本 应 该 在 网 络 中 〈 见 图 
56.2) 更 有 优势 ， 因 为 她 的 支持 者 更 集中 ， 也 更 年 轻 。 


英国 脱 欧 公投 的 情况 也 有 类 似 的 矛盾 之 处 ， 老 选民 将 胜利 拱手 让 
给 了 反 欧 盟 运 动 ， 他 们 主要 集中 在 英格兰 和 威尔士 的 “都 ”而 不 古 大 城 
市 。 如 果 社 交 网 络 是 民粹 主义 政治 的 关键 ， 为 什么 群体 不 太 可 能 出 现 
在 脸 书 上 一 一 比如 年 长 的 乡村 大 民 ， 他 们 更 有 可 能 投票 给 民粹 主义 
者 ? ( 辐 对 此 有 这 样 一 个 解释 ， 毫 无 疑问 ， 卡 明 斯 和 特 朗 普 的 首席 战略 
顾问 斯 蒂 分 . 班 农 比 他 们 的 对 手 更 有 效 地 利用 了 社交 媒体 。 但 是 ， 如 采 
在 普通 人 进行 面对面 交流 的 场合 ， 比 如 酒吧 这 种 能 够 产生 真实 友谊 而 
不 是 虚拟 关系 的 地 方 ， 民 粹 主义 运动 传播 的 模 因 没有 进一步 传播 ， 那 


么 他 们 的 运动 也 不 会 成 功 。 


这 些 模 因 引起 了 所 有 人 的 共鸣 ， 
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图 56.2 2016 年 希拉 里 竞选 : 一 个 失败 的 等 级 网 络 。 
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图 56.3 2016 年 唐纳德 特 朗 普 的 在 线 社交 网 络 。 

在 互联 网 的 巴 别 塔 图 书馆 中 ， 人 们 读 到 的 许多 东西 都 是 不 可 信 
的 。 这 束 是 为 什么 最 深层 次 的 社交 网 络 仍 然 是 面对面 的 和 线 下 的 。 
此 ， 在 2016 年 的 美国 总 统 选 举 中 ， 决 定性 因素 不 是 语言 不 通 的 巴 别 塔 
图 书馆 ， 而 是 那些 说 着 英语 的 酒馆 。 互 联网 提出 倡议 ， 将 酒馆 清理 干 
ifr o 

但 是 他 们 都 做 了 什么 ? 
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精英 ， 而 在 地 下 的 工厂 里 ， 无 产 阶级 瞳 无 天 日 地 终日 劳动 。 弗 莱 德 森 
的 儿子 原本 是 个 花花 公子 ， 但 在 目睹 了 一 场 工 业 事故 后 ， 他 见识 到 工 
人 阶层 生活 的 脐 脏 和 和 危险。 故事 的 结局 是 一 场 暴 力 革 命 ， 一 场 无 意 中 
发 生 的 目 我 毁灭 式 的 灾难 : 当 工 人 砸 坏 发 电机 时 ， 他 们 自己 的 生活 区 
也 因 水 录 故 障 个 淹没 了 。 

影 《 大 都 会 》 中 最 为 人 所 知 的 可 能 是 其 标志 性 的 女性 机 器 人 ， 
该 机 器 人 成 为 女 主 角 玛 丽 亚 的 玲 映 。 弗 里 次 : 衣 说 ， 这 部 电影 是 从 他 的 
第 一 次 纽约 之 行 中 得 到 灵感 的 一 一 在 他 看 来 ， 曼 哈 顿 的 摩天 大 楼 完美 
地 展示 了 一 个 长 期 不 平等 的 社会 。 一 些 跟 朗 同时 代 的 人 ， 像 右 可 媒体 
巨头 阿尔 弗 雷 德 : 胡 根 贝 格 ， 在 其 中 发 现 了 共产 主义 的 潜台词 OR BA 
的 妻子 是 一 名 激进 的 德国 民族 主义 者 ， 后 来 加 入 了 纳粹 ) 。 然 而 ， 今 
天 看 来 ，《 大 都 会 》 显 然 超 越 了 20 世 纪 中 期 的 政治 意识 形态 。 在 现代 
化 的 进程 中 ， 这 部 电影 已 经 被 神化 了 : 无 其 是 其 中 对 多 元 宗教 的 影 
射 ， 以 救赎 行为 告终 的 结局 。 电 影 也 提出 了 一 个 与 当今 社会 联系 密切 
的 问题 : 当 一 个 社会 的 城市 化 和 技术 发 展 产生 了 严重 不 平等 的 社会 后 
果 时 ， 如 何 才能 避免 灾难 ? 

然而 ， 明 的 电影 的 潜台词 还 有 一 个 更 深刻 的 问题 : 在 等 级 和 网 络 
的 对 抗 中 ， 哪 一 方 最 终 会 获胜 ? 因为 大 都 会 等 级 社会 秩序 的 最 大 威胁 
并 不 征地 下 潜水， 而 是 工人 之 间 产 生 的 秘密 阴 误 网 络 。 让 弗 菜 德 森 最 


生气 的 是 ， 这 个 阴谋 竟然 在 他 不 知情 的 情况 下 在 城市 的 地 下 墓穴 中 被 
策划 出 来 。 


而 在 当今 社会 的 语 境 下 ， 等 级 制度 不 是 一 个 单一 的 城市 ， 而 是 一 
个 国家 ， 是 从 早期 现代 欧洲 的 共和 国 和 君主 制 的 垂直 结构 演变 而 来 的 
超级 政体 。 尽 管 美国 不 是 世界 上 人 口 最 多 的 国家 ， 但 无 论 其 政治 制度 
如 何 变幻 莫 测 ， 它 无 疑 还 是 世界 上 最 强大 的 国家 。 它 最 接近 的 对 手中 
国 通常 被 视 为 一 个 完全 不 同 的 国家 ， 因 为 美国 有 两 个 主要 政党 ， 而 中 
国 只 有 一 个 。 然 而 ， 这 两 个 国家 都 是 共和 国 ， 其 纵向 行政 结构 大 致 相 
当 ， 中 央 政 府 相 对 于 地 方 的 权力 集中 程度 并 非 完 全 不 同 。 从 经 济 上 来 
说 ， 这 两 种 制度 显然 正在 趋同 ， 中 国 越 来 越 关注 市 场 机 制 ， 而 美国 联 
邦 政府 近年 来 稳步 增加 了 公共 机 构 对 生产 者 和 消费 者 法 定 及 监管 的 权 
力 。 从 这 些 方面 看 , “中 美 共同 体 " 并 不 是 一 种 妄想 。 曾 经 两 个 经 济 体 
看 起 来 是 对 立 的 ， 一 个 负责 出 口 ， 另 一 个 负责 进口 ， 一 个 负责 储蓄 ， 
另 一 个 负责 消费 。 信 然而， 自 金融 危机 以 来 ， 二 者 已 经 有 了 一 定 的 趋 
同 。 如 今 ， 房 地 产 泡沫 、 过 度 杠 杆 、 影 子 银行 一 更 不 用 说 科技 “ 独 角 
兽 ” 现 象 了 ， 这 些 现象 在 中 国 和 美国 发 生 的 概率 几乎 是 相当 的 。 中 美 共 
同体 1.0 版 本 所 表现 的 是 异性 相 吸 ， 而 在 中 美 共同 体 2.0 版 本 中 ， 这 对 本 
来 相 异 的 国家 已 经 变 得 异常 相似 。 这 有 点 像 一 段 婚 姻 中 的 不 同 阶段 。 


跟 中 美 同 等 级 的 国家 还 有 法 兰 西 共 和 国 、 俄 罗斯 联邦 和 大 不 列 丰 
及 北 爱 尔 兰 联合 王国 ， 它 们 是 联合 国安 全 理事 会 的 5 个 常任 理事 国 ， 唱 
然 联合 国 声称 所 有 国家 都 是 平等 的 ， 但 有 些 国 家 比 其 他 国家 更 “ 平 
等 ”一 一 因此 ， 在 这 个 机 构 中 ， 这 5 个 国家 的 位 置 在 其 他 188 个 国家 之 
上 上。 然而， 这 显然 不 足以 概述 当今 的 世界 秩序 。 束 军事 能 力 而 言 ， 除 
了 5 个 联合 国安 理会 常任 理事 国 ， 印 度 、 以 色 列 、 巴 基 斯 坦 和 朝鲜 也 属 
于 一 个 大 型 的 核 大 国 精 英 集团 ， 伊 表 海 望 加 入 它们 。 残 经 济 实力 而 
言 ， 这 个 等 级 又 不 同 了 : 七 国 集团 (加 拿 大 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利 、 
AA REISE) 曾 被 认为 是 世界 上 占 主 导 地 位 的 经 济 体 ， 但 如 
今 ,“ 金 砖 五 国 ” (巴西 、 俄 罗斯 、 印 度 、 中 国 和 南非 ) 的 崛起 在 一 定 
程度 上 冲击 了 七 国 集团 的 地 位 。 金 砖 五 国 是 所 谓 的 “新 兴 市 场 ” 中 最 大 


的 一 个 。1999 年 ，20 国 集团 成 立 ， 其 目的 是 将 世界 上 大 多 数 大 型 经 济 
体 聚 集 在 一 起 ， 但 其 中 欧洲 成 员 国 过 多 导致 了 一 定 程度 的 失衡 (因为 
欧盟 本 身 作 为 成 员 的 同时 ， 还 有 4 个 最 大 的 欧盟 成 员 国 也 拥有 成 员 地 
位 ) 。 

然而 ， 仅 仅 从 这 个 角度 来 看 待 这 个 世界 ， 就 忽视 了 过 去 40 年 来 非 
正式 网 络 的 激增 给 这 个 世界 带 来 的 前 所 未 有 的 转变 。 相 反 ， 我 们 要 描 
绘 出 一 幅 基 于 经 济 复杂 性 和 相互 依存 性 的 网 络 图 ， 该 图 像 勾 画 了 世界 
所 有 经 济 体 在 技术 进步 方面 的 相对 复杂 性 ， 以 及 它们 通过 贸易 和 跨 境 
投资 的 联系 程度 。 由 于 世界 经 济 资源 和 能 力 的 寡 律 分 布 ， 以 及 国家 间 
经 济 开放 程度 的 显著 差异 ， 这 个 图 表 将 表现 出 强烈 的 等 级 结构 。 然 
而 ， 它 显然 也 是 一 个 网 络 ， 大 多 数 节点 通过 一 条 或 两 条 以 上 的 连接 线 
与 世界 其 他 地 方 相连 。 


关键 问题 是 ， 与 近 些 年 政治 复杂 性 网 络 对 既定 的 国内 政治 等 级 构 
成 的 威胁 相 比 ， 这 种 经 济 复杂 性 的 网 络 对 国家 的 等 级 世界 秩序 构成 的 
威胁 有 多 大 一 一 尤其 是 2011 年 在 中 东 、2014 年 在 马克 兰 、2015 年 在 巴 
西 以 及 2016 年 在 英国 和 美国 发 生 的 事件 。 人 简单 地 说 ， 该 问题 也 可 以 概 
括 为 ， 网 络 世界 能 有 秩序 吗 ? 正如 我 们 看 到 的 ， 有 人 说 它 有 。( 电 但 根 
据 历 史 经 验 ， 我 却 对 此 持 怀疑 态度 。 


1. The original essay on this theme was Niall Ferguson and Moritz Schu-larick, 
‘Chimerical? Think Again’, Wall Street Journal, 5 February 2007. We revisited it in 
**Chimerica" and the Rule of Central Bankers’, 27 August 2015. The idea inspired Lucy 
Kirkwood's 2013 play of the same name. 


2. So far as I am aware, this has never been done. Relevant data can be found at 
http://globexid.harvard.edu/. 


3. See for example Barnett (ed.), Encyclopedia of Social Networks, vol. I, 297. The 
optimistic case is laid out by Slaughter, The Chessboard and the Web. 
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有 民间 传言 说 ， 圣 雄 甘 地 曾经 被 记者 问 及 他 对 西方 文明 的 看 法 。 
他 回答 说 ， 他 认为 这 是 个 好 的 想法 。 他 或 许 对 世界 秩序 也 做 出 过 如 此 
评价 。 京 利 : 基 茸 格 在 其 《世界 秩序 》 中 认为 ， 世 界 正 处 于 一 种 近乎 国 
际 无 政府 状态 的 危险 境地 。 欧 洲 、 伊 斯 兰 、 中 国 和 美国 这 四 个 将 望 掌 
探 世 界 秩序 的 主体 ， 即 便 还 没有 衰退 ， 也 各 目 处 于 不 同 的 质变 阶段 。 
因此 ， 它 们 的 愿望 都 没有 真正 的 合法 性 。 这 种 新 的 世界 秩序 的 新 特点 
苹 区 域 集团 的 形成 ， 以 及 它们 之 间 的 摩擦 可 能 升级 为 某 种 大 规模 冲突 
的 潜在 风险 ， 其 根源 和 潜在 破坏 性 可 与 第 一 次 世界 大 战 相提并论 。“ 世 
界 古 否 正 在 走 癌 区 域 集 团 化 ， 而 这 些 区 域 集 团 扮演 着 威 斯 特 伐 利 亚 体 
系 中 的 国家 的 角色 ? EFRR, “如 林 是 这 样 ， 它 们 是 会 产生 
平衡 ， 还 是 会 将 世界 秩序 的 核心 玩家 的 数量 压 到 少 之 又 少 ， 以 致 产生 
不 可 避免 的 僵化 ? 而 这 些 固 化 的 集团 是 否 会 争 个 你 死 我 活 ， 以 人 致 20 世 
纪 早期 的 危险 卷土重来 ? * 习 他 对 该 问题 的 回答 充满 了 不 祥 的 预感: 


(我 们 要 担心 的 ) 与 其 说 是 国家 间 的 一 场 大 战 .….. 不 如 说 是 通 
过 特定 的 国家 结构 和 治理 形式 所 确定 的 影响 范围 的 演进 变化 一 例 
如 ， 威 斯 特 伐 利 亚 模式 和 激进 的 伊斯兰 模式 的 对 抗 。 在 每 一 种 模式 
的 影响 范围 的 边缘 ， 每 个 主体 都 会 被 诱惑 着 去 测试 它 与 其 他 被 称 为 
非法 秩序 的 实体 的 力量 ...…. 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 进程 的 紧张 局 势 
将 退化 为 在 大 陆 范围 甚至 全 球 范围 内 争夺 地 位 或 优势 的 策略 。 区 域 
间 的 斗争 可 能 比 国家 间 的 斗争 更 具 破 坏 性 。( 针 


这 一 理论 跟 一 些 关 于 1914 年 战争 起 源 的 理论 有 些 相似 。 一 个 不 稳 
定 的 权力 网 络 即 使 在 轻微 的 扰动 下 ， 也 可 能 “达到 临界 值 ”。 

与 那些 声称 (基于 对 冲突 统计 数据 的 误 读 ) 世界 正在 稳步 变 得 更 
加 和 平 以 及 “国家 间 的 战争 .几乎 都 过 时 了 ”的 人 相反 后)， 基 辛 格 认 
为 ， 当 下 全 球 力量 之 间 的 冲突 的 火花 是 极 易 被 点 燃 的 。 首 先 ， 鉴 于 “ 国 
际 经 济 体系 已 经 全 球 化 ”.……... 世 界 的 政治 结构 却 仍然 以 民族 国家 为 基 
础 。( 岂 其 次 ， 核 武器 被 默许 扩散 的 范围 已 经 远 远 超出 冷战 < 俱乐部 ”的 
国家 ， 从 而 “增加 了 核对 抗 的 可 能 性 "。 最 后 ， 我 们 还 有 一 个 新 的 网 络 
空间 领域 ， 基 辛 格 把 这 个 领域 比 作 霍 布 斯 的 < 自然 状态 *， 在 这 种 状态 
下 ，*“ 不 对 称 性 和 一 种 先天 的 世界 性 素 乱 被 纳入 .,... 权 力 关 系 ”。 舍 在 
最 近 的 采访 中 ， 基 辛 格 概述 了 以 下 最 有 可 能 催生 大 规模 冲突 的 四 种 情 
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(1) HIRAM, WEIMAR CERRO, 
在 历史 上 ， 似 乎 每 一 个 占 主导 地 位 大 国 和 正在 崛起 并 挑战 它 的 国家 
都 会 陷入 这 一 陷阱 ， 寺 

(2) 在 相互 不 理解 的 基础 上 ， 俄 罗斯 和 西方 之 间 的 关系 破 
裂 ， 而 下 述 两 项 共同 发 生 或 单独 发 生 都 可 能 引发 这 一 情况 ; 

(3) 由 于 当今 欧洲 的 领导 人 没有 意识 到 ， 缺 少 令 人 信服 的 武 
力 威 胁 的 外 交 只 是 空话 ， 这 导致 了 欧洲 硬 实力 的 崩溃 ; 

(4) 在 阿拉 伯 国 家 和 以 色 列 看 来 ， 由 于 奥巴马 政府 准备 将 该 
地 区 的 霸权 移交 给 一 个 仍然 具有 革命 性 的 伊朗 ， 因 此 中 东 冲 突 升 
级 。 


如 果 没 有 一 个 具有 连贯 性 的 美国 战略 ， 那 么 这 些 威胁 中 的 任何 一 
个 或 者 多 个 的 组 合 都 有 可 能 将 单纯 的 混乱 变 成 大 规模 的 冲突 。 人 四 


基 辛 格 的 警告 不 容 忽 视 。 如 今 的 世界 就 像 一 个 经 常会 灾难 性 停电 
的 巨型 网 络 。2017 年 年 初 ， 美 国 总 统 曾 在 推 特 上 说 ， 他 自己 的 情报 机 
构 正 在 非法 向 《纽约 时 报 》 泄 露 有 关 他 的 竞选 团队 与 俄罗斯 政府 通信 
的 机 密 信 息 ， 但 是 他 坚 称 这 是 个 “ 假 新 闻 ”。 与 此 同时 ， 克 里 姆 林 宫 通 
过 维基 解密 和 一 个 在 线 网 络 军团 (所谓 的 领导 军队 ) 干预 了 美国 的 总 
统 选 举 ， 违 反 1987 年 《苏联 和 美国 消除 两 国 中 程 和 短程 导弹 条 约 》 部 
署 了 一 枚 新 的 巡航 导弹 ， 并 派 遗 间谍 船 < 维克托 . 列 昂 诺 夫 号 "去 康 涅 狄 
格 州 的 新 伦敦 侦察 美国 的 潜艇 基地 。 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 法 国 和 德国 
的 政客 们 同样 为 俄罗斯 干涉 他 们 即将 到 来 的 选举 感到 担忧 。 尽 管 如 
此 ， 那 个 星期 在 欧洲 发 生 的 重大 事件 却 是 一 个 YouTube 网 红 的 耻辱 ， 
网 名 为 屁 弟 派 的 费 利克 斯 - 谢 尔 贝 格 当时 27 岁 ， 他 的 反 犹 太 主 义 的 调 侦 
导致 谷歌 和 迪士尼 都 取消 了 与 他 的 合作 S 


与 此 同时 ， 那 个 自封 的 伊斯兰 国 发 布 了 一 份 在 线 政 治 宣传 指南 ， 
问 其 文 持 者 解释 如 何 利 用 新 闻 业 对 “点 击 量 ” 的 渔 望 来 发 射 亲 ISIS 的 “ 媒 
体 炮 弹 ”。 一 份 关于 ISIS 在 伊拉克 和 叙利亚 开办 学 校 的 报告 显示 ， 他 们 
要 求学 生 上 报 他 们 认为 可 能 被 目 杀 式 炸 弹 炸 死 的 什 叶 派 称 斯 林 或 “ 异 教 
徒 * 的 人 数 。 一 名 ISIS 伙 怖 分 子 似乎 是 为 了 帮助 学 生 找 到 答案 ， 在 巴 基 
斯 坦 塞 万 的 一 个 拥挤 的 苏 菲 派 神殿 内 引爆 了 吴 上 的 炸 阐 ， 造 成 至 少 75 
人 和 死亡。 在 首尔 ， 三 星 电子 帝国 的 继承 人 因 涉 嫌 贿 赂 被 捕 ， 这 是 韩国 
总 统 朴 村 惠 和 她 神秘 的 朋友 汶 顺 实 被 卷 入 腐败 丑闻 之 后 的 最 新 受害 
者 ， 汶 顺 实 是 永生 教会 创始 人 的 文 儿 。 另 外 ， 在 吉隆 坡 国际 机 场 ， 一 
名 女 刺 客 将 致命 的 VX 神 经 毒剂 涛 到 一 位 朝鲜 籍 男 性 游 客 的 脸 上 “。 她 的 
T 恤 上 有 一 个 通用 的 网 络 聊天 缩 略 语 <LOL” (Laughing Out Loud, AF 


E) 6 
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然而 面 对 这 些 事件 ， 我 们 没 法 笑 出 来 。 全 球 化 正 处 于 危机 之 中 : 
民粹 主义 正在 抬头 ， 专 制 国家 正在 岂 起 。 与 此 同时 ， 抠 术 不 可 阻挡 地 
癌 前 发 展 ， 有 可 能 使 大 多 数 人 变 得 多 余 、 不 朽 ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 。 
我 们 该 如 何 理 解 这 一 切 ? 为 了 寻求 答案 ， 许 多 评论 家 简单 粗糙 地 诉 诸 


历史 的 类 比 。 对 一 些 人 来 说 ， 唐 纳 德 . 特 朗 普 是 即将 宣布 美国 独裁 统治 
的 希特勒 。 舍 而 对 另 一 些 人 来 说 ， 特 朗 普 是 尼克 松 ， 正 处 于 被 弹劾 的 
边缘 。( 洁 但 现在 既 不 是 1933 年 ， 也 不 是 1973 年 。 技 术 的 集中 化 使 得 极 
权 政 府 在 20 世 纪 30 年 代 成 为 可 能 。40 年 后 ， 民 主 选 举 出 的 总 统 很 难 在 
犯错 之 后 逃脱 法 律 的 制裁 。 然 而 ，20 世 纪 70 年 代 的 媒体 仍然 由 电视 网 
络 、 报 纸 和 新 闻 机 构 组 成 。 可 能 在 世界 上 超过 一 半 的 国家 ， 这 些 机 构 
都 是 由 中 央 控 制 的 。 因 此 ， 如 果 不 理解 新 的 信息 技术 给 当今 世界 带 来 
了 多 么 大 的 变化 ， 就 不 可 能 理解 这 个 世界 ， 这 已 成 为 不 言 而 喻 的 事 
实 。 关 键 问题 是 ， 它 是 如 何 改变 世界 的 ? 答案 是 ， 相 对 于 传统 的 等 级 
权力 结构 ， 技 术 已 经 极 大 地 增强 了 各 种 网 络 的 力量 一 但 是 这 种 变化 
的 后 果 将 取决 于 这 些 网 络 的 结构 、 衍 生性 质 和 它们 之 间 的 相互 作用 。 


我 在 前 文 提 到 过 印刷 技术 对 16 世 纪 欧 洲 的 影响 ， 而 将 互联 网 对 当 
今世 界 的 影响 与 其 做 类 比 应 该 是 最 合适 的 。 个 人 电脑 和 智能 手机 就 像 
路 德 时 代 的 小 册子 和 书 一 样 ， 赋 予 网 络 以 力量 。 事 实 上 ，1977 年 至 
2004 年 间 ， 美 国 个 人 电脑 的 生产 和 价格 轨迹 与 1490 年 至 1630 年 间 英 国 
印刷 书籍 的 生产 和 价格 轨迹 非常 相似 ( 见 图 58.1) 。( 包 在 宗教 改革 时 
期 及 之 后 ， 随 着 识字 率 的 提高 ， 人 与 人 之 间 的 联系 呈 指 数 级 增长 ， 因 
此 越 来 越 多 的 人 能 够 接触 到 各 种 印刷 书籍 ， 而 不 必 依赖 于 演说 家 和 传 
教士 问 他 们 传达 新 思想 。 
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图 58.1 书籍 和 个 人 电脑 的 价格 和 数量 随时 间 变 化 ， 分 别 是 15 世 纪 90 年 代 至 17 世 纪 30 年 代 和 
1977 年 至 2004 年 。 


但 同时 ， 我 们 的 网 络 时 代 和 欧洲 印刷 术 出 现 后 的 时 代 也 有 三 大 不 
同 。 首 先 ， 也 是 最 明显 的 区 别 ， 是 我 们 的 网 络 革命 比 德国 印刷 机 引发 
的 革命 浪潮 更 快 ， 地 理 范 围 更 广 。 让 世界 的 大 部 分 人 上 网 ， 比 让 世界 
上 84% 的 成 年 人 识字 所 需 的 时 间 要 短 得 多 。 在 1998 年 ， 全 世界 只 有 大 
约 2% 的 人 可 以 上 网 ， 而 今天 ， 这 个 比例 是 40%。 这 一 变化 的 速度 大 约 
比 后 谷 登 堡 时 代 快 一 个 数量 级 : 1490 年 后 的 几 个 世纪 相当 于 1990 年 后 
的 几 十 年 。 正 如 我 们 所 见 ， 谷 歌 发 迹 于 1998 年 门 洛 由 克 的 车 库 ; 4 
天 ， 这 个 网 站 可 以 每 天 处 理 超 过 42 亿 的 搜索 请 求 。2005 年 ， 在 圣 马 特 
奥 一 个 比 萨 店 楼 上 的 小 房间 ，YouTube 出 现 了 ; 今天 ， 它 允许 人 们 每 
天 观看 超过 88 亿 个 视频 。 脸 书 的 雏形 出 现 于 十 多 年 前 的 哈佛 大 学 校 
园 ， 今 天 ， 每 月 至 少 登录 一 次 脸 书 的 用 户 近 20 亿 。 时而 每 天 发 送 的 电 
子 邮 件数 量 是 这 个 数字 的 100 倍 。 这 个 世界 从 来 没有 像 现在 这 样 紧 密 相 
连 。 从 每 年 新 增 的 互联 网 用 户 和 智能 手机 用 户 的 数量 来 看 ， 全 球 网 络 
的 增长 速度 可 能 正在 放 缓 ， 但 没有 停止 的 迹象 。 其 他 方面 (例如 ， 从 
文本 到 图 像 和 视频 的 转换 ， 以 及 从 键盘 到 麦克 风 接 口 的 转换 ) 也 在 加 
速 。 这 意味 着 ， 读 写 能 力 最 终 将 不 再 是 人 与 人 之 间 联 系 的 障碍 。 


这 场 技术 革命 不 仅 限于 发 达 国家 。 就 连通 性 而 言 ， 世 界 上 的 贫困 
人 人口 正 在 迅速 赶 上 。 在 全 球 20% 最 贫穷 的 家 庭 中 ， 大 约 70% 的 家 庭 拥 
有 手机 。 印 度 的 巴 帝 电信 公司 拥有 和 美国 人 口 一 样 多 的 客户 群 。 事 实 
上 ， 印 度 的 互联 网 用 户 数量 现在 已 经 超过 美国 。 让 每 一 个 肯尼亚 家 庭 
都 拥有 手机 用 了 8 年 时 间 。 而 该 国 最 大 的 通信 运营 商 狩 猎 通 信 首 创 的 
M-Pesa 支 付 系 统 仅 用 了 4 年 时 间 就 覆盖 了 80% 的 家 庭 。( 电 即使 是 贫穷 
和 混乱 的 索马里 ，5 年 内 手机 普及 率 也 从 5% 上 升 到 50% » COLS A d 
供 移动 通信 和 煞 似 比 给 他 们 提供 清洁 用 水 要 更 容易 一 一 这 或 许 是 让 私营 
部 门 而 不 是 软弱 腐败 的 政府 来 提供 清洁 用 水 的 一 个 理由 吧 。( 乌 

其 次 ， 当 今 网 络 革命 的 分 配 结果 与 早期 现代 革命 的 分 配 结果 大 不 
相同 。15 世 纪 的 欧洲 不 是 实施 知识 产权 法 的 理想 之 地 ， 在 那个 时 代 ， 
知识 产权 只 存在 于 技术 秘密 被 行 会 垄断 的 时 候 。 印 刷机 没有 创造 出 亿 


万 富翁 : 合 登 堡 不 是 比尔 : 盖 次 (实际 上 ， 他 在 1456 年 已 经 破产 了 ) ° 
此 外 ， 只 有 印刷 媒体 的 一 部 分 (报纸 和 杂志 ) 试图 从 广告 中 赚钱 ， 而 
互联 网 最 重要 的 赢利 方式 就 是 广告 。 尽 管 如 此 ， 很 少 有 人 预见 到 ， 尽 
管 互联 网 提倡 知识 的 民主 化 ， 但 是 互联 网 联结 的 巨大 网 络 会 是 如 此 不 
平等 。 基 本 上 远离 了 冲突 的 一 代 人 (婴儿 潮 时 期 出 生 的 人 ) 没有 吸取 
教训 ， 能 够 减少 不 平等 的 不 是 一 个 不 受 监管 的 网 络 ， 而 是 战争 、 革 
命 、 恶 性 通货 膨胀 和 其 他 形式 的 没收 。 伺 

诚然 ， 创 新 降低 了 信息 技术 的 成 本 。 从 全 球 视角 来 看 ，1992 年 至 
2012 年 间 ， 计 算 和 数字 存储 的 成 本 每 年 下 降 33% 至 38%“。( 沁 有 些 人 预 
言 ， 互 联网 将 成 为 大 量 众 包 应 用 程序 的 集 市 ， 然 而 正 相 反 ， 互 联网 已 
经 发 展 成 为 一 个 巨大 的 无 规模 的 网 络 ， 是 一 个 超级 连接 中 心 。 汪 寡头 
共 断 已 经 在 硬件 和 软件 领域 以 及 服务 供应 和 无 线 网 络 领域 发 展 起 来 。 
看 似 坚不可摧 的 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 和 进行 了 彻底 改革 的 苹 
果 公 司 之 间 的 联系 说 明了 一 个 古老 的 事实 : 如 果 让 公司 自由 行动 ， 它 
(TH BRS IE ET + ESL RSET ^ RELA EMS 
于 “开放 架构 "网络 的 公司 一 一 如 亚马逊 、 脸 书 和 谷歌 ， 它 们 也 在 各 自 
的 领域 寻求 垄断 权力 ， 三 考分 别 对 应 电子 商务 、 社 交 网 络 和 搜索 。( 时 
各 国 在 移动 服务 和 互联 网 成 本 方面 的 巨大 差异 归 因 于 糟糕 的 治理 和 监 
管 。 亿 这 同时 也 解释 了 少数 国家 主宰 信息 和 通信 技术 产业 的 原因 (不 
过 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 就 资讯 及 信 通 技术 对 其 整体 经 济 的 相对 重要 性 而 
言 ， 美 国 排 在 第 七 位 一 落后 于 爱尔兰 、 韩 国 、 日 本 和 英国 ) -© 


这 些 动态 变化 解释 了 为 什么 世界 电子 网 络 的 所 有 权 如 此 集中 。 本 
PESH, AW (或 者 更 确切 地 说 ， 其 更 名 后 的 母 公司 Alphabet) 市 
值 为 6 600 亿 美元 。 其 约 16% 的 股份 ， 价 值 约 1 060 亿 美元 ， 由 创始 人 拉 
里 - 佩 奇 和 谢 尔 蓄 : 布 林 持 有 。 脸 书 的 市 值 接 近 4 410 亿 美元 ， 其 创始 人 
马克 : 扎 殉 伯 格 拥有 289% 的 股份 ， 价 值 1 230 亿 美元 。 尽 管 社 交 网 络 看 起 
来 是 一 个 “伟大 的 平等 主义 者 *”， 但 它 “ 本 质 上 是 不 公平 和 具有 排斥 性 
的 >”。 由 于 优先 连接 一 一 通过 网 络 连接 紧密 的 枢纽 有 变 得 更 加 紧密 的 趋 


ll 


势 ， 最 终 的 “社交 网 络 真 理 ” 确 实 来 自 《 马 太 福音 》 o OIERA, 
现在 世界 上 有 两 种 人 : 拥有 和 运 sae NUN 
A + IRAE IRL EIL AT RETIA ATE Sk SC dP 
界 ， 而 在 实践 中 ， 像 谷歌 这 样 的 公司 也 是 一 个 等 级 制度 组 织 ， 即 使 它 
们 的 “组织 图 表 ”( 见 图 58.2) 与 阿尔 弗 雷 德 .斯 隆 时 代 通 用 汽车 公司 的 
组 织 图 表 大 不 相同 。 
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图 58.2 该 图 讽刺 了 美国 主要 科技 公司 的 网 络 。 
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社会 流动 性 ， 减 少 了 不 平等 。 同 时 ， 精 英 统 治 盛 行 。 但 是 ， 像 当今 时 
代 这 样 ， 当 网 络 和 市 场 具 有 一 致 性 时 ， 不 平等 融会 爆发 ， 因 为 网 络 的 
回报 绝 大 部 分 都 流 癌 拥有 它 的 内 部 人 士 。 诚 然 ， 拥 有 现代 网 络 的 年 轻 
人 和 非常 富有 的 人 往往 有 一 些 左 颇 政治 观点 。 (彼得 : 泰 尔 是 一 个 罕见 
的 例外 : 他 是 一 个 愿意 在 2016 年 与 民粹 主义 者 共 进 晚餐 的 目 由 主义 
者 。) 然而 ， 他 们 中 很 少 有 人 会 文 持 斯 堪 的 纳 维 亚 的 个 人 所 得 税 税 
率 ， 更 不 用 说 一 场 平等 主义 革命 了 。 互 联网 的 主导 者 似乎 汤 望 着 像 十 
年 前 ， 也 束 是 金融 危机 之 前 那些 华尔街 的 狠 一 样 店 有， 但 是 相 比 于 消 
费 的 能 力 ， 他 们 在 民心 上 的 不 安 好 像 更 加 明显 。 很 难 想象 一 个 投资 银 
行家 会 像 Y Combinator (FHEA AIEA) 的 山姆 : 奥 尔 特 曼 一 
样 ， 前 往 中 美洲 朝圣 ， 好 像 在 为 2016 年 的 选举 结果 赎罪 。( 沁 然而 奥 尔 
和 守 曼 结束 朝圣 所 返回 的 旧金山 仍然 是 一 个 不 平等 的 大 都 市 ， 尤 其 是 因 
为 吐 得 离谱 的 房价 市 来 的 扭曲 。 (作为 财富 不 平等 的 决定 因素 ， 不 动 
产 所 有 权 仅 次 于 知识 产权 ， 最 有 价值 的 住房 往往 位 于 最 有 价值 的 知识 
产权 产生 地 的 地 理 集群 附近 ， 这 并 不 是 一 种 偶然 。) 大 型 科技 公司 打 
算 用 无 人 要 驶 汽车 取代 数 百 万 卡车 和 出 租车 司机 ， 但 十 看 上 去 它们 也 
愿意 为 这 些 人 提供 某 种 形式 的 基本 收入 。 唯 一 的 安慰 是 ，FANG 的 最 
大 股东 都 古 美国 的 机 构 型 投资 者 ， 他 们 作为 美国 大 部 分 中 产 阶层 储 昔 
的 管理 者 ， 为 该 阶层 提供 了 ICT (信息 通信 ) 行业 利润 中 的 大 量 份 
人 额 。 然 而 ， 一 个 重要 的 先决 条 件 是 ， 外 国 投资 者 可 能 拥有 美国 大 公司 
至 少 14% 的 股权 ， 而 且 ， 就 海外 销售 额 非常 大 的 公司 (如 苹果 公司 ， 
其 海外 收入 约 占 总 收入 的 2/3) 而 言 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 这 一 数字 还 要 大 
得 多 。 人 所 然而 ， 没 有 一 个 认真 研究 资本 市 场 的 人 会 认为 这 些 外 国 投资 
者 对 公司 治理 有 丝 晕 的 影响 。 

第 三 ， 也 十 最 后 一 点 ， 印 刷机 最 早 扰乱 的 是 西方 基督 教 世 界 的 家 
教 生 活 。 相 比 之 下 ， 互 联网 是 从 扰乱 商业 开始 的 ; 直到 最 近 ， 它 才 开 
始 扰乱 政治 ， 而 实际 上 和 它 只 扰乱 了 一 种 宗教 ， 即 伊斯兰 教 。 正 如 我 们 
所 见 ， 网 络 是 2016 年 美国 政治 生活 的 关键 。 特 表 普 的 范 选 团队 在 脸 


书 、 推 特 和 布 赖 特 巴 特 新 闻 网 平台 上 建立 了 草根 支持 的 网 络 ， 也 可 以 
说 这 些 网 络 是 自发 形成 的 。 这 些 曾 经 < 被 遗忘 "的 男男女女 于 11 月 8 日 在 
网 络 上 横 空 出 世 ， 击 败 了 特 朗 普 的 对 手 ， 所 谓 的 “全 球 特殊 利益 集 
团 * 和 “失败 和 腐败 的 政治 体制 "的 化 身 。 圣 战 网 络 也 参与 其 中 ， 选 举 年 
期 间 与 1SIS 有 关 的 恐怖 袭击 给 特 朗 普 承 诺 的 “切断 激进 分 子 的 支持 网 
络 "? 和 禁止 穆斯林 移民 的 口号 带 来 了 可 信和 度 。 

作为 一 个 大 富豪 ， 特 朗 普 仍 然 可 以 泰然 自若 地 扮演 煽动 者 的 角 
色 ， 他 本 人 体现 了 这 个 时 代 的 一 个 核心 悖 论 。 他 既是 一 个 小 窒 头 ， 又 
是 一 个 大 品牌 。 据 说 ,没有 一 位 美国 总 统 就 职 时 拥有 像 特 朗 普 那 样 庞 
大 的 商业 、 投 资 和 公司 关系 网 络 ， 与 1 500 个 人 和 组 织 有 着 已 确定 的 商 
业 联 系 。 技 与 此 同时 ， 特 朗 普 的 成 功 以 及 其 对 手 在 硅谷 网 络 上 的 失控 
也 打击 了 那些 自 认 为 控制 着 硅谷 网 络 的 人 。 选 举 进入 最 后 几 周 时 ， 他 
们 显然 进入 极度 痛苦 的 状态 。 谷 歌 起 初试 图 拉拢 新 一 届 政 府 ， 只 是 谴 
责 了 针对 某 些 穆斯林 占 多 数 的 国家 前 往 美 国 的 旅行 和 移民 的 限制 令 。 
(加 马克 . 扎 克 伯 格 缺席 了 一 些 科技 公 司 首席 执行 官 与 新 总 统 的 会 议 。 对 
于 他 来 说 ， 这 是 一 种 安慰 ， 因 为 据说 反对 特 朗 普 的 女性 游行 是 通过 脸 
书 组 织 起 来 的 。( 转 很 难 相信 特 朗 普 政 府 和 大 型 信 通 技术 公司 之 间 会 一 
直 相安 无 事 ， 尤 其 是 如 果 政 府 推翻 了 前 任 总 统 在 2015 年 出 台 的 一 项 决 
策 ， 即 联邦 通信 委员 会 应 该 像 对 待 旧 的 铁路 或 电话 网 络 一 样 ， 将 互联 
网 作为 一 项 公共 事业 进行 监管 。 电 信 公 司 、 有 线 电视 公司 和 像 网 飞 这 
种 无 限 带宽 的 内 容 提 供 商 平 台 在 “网 络 中 立 ” 问 题 上 似乎 存在 明显 的 利 
益 冲突 (所 有 数据 都 应 该 被 同等 对 待 的 原则 ， 无 论 其 内 容 或 价值 如 
何 ) 。( 周 而 对 FANG 的 反 信任 行动 可 能 是 特 朗 普 的 下 一 步行 动 。 

然而 ， 我 们 所 处 的 时 代 和 印刷 术 出 现 后 的 革命 时 期 在 两 个 方面 有 
着 明显 的 相似 之 处 。 首 先 ， 像 印刷 机 一 样 ， 现 代 信息 技术 不 仅 在 改变 
市 场 ” ”尤其 是 推动 了 共享 汽车 和 短 租 行业 的 发 展 ， 也 在 改变 公共 领 
域 。 从 未 有 如 此 多 的 人 在 一 个 即时 反应 的 网 络 中 被 连接 在 一 起 ， 通 过 
这 个 网 络 ，“ 迷 因 >* 汪 可 以 比 自然 病毒 传播 得 更 快 。( 沁 但 是 ， 让 全 世界 


都 参与 这 个 网 络 的 想法 可 能 会 创造 出 一 个 网 民 的 乌托邦 ， 网 络 空间 人 
人 平等 一 直 以 来 都 只 是 一 种 幻想 m T RMS SES 
司 "的 说 法 一 样 ， 只 是 一 个 错觉 。 现 实 是 ， 全 球 网 络 已 经 成 为 各 种 狂热 
和 外 慌 的 传播 机 器 ， 就 像 印刷 和 识字 的 结合 一 度 推动 了 千年 教派 和 女 
及 的 流行 一 样 。 与 16 世 纪 和 17 世 纪 的 一 些 政府 和 教派 相 比 ，ISIS 的 残 
酷 性 似乎 没有 那么 特别 。 亿 在 美国 ， 或 许 也 包括 欧洲 的 部 分 地 区 ， 政 
治 暴力 的 升级 似乎 是 可 以 想象 的 。 便 其次， 正如 在 宗教 改革 期 间 以 及 
之 后 一 样 ， 人 们 处 于 一 个 领土 主权 受到 侵蚀 的 时 代 。( 岂 在 16 世 纪 和 17 
世纪 ， 欧 洲 陷入 一 系列 宗教 战争 ， 因 为 《 奥 格 斯 堡 宗教 和 约 》 中 制定 
的 原则 一 一 教 随 国定 ， 主 要 是 在 不 断 的 冲突 和 分 裂 中 得 到 执行 的 。 在 
21 世 纪 ， 我 们 也 看 到 了 类 似 的 对 主权 国家 内 政 的 干涉 不 断 升级 的 现 
象 。 

而 2016 年 的 美国 大 选中 毕竟 还 有 第 三 个 网 络 _ ”俄罗斯 的 情报 网 
络 。 在 本 书 撰写 时 ， 我 们 可 以 很 明显 地 看 到 ， 俄 罗斯 政府 尽 了 最 大 努 
力 以 维基 解密 为 渠道 ， 将 窃取 的 文件 传递 给 美国 媒体 ， 从 而 打击 希拉 
里 .克林顿 及 其 竞选 团队 松散 的 电子 邮件 安全 系统 ， 最 大 限度 地 损害 她 
的 声誉 。 伟 访问 维基 解密 网 站 就 像 进入 这 项 行动 的 陈列 室 : 这 里 
是 “希拉 里 .克林顿 的 电子 邮件 存档 >， 那 里 是 “约翰 : 波 德 斯 塔 (希拉 里 
的 竞选 委员 会 主席 ) 的 邮件 *。 当 然 ， 并 非 所 有 泄露 的 文件 都 是 美国 
的 。 但 是 如 果 想 找到 能 让 俄罗斯 政府 难堪 的 泄密 文件 ， 结 果 一 定 是 徒 
劳 的 。 朱 利安 .阿桑 奇 可 能 仍然 躲 在 厄瓜多尔 驻 伦敦 大 使 馆 里 ， 但 现实 
是 ， 他 是 弗 拉 基 米 尔 :普京 总 统 的 贵宾 ， 躲 在 一 个 陌生 的 网 络 世 界 一 一 
俄罗斯 网 络 特工 栖息 的 一 个 虚拟 灰色 地 带 。 

俄罗斯 黑客 和 网 络 特工 对 美国 民主 构成 的 威胁 ， 就 像 耶 稣 会 教士 
对 英国 宗教 改革 构成 的 威胁 一 样 ， 一 个 受到 外 部 因素 协助 的 内 部 威 
胁 。 美 国 国家 安全 局 和 美国 网 络 司令 部 的 负责 人 迈克 尔 : 罗 杰 斯 上 将 
说 ，“ 我 们 正 处 于 一 个 转折 点 ”。 人 后) 网 络 活动 现在 是 国家 情报 部 门 威胁 
清单 的 首要 任务 ， 而 维基 解密 只 是 其 中 的 一 小 部 分 。 仅 五 角 大 楼 就 报 
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攻击 ”的 大 部 分 行动 可 能 仅仅 是 一 些 谍报 活动 的 试探 。 能 激发 网 络 战争 
全 部 潜力 的 ， 可 能 是 一 场 会 击 垮 美国 主要 电网 的 攻击 。 这 种 场景 其 实 
并 不 是 空想 。2015 年 12 月 ， 乌 克 兰 的 电力 系统 就 发 生 了 类 似 的 事情 ， 
该 系统 被 一 种 叫 作 “ 黑 暗 能 量 * 的 计算 机 恶意 软件 感染 。 

一 些 计 算 机 科学 家 在 互联 网 早期 就 已 经 理解 了 网 络 战争 的 破坏 性 
潜力 。 起 初 ， 造 成 混乱 的 是 像 罗 伯 特 . 塔 潘 . 莫 里 斯 那样 的 怪 怪 的 青少年 
黑客 ，1988 年 1 月 ， 他 发 布 的 一 个 极 具 传染 性 的 软件 蠕虫 病毒 ， 差 点 
摧毁 了 整个 互联 网 ，( 洁 2000 年 ?月 ，15 岁 的 加 拿 大 “黑手 党 男孩 黑 了 
雅虎 网 站 。Blaster (IRL) ^Brain (KA) ^ Melissa (蜜蜂 花 ) >` 
Iloveyou (ŽE) ^ Slammer (WA) ^ Sobig (ES) 一 一 早期 
病毒 的 名 字 暴 露 了 其 始作俑者 的 年 轻 。( 人 党) 而 现在 ， 许 多 网 络 攻击 仍然 
是 由 非 国家 主体 实施 的 ， 青 少年 破坏 者 、 罪 犯 、“ 黑 客 " 或 恐怖 组 织 。 
(2016 年 10 月 21 日 ， 有 人 对 域名 服务 提供 商 “ 动 态 网 络 服务 公司 ”发 起 
了 攻击 ， 该 公司 使 用 网 络 摄像 头 作为 "机 器 人 ”， 几 乎 可 以 肯定 这 是 一 
EB 恶意 破坏 行为 。( 当 ) 然而 ，2016 年 最 引 人 注 目的 发 展 还 是 俄罗斯 黑 
客 网 络 * 赛 伯 利 亚 的 崛起 。 

作为 率先 建立 了 互联 网 的 国家 ， 美 国 必然 会 在 网 络 战 中 处 于 领先 
地 位 。 实 际 上 早 在 里 根 的 第 一 届 政 府 时 期 ， 它 的 地 位 就 确立 了 。 什 在 
2003 年 入 侵 伊拉克 期 间 ， 美 国 间谍 侵入 了 伊拉克 网 络 ， 并 发 送信 息 敦 
促 对 方 将 军 们 立即 投降 。( 晤 7 年 后 ， 美 国 和 以 色 列 针对 伊朗 的 核 浓缩 
设施 释放 了 超级 工厂 病毒 。( 电 问题 是 不 只 是 两 个 人 可 以 玩 这 个 游戏 ， 
而 是 没有 人 知道 有 多 少 主体 可 以 参与 多 少 网 络 战争 。 近 年 来 ， 美 国 发 
现 自己 频频 受到 伊朗 、 朝鲜 等 的 网 络 攻 击 。 然 而 ， 这 些 攻击 针对 的 只 
是 公司 (典型 的 案例 包括 索尼 影 业 ) ， 而 不 是 美国 政府 。 俄 罗斯 是 第 
一 个 直接 对 美国 政府 发 动 网 络 战争 的 国家 ， 它 试图 通过 互联 网 提供 
的 “广泛 的 不 对 称 可 能 性 降低 敌人 的 战斗 力 ， 从 而 弥补 自身 相对 较 弱 
的 经 济 和 军事 实力 。 舍 而 在 此 之 前 ， 俄 罗斯 从 对 爱沙尼亚 、 格 鲁 吉 亚 


和 乌克兰 的 攻击 中 吸取 了 经 验 。2017 年 ， 克 里 姆 林 宫 对 美国 政治 系统 
发 动 了 持续 的 攻击 ， 其 武器 不 仅 包括 维基 解密 ， 还 有 一 个 罗马 尼 亚 博 
ZAA HARR” 

那么 在 俄罗斯 的 干涉 行为 和 上 一 章 所 讨论 * 假 新 闻 ” 中 ， 哪 一 个 才 
是 特 朗 普 在 2016 年 美国 大 选中 占 优势 地 位 的 决定 因素 ? 现在 ， 让 我 们 
先 将 这 个 问题 放 到 一 边 。 我 们 只 需要 知道 俄罗斯 的 干涉 是 他 的 助力 ， 
尽管 希拉 里 的 负面 新 闻 无 论 是 真实 的 还 是 虚假 的 ， 都 可 能 在 没有 俄 罗 
斯 介入 的 情况 下 得 到 传播 。 让 我 们 也 撤 开 特 朗 普 竞选 团队 中 到 底 有 多 
少 成 员 参 与 了 俄罗斯 的 行动 ， 以 及 他 们 知道 多 少 这 些 尚 未 解决 的 问 
题 。( 沁 关键 点 在 于 ， 莫 斯 科 背 后 的 网 络 特工 形成 的 网 络 依然 在 发 展 壮 
大 。 对 于 国家 安全 专家 来 说 ， 这 只 是 网 络 战争 中 令 人 困惑 的 许多 特征 
之 一 。 他 们 从 前 习惯 了 冷战 期 间 形 成 的 “确保 相互 摧毁 ”这 一 严谨 的 理 
论 ， 而 现在 ， 他 们 正 努 力 为 一 种 完全 不 同 的 冲突 创造 出 新 的 理论 。 而 
在 当今 世界 的 冲突 中 ， 有 无 数 潜在 的 无 法 识别 身份 的 攻击 者 ， 且 具有 
多 重 破坏 性 。2010 年 ， 国 防 部 副 部 长 威廉 . 林 恩 说 : “我们 能 知道 一 个 
导弹 是 从 哪里 发 射 的 ， 却 无 法 得 知 计算 机 病毒 的 来 源 。* 对 哈佛 大 学 肯 
尼 迪 学 院 的 约瑟夫 . 奈 教 授 来 说 ， 只 有 美国 以 攻击 者 的 姿态 做 出 表率 ， 
网 络 战争 的 威慑 力 才 有 可 能 起 作用 “。 奈 提出 的 另外 三 个 选择 是 : 加 国 
网 络 安全 系统 ;试图 将 洪 在 的 网 络 攻击 者 “ 缠 " 在 贸易 和 其 他 关系 中 
(从 而 增加 他 们 在 网 络 攻击 上 的 成 本 ) ;在 全 球 建 立 起 使 用 网 络 的 禁 
E, XUT (大 部 分 ) 阻止 使 用 生物 和 化 学 武器 的 禁忌 一 样 。( 针 这 些 
理论 分 析 并 不 是 很 令 人 欣 妹 。 鉴 于 网 络 攻击 者 的 数量 之 多 ， 按 照 传统 
军事 逻辑 ， 防 御 似 乎 注定 要 落后 于 攻击 。 但 俄罗斯 人 已 经 证 明 他 们 对 
所 谓 的 贸易 纠缠 和 字面 上 的 禁忌 毫 不 在 意 ， 而 中 国 则 可 能 更 愿意 接受 
奈 的 建议 。 事 实 上 ， 俄 罗斯 政府 似乎 更 愿意 与 有 组 织 的 犯罪 分 子 建立 
伙伴 关系 ， 以 实现 其 目标 。 人 所) 


WP SHARE”, BAMA eR? 对 安妮 -玛丽 -斯 劳 特 来 说 ， 
我 们 超 网 络 化 的 世界 忌 的 来 说 是 一 个 民 性 的 地 方 ， 而 “美国 .…... 将 逐渐 
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病 ”) ， 但 是 如 果 美 国 领导 人 只 能 “考虑 将 棋盘 联盟 转变 为 连通 性 和 能 
力 的 枢纽 "， 那 么 所 有 这 些 都 应 该 是 正确 的 。 她 认为 ， 关 键 是 将 等 级 制 
度 转 变 成 网 络 ， 将 北约 转变 成 “安全 伙伴 关系 网 络 的 枢纽 和 国际 安全 问 
题 协 商 的 中 心 "*， 并 改革 联合 国安 全 理事 会 、 国 际 货币 基金 组 织 和 世界 
银行 ， 向 “新 的 主体 "开放 。( 轩 第 二 次 世界 大 战 后 建立 的 世界 秩序 机 构 
需要 转变 成 “一 个 更 平坦 、 更 快 、 更 灵活 的 系统 的 中 心 ， 一 个 在 公民 和 
国家 层面 共同 运作 的 系统 "， 整 合 “优秀 的 网 络 主体 、 企 业 、 公 民 和 公 
AR” © 她 举 的 一 个 例子 是 《全 球 气候 和 能 源 市 长 盟约 》， 该 盟约 连接 了 
世界 上 7 100 多 个 城市 。( 晤 另 一 个 例子 是 奥巴马 政府 在 2011 年 发 起 的 开 
放 政 府 伙伴 关系 ， 有 70 个 致力 于 “透明 度 、 公 民 参 与 和 问 责 制 * 的 国家 
参与 其 中 。 全 而 斯 劳 特 在 国务 院 的 前 同事 伊 恩 . 克 劳 斯 则 看 到 了 全 球 城 
市 网 络 的 潜力 9 


“好 的 网 络 行为 主体 ”能 否 组 成 一 个 新 的 地 缘 政 治 网 络 ， 让 他 们 
的 “网 络 技术 ”与 不 好 的 网 络 行为 主体 形成 对 抗 ? 乔 书 亚 : 库 珀 . 震 默 对 此 
存疑 。 他 同意 斯 劳 特 的 观点 ， 即 “对 美国 利益 的 根本 威胁 并 不 是 中 国 、 
基地 组 织 或 伊朗 ， 而 是 网 络 自身 的 演变 ”。 然 而 ， 对 于 美国 是 否 能 轻松 
应 对 这 一 威胁 ， 他 并 不 持 乐 观 态度 。 网 络 防御 落后 于 网 络 攻击 整整 10 
年 ， 这 主要 是 因为 那个 无 法 实现 的 三位一体 ”的 新 版 本 : “系统 可 以 是 
快速 的 、 开 放 的 或 安全 的 ， 但 三 个 中 一 次 只 能 出 现 两 个 。* 尖 对 世界 
秩序 的 威胁 可 以 归结 为 “极其 快速 的 网 络 /人 工 智能 /黑匣子 /新 种 姓 制度 / 
时 间 压 缩 /日 常 物品 /武器 ”。( 电 在 《第 七 感 》 中 ， 震 默 主 张 在 真实 和 虚 
拟 之 间 建 立 一 个 “大 门 "， 将 俄罗斯 黑客 、 网 络 罪 犯 、 青少年 网 络 破坏 
者 和 其 他 犯罪 分 子 拒 之 门 外 。 然 而 ， 雷 默 本 人 还 引用 了 美国 国家 安全 
局 密码 学 家 罗伯特 .英里 斯 设计 的 三 条 计算 机 安全 规则 : “规则 一 : 不 
要 拥有 计算 机 。 规 则 二 : 不 要 打开 电源 。 规 则 三 ， 不 要 使 用 它 。”( 归 


如 果 我 们 所 有 人 都 继续 忽视 那些 新 的 “绝对 命令 ”一 一 尤其 是 我 们 的 领 
导 者 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 甚至 没有 在 他 们 的 电子 邮件 账户 上 启用 双重 
认证 ， 那 么 那个 “大 门 ”将 如 何 阻 止 像 阿 桑 奇 和 古奇 费 尔 这 类 行为 主体 
We? 
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安全 条 款 。 而 沉浸 在 国家 安全 的 传统 思想 中 的 人 似乎 不 太 可 能 启 得 这 
场 范 争 。 也 许 ， 最 现实 的 诉求 不 是 对 网 络 攻击 者 加 以 阻止 或 报复 ， 而 
年 监管 我 们 社会 所 依赖 的 各 种 网 络 ， 使 其 更 加 坚韧 一 一 或 者 在 更 好 的 
情况 下 ， 十 “ 反 脆 弱 的 ”， 纳 西 姆 . 塔 勒 布 创造 了 这 个 术语 来 描述 一 个 在 
不 断 的 攻击 下 能 够 变 得 更 加 强大 的 系统 。( 局 像 塔 勒 布 这 种 在 金融 风险 
管理 领域 扎根 的 人 ， 在 2008 年 目睹 了 国际 金融 网 络 的 脆弱 ， 一 家 投资 
银行 的 失败 几乎 导致 全 球 信贷 系统 的 月 浇 。 而 金融 领域 之 外 的 我 们 ， 
如 今 也 跟 10 年 前 的 银行 家 和 交易 员 一 样 拥有 密切 的 联系 。 束 人像 金融 网 
络 一 样 ， 我 们 的 社会 、 商 业 和 基础 设施 网 络 经 常会 受到 无 赖 的 攻击 ， 
而 大 部 分 情况 下 ， 我 们 都 无 法 阻止 他 们 。 我们 能 做 的 ， 束 是 设计 和 建 
设 我 们 的 网 络 ， 以 抵抗 “ 赛 伯 利 亚 * 的 破坏 。 这 意味 着 ， 当 (就 金融 监 
管 而 言 ) 简单 是 一 个 更 好 的 选择 时 ， 要 抵制 构建 复杂 性 的 诱惑 。( 沁 最 
重要 的 是 理解 我 们 所 创建 的 网 络 结构 。 


在 大 多 数 真实 世界 的 网 络 随机 图 中 ， 如 果 其 中 的 一 半 节 点 被 移 
除 ， 网 络 就 会 遭 到 破坏 。 但 是 ， 当 对 同样 大 小 的 无 标 度 网 络 执行 相同 
的 节点 移 除 程序 时 ，“ 即 使 移 除了 80% 以 上 的 节点 ， 巨 大 的 连接 组 件 仍 
在 抵抗 ， 并 且 节 点 之 间 的 平均 距离 与 开始 时 相同 *。( 晤 这 一 现象 对 
于 “ 反 脆 弱 " 网 络 的 设计 者 来 说 尤其 重要 ， 因 为 他 们 所 设计 的 网 络 要 抵 
抗 住 蓄意 的 、 有 针对 性 的 攻击 。 
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FANG，BAT 和 欧盟 


2017 年 3 月 ， 以 伊 薇 特 . 库 珀 为 首 的 下 议院 内 政委 员 会 择 击 了 谷 
歌 、 脸 书 和 推 特 ， 谱 责 它 们 在 互联 网 的 审查 监管 上 并 没有 以 身 作 则 ， 

所 做 的 远 远 不 够 。 库 珀 指出 脸 书 没有 主动 删除 一 个 标题 为 禁止 伊斯兰 
教 "的 页 面 。 正 如 她 所 说 : “我 们 需要 你 们 做 更 多 的 事情 ， 承 担 更 多 的 
社会 责任 来 保护 民众 。* 岂 同一 星期 ， 德 国 司法 部 长 海 科 : 马 斯 公布 了 
一 项 法 律 草 案 ， 对 未 能 删除 “仇恨 言论 ”或 < 虚假 新 闻 " 的 社交 网 站 处 以 
高 达 5 000 万 欧元 的 罚款 。 用 他 的 话说 : “ (目前 ) 网 络 上 被 删除 的 非 
法 内 容 太 少 ， 删 除 速度 还 不 够 快 。> 滞 


对 于 网 络 负面 内 容 的 审查 ， 人 们 各 持 己 见 。 而 令 人 惊 座 的 是 ， 一 
些 公司 和 政府 机 构 在 发 布 网 络 广告 时 ， 对 网 络 平台 几乎 不 加 筛选 ， 以 
至 它们 精心 设计 的 口号 最 终 会 出 现在 圣战 分 子 的 网 站 上 “。 然 而 ， 主 张 
证 谷歌 和 脸 书 目 己 对 网 络 内 容 进 行 审查 ， 这 种 想法 不 仅 是 推 基 责任 ， 
还 是 不 一 般 的 天 真 : 好 像 这 两 家 公司 的 权力 还 不 够 大 ， 欧 洲 政 客 显然 
还 要 把 限制 公民 言论 目 由 的 权力 赋予 它们 。 


关于 信息 革命 ， 我 们 需要 理解 三 个 要 点 。 第 一 ， 这 几乎 完全 是 一 
项 基于 美国 的 成 就 ， 尽 管 来 目 世 界 各 地 涌 入 硅 合 的 计算 机 科学 家 和 降 
低 硬件 成 本 的 亚洲 制造 商 也 做 出 了 页 献 。 其 次 ， 类 国 最 重要 的 科技 公 
司 现在 仍然 占据 着 非常 重要 的 优势 地 位 。 第 三 ， 正 如 我 们 看 到 的 ， 这 
种 优势 会 转化 为 巨额 资金 。 面 对 这 场 来 日 美国 的 网 络 草 命 ， 世 界 上 的 
其 他 国家 有 两 个 选择 : 妥协 并 加 以 监管 ， 或 者 抵抗 并 发 起 竞争 。 欧 洲 
人 选择 了 前 者 。 想 要 找到 欧洲 本 土 的 搜索 引擎 、 在 线 零 售 商 和 社交 网 
络 的 笑 试 基本 上 是 徒劳 的 。 最 大 的 欧盟 互联 网 公司 是 声 破 天 


(Spotify) ， 这 家 总 部 设 在 斯 德 哥 尔 摩 的 音乐 和 视频 流 媒体 公司 成 立 
于 2006 年 。( 演 FANG 已 经 深 深 地 扎 进 欧盟 国家 ， 乃 至 整个 欧洲 。 欧 盟 
委员 会 用 来 骚扰 这 些 美国 科技 巨头 的 方法 包括 : 反 芍 断 指 控 、 追 溯 税 
收 账单 以 及 更 严格 的 隐私 和 数据 保护 规则 ， 更 不 用 说 就 业 权 利 了 。 © 
可 以 肯定 的 是 ， 欧 洲 人 率先 确立 美国 公司 不 能 独立 于 国家 或 欧洲 法 律 
在 其 领土 上 运营 。 正 是 法 国人 马克 : 诺 贝 尔 提 出 ， 雅 虎 不 能 在 其 拍卖 网 
站 上 为 纳粹 纪念 品 做 广告 ， 这 不 仅 是 因为 法 国 用 户 访问 该 网 站 的 服务 
器 位 于 欧洲 (斯德哥尔摩 ) ， 还 因为 雅虎 (如 其 声称 的 那样 ) 不 能 区 
分 法 语 用 户 和 其 他 用 户 。 人 党 | 一些 欧洲 国家 (不 仅 是 法 国 ， 还 有 英国 和 
德国 ) 已 经 通过 法 律 ， 要 求 互联 网 服务 提供 商 阻止 其 公民 观看 违禁 
容 (如 面向 恋 童 癖 的 色情 片 ) 。 然 而 ， 欧 洲 政治 精英 现在 实际 上 依赖 
脸 书 等 美国 公司 代表 他 们 进行 审查 ， 这 似乎 忽视 了 脸 书 的 “社区 标 
准 ”最 终 可 能 比 欧 洲 法 律 更 严格 的 风险 。( 时 


相反 ， 中 国人 选择 了 第 二 种 方式 ， 竞 争 。 这 对 于 美国 来 说 有 些 出 
平 意 料 ， 美 国人 原 以 为 中 国政 府 会 简单 地 试图 “控制 互联 网 ”一 一 比尔 
克林顿 总 统 把 这 一 行为 比 作 “ 试 图 将 果冻 钉 在 墙 上 ”认为 这 样 做 是 徒劳 
的 。( 电 一 位 美国 学 者 在 2003 年 写 道 :“ 互 联网 是 一 个 渗透 性 极 强 的 网 
络 ， 如 果 中 国人 想 要 从 硅谷 的 网 站 获取 信息 ， 即 使 是 最 无 所 不 能 的 政 
府 也 很 难 阻止 他 们 。* 人 法 ) 但 事实 证 明 他 并 不 是 完全 正确 的 。 然 而 ， 审 
查 制 度 并 不 是 中 国 应 对 网 络 时 代 的 关键 举措 。 其 战略 的 核心 是 ， 鼓 励 
当地 企业 家 借鉴 FANG， 并 形成 适应 中 国 国情 的 解决 办 法 。 此 举 的 结 
果 是 ， 如 今 中国 的 互联 网 被 BAT 主 导 : 百度 〈2000 年 由 李彦宏 创建 的 
搜索 引擎 ) 、 阿 里 巴巴 (马云 于 1999 年 借鉴 亚马逊 的 形式 创立 的 ) 和 
腾讯 (1998 年 由 马化腾 创建 ， 以 其 微 信和 应 用 而 闻名 ) 。 但 这 些 企业 集 
团 远 不 是 美国 同行 的 翻版 ， 每 一 家 公司 都 显示 出 自身 的 创新 性 一 — 它 
们 的 综合 市 值 超过 4 730 亿 美元 ， 年 收入 超过 200 亿 美元 ， 规 模 几 乎 和 
美国 同行 一 样 大 。 中 国 86% 的 互联 网 用 户 使 用 微 信 ， 微 信 正 在 快速 将 
曾经 在 亚洲 商 圈 几乎 是 强制 使 用 的 名 片 蔡 换 为 简单 易 用 的 二 维 码 。 


2015 年 ， 阿 里 巴巴 在 中 国 的 收入 超过 了 亚马逊 在 美国 的 收入 ; CEF 
国 零售 总 收入 中 所 占 的 份额 (超过 6%) 征 亚马逊 在 美国 的 两 倍 。 


毋庸 置疑 ， 硅 谷 被 排除 在 庞大 的 中 国 市 场 之 外 ， 并 对 此 咬牙 切 
次 。 扎 克 伯 格 还 没有 放弃 希望 ， 他 用 流利 的 普通 话 接受 采访 ， 甚 至 在 
天 安 门 广场 的 雾 才 中 慢跑 ， 但 是 优 步 最 近 的 遭遇 对 他 来 说 并 不 是 一 个 
好 消息 。 前 一 年 ， 在 每 年 亏损 超过 10 亿 美元 之 后 ， 优 步 高 举 白旗 ， 承 
认 自 己 无 法 击败 本 土 的 拼车 应 用 程序 滴 滴 出 行 。 人 这 一 结果 部 分 是 由 
于 滴 滴 的 灵活 性 和 雄厚 的 财力 ， 但 也 部 分 得 益 于 监管 方面 的 改革 ， 这 
些 改革 让 优 步 在 中 国 市 场 处 于 不 利 地 位 。( 时 可 想 而 知 ， 类 似 的 打击 让 
美国 公司 很 溪 素 。 然 而 ， 中 国 在 与 硅谷 的 较量 中 获胜 的 方式 给 人 留 下 
了 深刻 的 印象 。 不 仅 在 经 济 上 ， 在 政治 上 和 战略 上 ， 这 都 是 一 个 明智 
的 举措 。 中 国政 府 现在 有 了 其 所 需 的 大 数据 来 密切 关注 中 国 网 民 。 而 
与 此 同时 ， 如 果 美 国 国家 安全 局 想 要 从 中 国 收集 元 数据 ， 就 必须 通过 
长 城防 火 墙 。 

中 国人 对 待 社交 媒体 的 方式 远 不 是 把 果冻 钉 在 墙 上 ， 而 是 越 来 越 
多 地 利用 微 博 所 揭示 的 公民 的 担忧 。 当 来 自 中 国 香港 、 瑞 典 和 美国 的 
研究 人 员 在 2009 年 至 2013 年 间 在 新 良 微 博 上 挖 所 了 超过 130 亿 篇 博客 文 
章 的 数据 集 时 ， 他 们 惊讶 地 发 现 ， 有 38.2 万 篇 文章 隐 含 了 社会 冲突 ， 
多 达 250 万 篇 文章 提 到 了 大 规模 抗议 ， 如 里 工 。 如 果 政 府 现在 正在 利用 
社交 媒体 来 监控 异议 和 腐败 行为 ， 那 么 值得 注意 的 是 ，680 名 在 微 博 上 
被 控 腐 败 的 官员 中 ， 最 终 被 起 诉 的 官员 被 提 及 的 次 数 几乎 是 未 被 起 诉 
官员 的 10 倍 。 付 ) 另 一 个 数据 集 (2010 年 至 2015 年 间 因 腐败 被 调查 的 1 
460 名 官员 ) 让 我 们 进一步 了 解 了 控制 着 中 国 的 网 络 ， 而 在 这 个 例子 
中 ， 该 网 络 是 “老虎 和 苍蝇 ?的 网 络 ， 其 不 当 行为 已 经 成 为 政府 的 主要 
打击 目标 。( 思 信息 和 计算 机 技术 有 可 能 让 中 国政 府 建立 一 个 “社会 信 
用 ”系统 ， 类 似 于 西方 的 金融 信用 系统 ， 根 据 官方 的 说 法 ， 这 将 “让 守 
信者 处 处 受益 ， 让 失信 者 寸步 难 行 ”。 © 


与 此 同时 ， 中 国 领导 人 似乎 比美 国 领导 人 更 擅长 “网 络 技术 ”。 尽 
管 由 于 特 朗 普 政府 的 退出 ， 跨 太平 洋 伙伴 关系 可 能 会 终止 。 但 中 国 “ 一 
带 一 路 ”倡议 和 亚洲 基础 设施 投资 银行 ， 正 在 稳步 吸引 新 的 参与 者 。 人 
们 都 在 关注 对 中 国 发 展 方式 的 一 大 考验 : 在 快速 增长 的 金融 技术 领 
域 ， 它 能 否 超越 美国 ， 又 将 超出 多 少 。 自 古 以 来 ， 各 国都 在 利用 自己 
垄断 货币 发 行 的 能 力 ， 无 论 是 印 有 国王 肖像 的 硬币 、 画 着 前 任 总 统 的 
钞票 还 是 屏幕 上 的 电子 条 码 。 然 而 ， 与 美元 或 人 民 币 等 法 定货 币 相 
比 ， 比 特 币 或 互联 网 等 区 块 链 数字 货币 具有 许多 优势 。 比 特 币 作为 一 
种 支付 手段 (尤其 是 在 线 交易 ) 比 信用 卡 或 电子 汇款 更 快 、 更 便宜 。 
作为 一 种 价值 储蓄 ， 它 也 有 黄金 的 许多 重要 属性 ， 尤 其 是 有 限 供应 这 
一 点 。 当 然 ， 作 为 一 种 记 账 单位 ， 它 不 太 稳定 ， 那 是 因为 它 已 经 成 为 
一 种 颇具 吸引 力 的 投机 对 象 ， 数 字 黄 金 。 而 更 糟糕 的 是 ， 比 特 币 非常 
浪费 计算 机 资源 ， 因 为 它 需 要 “ 挖 矿 "或 进行 交易 ， 并 通过 身份 验证 。 
(加 另 一 方面 ， 比 特 币 的 分 布 式 账本 技术 似乎 很 好 地 解决 了 认证 和 安全 
问题 ， 比 特 币 也 可 以 作为 一 种 防 欺诈 的 信息 技术 ， 以 太 坊 甚至 可 以 自 
动 执 行 合 同 ， 而 不 需要 昂贵 的 政府 监控 ， 这 是 现 有 国家 和 国际 支付 系 
统 中 不 可 或 缺 和 昂贵 的 一 部 分 。( 里 简 而 言 之 ， 在 这 种 网 络 下 ，“ 信 任 
是 分 布 式 的 、 个 性 化 的 、 社 会 化 的 .….. 不 需要 一 个 中 央 核 查 机 构 ”。 
(加 当然 ， 中 国政 府 不 会 将 支付 系统 移交 给 比特 币 ， 就 像 不 会 将 出 租车 
系统 移交 给 优 步 一 样 。 一 个 让 人 感到 震惊 的 事实 是 ， 全 球 比特 币 网 络 
的 409% 已 经 被 中 国 “ 矿 工 > 占 据 ， 而 近 3/4 的 比特 币 交易 是 在 比特 币 中 国 
交易 所 进行 的 。 然 而 ， 中 国政 府 显 然 是 赞赏 区 块 链 作为 一 项 技术 的 潜 
力 的 。 这 就 是 为 什么 中 国人 民 银 行 和 一 些 省 级 政府 将 在 一 两 个 省 份 扒 
出 一 种 “官方 加 密 货 币 ” ”或许 是 “比特 元 ”。( 洁 而 新 加 坡 在 推出 第 一 
种 官方 加 密 货币 的 竞争 中 可 能 会 超过 中 国 ， 但 中 国 肯定 会 超过 美国 。 
令 如 果 中 国 在 这 方面 的 实验 成 功 了 ， 将 标志 着 货币 历史 上 一 个 新 时 代 
的 开始 ， 并 对 美元 作为 主要 国际 货币 的 未 来 构成 严重 挑战 。 
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有 时， 我 们 似乎 注定 要 用 半 个 多 世纪 前 的 概念 框架 来 理解 自己 的 
时 代 。 自 金融 危机 以 来 ， 许 多 经 济 学 家 又 将 1946 年 就 去 世 的 约翰 . 梅 纳 
德 .凯恩斯 的 想法 重新 搬 上 舞台 。 面 对 民粹 主义 ， 美 国 和 欧洲 的 政治 家 
一 再 将 它 与 法 西 斯 主义 混淆 起 来 ， 仿 佛 世 界 大 战 时 代 是 他 们 研究 过 的 
唯一 历史 。 在 国际 关系 分 析 人 士 这 边 ， 他 们 也 坚持 使 用 大 约 同 一 时 期 
的 术语 : 现实 主义 或 理想 主义 、 遏 制 政策 或 绥靖 政策 、 威 慑 或 裁军 。 
乔治 . 凯 南 的 “长 电报 "是 在 凯恩斯 去 世 前 两 个 月 发 出 的 ， 休 . 特 莱 弗 . 罗 
珀 的 《希特勒 的 末日 》 于 次 年 出 版 。 然 而 这 一 切 都 是 70 年 前 的 事 了 。 
我 们 自己 的 时 代 与 20 世 纪 中 期 有 很 大 的 不 同 。 在 “大 萧条 ”、 第 二 次 世 
界 大 战 和 早期 冷战 中 出 现 的 近乎 自给 自足 、 乐 于 指挥 和 控制 的 国家 ， 
即使 今天 依然 存在 ， 也 只 能 是 它们 以 前 的 影子 了 。 官 僚机 构 和 管理 这 
些 机 构 的 政党 机 器 早已 失效 或 正在 衰退 ， 行 政 国家 是 它们 的 最 终 化 
身 。 如 今 ， 技 术 创新 和 国际 经 济 一 体 化 的 结合 创造 了 全 新 的 网 络 形式 
从 犯罪 黑社会 到 达 沃 斯 论坛 上 罕见 的 “ 超 世 界 *”， 这 是 凯恩斯 、 凯 
南 或 特 莱 弗 . 罗 珀 做 梦 也 想不到 的 。 

温 斯 顿 .丘吉尔 有 这 样 一 句 名 言 : “你 能 看 到 多 远 的 过 去 ， 就 能 看 
到 多 远 的 未 来 。" 我 们 也 因此 必须 往 更 久远 的 年 代 看 ， 并 且 带 着 一 个 问 
题 ， 我 们 的 时 代 是 否 会 重复 1 500 年 后 印刷 革命 掀起 革命 浪潮 的 那 一 段 
经 历 ? ( 汪 新 的 网 络 是 否 会 像 16 世 纪 、17 世 纪 和 18 世 纪 的 革命 网 络 一 
样 ， 将 我 们 从 行政 国家 的 柳 锁 中 解放 出 来 ， 将 我 们 的 祖先 从 精神 和 时 
间 等 的 柳 锁 中 解放 出 来 ? 或 者 ， 我 们 时 代 的 既定 等 级 制度 会 比 其 帝国 
前 辈 们 更 快 地 拉拢 网 络 ， 并 将 它们 卷 入 传统 的 邪恶 战争 中 吗 ? 


一 个 由 自由 平等 的 网 民 组 成 的 自由 主义 乌托邦 是 有 一 定 的 吸引 力 
的 ， 尤 其 是 对 年 轻 人 来 说 一 所 有 网 民 都 相互 连接 ， 以 最 大 的 透明 度 
和 最 小 的 隐私 设置 共享 所 有 可 用 数据 。 想 象 这 些 网 民 ， 像 弗 里 艾 - 朗 
《大 都 会 》 中 底层 的 工人 一 样 ， 自 发 地 嘱 起 ， 反 抗 世界 上 的 腐败 精 
英 ， 然 后 释放 人 工 智能 的 力量 ， 将 自己 从 繁重 的 工作 中 解放 出 来 ， 这 
听 起 来 很 浪漫 。 但 只 有 那些 试图 向 前 看 而 不 回头 的 人 才 最 容易 落 入 这 
样 一 厢 情 愿 的 陷阱 。 自 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 ， 计 算 机 科学 家 和 其 他 
人 一 直 幻 想 着 “全 球 大 脑 * 的 可 能 性 一 一 一 种 自我 组 织 的 “行星 超级 有 机 
体 ”。( 洁 1997 年 ， 迈 克 尔 . 德 图 佐 斯 寻求 进入 “计算 机 辅助 的 和 平时 
代 。( 守 新 的 信息 技术 开辟 了 非 零 和 的 新 前 景 。” 一 位 狂热 分 子 在 2000 
年 写 道 。 没 有 及 时 通过 权力 下 放 做 出 应 对 的 政府 将 会 “迅速 .,….. 受 到 征 
罚 ”。( 沁 一 提 到 这 个 ， 凯 剑 琳 .海尔 斯 几乎 进入 狂喜 的 状态 ， 她 在 2006 
年 写 道 :“ 作 为 全 球 互联 网 络 居民 ， 我 们 与 智能 机 器 以 及 与 我 们 共同 生 
活 在 地 球 上 的 其 他 生物 物种 一 起 进入 一 个 动态 的 协同 进化 螺旋 。” 这 种 
良性 上 旋 的 螺旋 最 终 会 产生 一 个 新 的 “ 认 知 领域 "。( 生 3 年 后 ， 伊 轧 : 汤 
姆 林 设 想 了 “人 与 人 之 间 联 盟 的 无 限 形式 .…..，( 这 种 联盟 ) 忽视 .…... 宗 
教 和 文化 的 差异 ， 传 递 了 对 地 球 生存 至 关 重 要 的 全 球 共 情 与 合作 ”。 
(加 他 宣称 : “人 类 见面 和 分 享 想法 的 社交 本 能 ， 也 许 有 一 天 会 成 为 我 
们 人 类 免 于 自我 毁灭 的 唯一 力量 。* 涯 ) 另 一 位 作者 写 道 ，“ 信 息 化 "将 是 
第 三 次 全 球 化 浪潮 。( 寺 Web 3.0" 将 是 “ 寒 武 纪 大 爆发 * 的 现代 版 本 ， 并 
充当 "我们 集体 智慧 的 动力 转向 ”。( 尘 

硅谷 的 大 师 们 有 充分 的 动机 将 未 来 浪漫 化 。 巴 拉 吉 .斯 里 尼 瓦 桑 提 
出 一 个 令 人 兴奋 的 愿景 : 千 禧 一 代 将 在 计算 机 “ 云 " 领 域 合作 ， 摆 脱 地 
理 限 制 ， 用 数字 代 币 相互 支付 ， 从 国家 的 支付 系统 中 解放 出 来 。 马 克 
扎 克 伯 格 在 2017 年 哈佛 大 学 毕业 典礼 上 发 表 讲话 ， 呼 吁 应 届 毕 业 生 “ 创 
造 一 个 让 每 个 人 都 有 使 命 感 的 世界 : 人 们 共同 承担 有 意义 的 重大 项 
目 ， 重 新 定义 平等 ， 让 每 个 人 都 有 追求 目标 的 自由 ， 并 在 全 世界 建立 
共同 社区 ”。 然 而 ， 扎 克 伯 格 本 人 就 是 超级 明星 经 济 学 中 不 平等 的 现实 


体现 。 他 所 设想 的 大 多 数 解决 不 平等 的 方法 一 “全 民 基 本 收入 、 负 担 
得 起 的 托 儿 服务 、 没 有 与 任何 公司 挂 钓 的 医保 .….. 继 续 教育 ?， 这 些 都 
难以 在 全 球 范围 内 真正 得 以 实现 ， 而 只 能 作为 20 世 纪 旧 福利 国家 的 国 
家 政策 。 当 他 说 “我 们 这 个 时 代 的 斗争 * 介 于 “自由 、 开 放 和 全 球 社会 的 
力量 与 威权 主义 、 孤 立 主义 和 民族 主义 的 力量 之 间 ” 时 ， 他 似乎 忘记 了 
自己 的 公司 对 后 者 的 发 展 带 来 的 推动 作用 CO 


未 来 学 的 历史 沿革 让 我 们 没有 理由 去 期 待 硅谷 乌托邦 的 愿景 能 够 
实现 。 当 然 ， 如 果 摩 尔 定律 继续 适用 ， 计 算 机 应 该 能 在 2030 年 左右 模 
拟人 脑 。 但 是 ， 为 什么 在 上 一 段 中 ,我们 可 以 看 到 这 些 乌托邦 式 的 想 
p? 摩尔 定律 最 早 的 使 用 者 是 查尔斯 . 巴 贝 奇 ， 在 1871 年 去 世 之 前 ， 
他 用 摩尔 定律 建立 了 “分 析 引 擎 ” (一 部 分 ) ;当然 ， 第 二 次 世界 大 战 
也 曾 应 用 过 摩尔 定律 。 我 们 无 法 证 明 人 类 的 生产 力 有 了 相应 的 指数 级 
提高 ， 更 不 用 说 我 们 作为 一 个 物种 的 道德 行为 了 。 但 有 充分 的 理由 表 
明 ， 工 业 革 命 创新 对 人 类 的 益处 一 次 比 一 次 少 。( 沁 如 果 先 进 机 器 人 和 
人 工 智能 带 来 的 主要 后 果真 的 是 大 规模 失业 ，( 洁 那么 很 难 想象 ， 大 多 
数 人 (里 将 毫 无 怨言 地 投身 于 一 些 无 害 的 轻松 工作 ， 以 换取 微薄 得 只 能 
满足 基本 生活 的 收入 ， 这 种 可 能 性 太 低 了 。 只 有 赫 硝 歼 在 《美丽 新 世 
界 》 中 想象 的 那个 基于 镇 静 剂 的 极权 主义 社会 才 有 可 能 发 生 这 种 事 
情 。( 污 现实 结果 更 可 能 是 暴力 动乱 的 重演 ， 而 上 一 次 发 生 的 动乱 ， 还 
是 让 一 个 伟大 的 网 络 时 代 陷 入 混乱 的 法 国 大 革命 。 人 四) 


此 外 ， 尽 管 这 种 马 托 邦 的 炒作 甚嚣尘上 ， 一 些 人 的 怀疑 也 不 能 被 
忽视 ， 即 那些 不 太 友 好 的 势力 已 经 学 会 了 如 何 利 用 和 滥用 “ 认 知 领 
域 ” 来 为 目 己 牢 利 。 实 际 上 ， 互 联网 的 联通 依赖 于 现实 世界 的 海底 纹 
绳 、 光 纤 线路 、 卫 星 链 路 和 净 满 服务 着 的 巨大 仓库 。 在 基础 设施 的 所 
有 权 上 ， 没 有 所 谓 的 乌托邦 ， 也 不 会 像 主要 网 络 平 台 的 所 有 权 那 样 ， 
产生 有 利 可 图 的 寡头 垄断 。 一 个 巨大 的 新 网 络 可 能 要 形成 了 ， 但 是 像 
过 去 的 网 络 一 样 ， 它 在 结构 上 依然 古 等 级 化 的 ， 少 数 超 链 接 的 枢纽 处 
于 那些 松散 市 点 之 上 。 不 久之 后 ， 腐 败 的 寡头 或 宗教 狂热 分 子 利用 这 


一 网 络 在 网 络 空间 发 动 一 场 新 的 、 不 可 预测 的 战争 将 可 能 成 为 现实 ， 
或 许 ， 这 场 战 争 已 经 开始 了 。 地 缘 政治 的 风险 指数 表明 ， 一 场 传 统战 
争 ， 甚 至 核 战 争 的 爆发 并 不 是 遥 不 可 及 的 事情 。 亿 也 不 排除 有 一 天 ， 
奇 爱 博士 口中 由 人 工 智能 创造 的 “行星 超级 有 机 体 ” 会 失控 ， 计 算出 
(并 且 是 正确 地 计算 出 ) 人 类 才 是 迄今 为 止 地 球 长 期 生存 所 面临 的 最 
大 威胁 ， 并 消灭 了 我 们 中 的 大 部 分 人 。 仁 

2017 年 5 月 ， 推 特 的 联合 创始 人 之 一 埃 文 .威廉 姆 斯 说 : “我 从 前 以 
为 当 每 个 人 都 可 以 自由 发 言 、 交 流 信息 和 想法 时 ， 世 界 会 自发 地 变 得 
更 好 。 但 是 我 错 了 。*( 沁 历史 的 教训 是 ， 任 由 网 络 来 管理 世界 只 是 无 
政府 世界 运行 的 方式 ， 光 照 派 会 夺权 ， 而 最 终 权 力 更 有 可 能 落 在 雅 名 
宾 派 手中 。 今 天 ， 有 些 人 还 在 为 无 政府 主义 欢呼 ， 并 且 *“ 至 少 欢呼 了 两 
次 ”。 (因而 18 世 纪 90 年 代 和 19 志 纪 的 两 场 战 争 给 我 们 的 教训 ， 我 们 最 
好 再 重 温 一 下 除非 我 们 希望 经 历 一 次 又 一 次 的 旋风 式 革命 ， 否 则 最 
好 是 给 这 个 世界 强加 某 种 等 级 秩序 ， 并 赋予 它 一 定 的 合法 性 。 曾 经 ， 
在 维也纳 大 会 上 ， 有 五 个 大 国 同意 建立 这 样 一 种 秩序 ， 它 们 形成 的 “五 
国 集团 ”让 之 后 的 世界 有 了 更 加 显著 的 稳定 性 。 仅 仅 200 多 年 后 ， 我 们 
面临 着 同样 的 选择 。 那 些 崇尚 让 网 络 自发 管理 世界 的 人 ， 最 终 得 到 的 
将 不 是 他 们 梦想 中 相互 联结 的 乌托邦 ， 而 是 一 个 被 FANG 和 BAT 隔 离开 
来 的 世界 ， 还 极 易 出 现 前 文 提 到 的 所 有 病变 ， 在 这 些 病变 中 ， 恶 性 的 
子 网 络 会 利用 万 维 网 传播 病毒 样 的 模 因 和 谎言 。 

另 一 种 选择 是 ， 另 五 个 大 国 形成 的 权力 体系 (联合 国安 理会 的 五 
个 常任 理事 国 ) 认识 到 ， 他 们 在 对 抗 宗教 极端 主义 、 抵 制 网 络 犯罪 和 
网 络 破坏 行为 的 草 延 等 方面 有 着 共同 的 利益 ， 更 不 用 说 气候 变化 了 。 
在 2017 年 “永恒 之 蓝 " 勒 索 病毒 事件 之 后 ， 就 连 俄罗斯 政府 都 意识 到 ， 
没有 一 个 国家 能 够 长 期 统治 * 赛 伯 利 亚 * 这 个 网 络 特工 组 织 : 这 个 被 称 
为 “永恒 之 蓝 ” 的 勒索 病毒 是 由 美国 国家 安全 局 开发 的 网 络 武器 ， 但 是 
后 来 被 一 个 自称 影子 经 纪 人 的 组 织 窃取 并 泄露 。 一 名 英国 研究 人 员 花 
了 很 长 时 间 才 找到 它 的 “死亡 开关 ”， 但 这 也 是 成 千 上 万 台电 脑 被 感染 


之 后 的 事情 了 ， 这 种 病毒 波及 美国 、 英 国 、 中 国 、 法 国 和 俄罗斯 。 有 
什么 能 更 好 地 说 明 这 些 大 国 在 打击 互联 网 无 政府 状态 方面 的 共同 利益 
呢 ? 最 直接 的 就 是 1945 年 后 ， 世 界 秩 序 的 制定 者 以 联合 国安 全 理事 会 
常任 理事 国 的 形式 为 这 种 新 的 五 国体 系 黄 定 了 体制 基础 ， 这 一 体制 保 
留 了 最 重要 的 特点 ， 合法 性 。 这 五 个 大 国 是 否 能 像 它们 的 前 任 在 19 世 
纪 所 做 的 那样 ， 再 次 为 共同 的 事业 做 出 贡献 ， 这 是 我 们 这 个 时 代 最 重 
大 的 地 缘 政 治 问题 之 一 。 仁 


6 个 世纪 之 前 ， 在 锡 耶 纳 ， 公 共 宫 殿 的 曼 吉 亚 塔楼 在 坎 波 广场 投下 
一 个 长 长 的 影子 。 扇 形 的 坎 波 广场 有 时 是 市 场 ， 有 时 是 集会 场所 ， 而 
一 年 中 还 有 两 次 会 成 为 赛马 场 。 曼 吉 亚 塔楼 的 高 度 似乎 有 其 背后 的 含 
义 : 它 与 锡 耶 纳 最 高 山上 的 城市 大 教堂 一 样 高 ， 象 征 着 世俗 和 精神 等 
级 的 平等 。( 当 而 100 年 前 ， 在 弗 里 将 : 朗 的 《大 都 会 》 中 ， 象 征 着 等 级 
权力 的 曼哈顿 的 摩天 大 楼 也 让 中 央 公 园 的 南部 和 东部 在 一 天 的 大 部 分 
时 间 都 处 于 阴影 之 中 。 令 当 第 一 批 摩天 大 楼 在 纽约 建成 时 ， 它 们 似乎 
就 是 在 为 主导 美国 经 济 的 等 级 制度 主体 提供 合适 的 居所 。 

相 比 之 下 ， 如 今 占 主导 地 位 的 科技 公司 则 握 弃 了 这 种 垂直 的 纵向 
的 建筑 和 体制 。 由 弗兰克 : 盖 里 设计 的 门 洛 帕克 的 脸 书 总 部 是 一 个 由 开 
放 式 办 公 室 和 游戏 区 组 成 的 庞大 园区 ， 用 马克 . 扎 克 伯 格 的 话 来 说 ， 它 
是 一 个 “能 容纳 数 千 人 的 单 人 房间 ”， 或 者 更 准确 地 说 ， 它 是 一 个 为 极 
客 设 计 的 大 型 幼儿 园 。 位 于 库 比 蒂 诺 的 新 “苹果 公园 ”的 主楼 像 一 稻 巨 
大 的 圆 形 字 宙 飞船 ， 只 有 四 层 楼 高 地面) ， 是 一 个 “创意 与 合作 的 中 
心 ”， 它 是 由 已 故 的 史 蒂 夫 .乔布斯 和 诺 曼 . 福 斯 特 、 乔 纳 森 . 伊 夫 共同 设 
计 的 ， 它 仿 佛 是 一 个 网 格式 的 网 络 ， 每 个 节点 的 距离 都 是 相等 的 ， 并 
且 连 接线 数量 也 相同 ， 但 这 个 “公园 ”里 只 有 一 家 餐厅 。( 沁 谷歌 在 山 景 
城 的 新 总 部 坐落 于 “树木 、 景 观 、 咖 啡 馆 和 自行 车 道 * 之 间 ， 将 由 “易于 
四 处 移动 的 轻 量 块 状 结 构 组 成 "， 就 像 坐 落 于 自然 保护 区 里 用 乐高 积木 
搭 成 的 建筑 一 样 ， 是 一 个 没有 地 基 或 平面 图 的 办 公 室 ， 灵 感 源 于 这 个 
办 公 室 所 承载 的 不 断 发 展 的 网 络 。 付 硅谷 更 中 意 建造 较 矮 的 楼 房 ， 这 


不 仅仅 是 因为 害怕 地 震 。 它 的 水 平 结构 反映 了 硅谷 是 全 球 网 络 最 重要 
的 枢纽 的 现实 ， 这 里 就 是 世界 城市 广场 。 

然而 ， 在 美国 另 一 边 的 纽约 市 第 五 大 道上 ， 还 存在 着 一 栋 58 层 的 
摩天 大 楼 ， 它 代表 着 一 种 完全 不 同 的 组 织 传 (t. One 
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即 特 朗 普 大 厦 。 这 栋 楼 的 顶层 被 标 为 <68”"， 因 为 这 栋 楼 的 名 字 所 代表 的 那个 人 坚持 
认为 它 是 一 栋 68 层 的 建筑 ， 这 一 点 很 有 特色 。 然 而 ， 特 朗 普 大 厦 的 6 楼 到 13 楼 根本 就 不 
存在 。 


后 记 
广场 与 高 塔 的 起 源 : 锡 耶 纳 中 心 广场 的 网 
络 和 等 级 


为 了 解释 这 本 书 为 何 名 为 《广场 与 高 塔 》， 读 者 可 以 和 我 一 起 去 
一 趟 意大利 城市 锡 耶 纳 。 让 我 们 穿 过 扇形 的 坎 波 广场 ， 从 雄伟 的 曼 吉 
亚 塔楼 的 阴影 下 走 过 ， 来 到 市 政 厅 “ 公 共 宫 殿 ”。 在 世界 上 任何 其 他 地 
方 ， 你 都 不 会 看 到 本 书 中 描绘 的 两 种 人 类 组 织 形式 如 此 优雅 地 并 列 在 
一 起 ， 围 绕 着 你 的 广场 ， 是 一 个 为 各 种 非 正式 的 人 类 互动 而 建造 的 公 
共 空间 ， 而 在 你 的 上 方 ， 有 一 座 雄 伟 的 塔 ， 意 在 象征 和 展示 世俗 的 权 
力 。 本 书 的 一 个 中 心 主题 是 ， 自 人 类 文明 开始 ， 分 散 的 网 络 和 集中 的 
等 级 秩序 之 间 的 紧张 关系 就 存在 了 ， 它 的 存在 与 技术 状态 无 关 ， 尽 管 
技术 可 能 会 影响 到 谁 更 占 优势 。 锡 耶 纳 就 是 一 个 例证 ， 因 为 它 的 广场 
和 高 塔 先 于 欧洲 印刷 机 出 现 。 市 政 厅 于 1312 年 竣工 ， 而 毗邻 的 曼 吉 亚 
塔楼 建 于 14 世 纪 ; 由 砖 块 铺 就 的 广场 也 可 以 追溯 到 14 世 纪 意 大 利文 艺 
复兴 时 期 。 

如 今 许多 人 会 犯 一 个 错误 ， 即 认为 互联 网 从 根本 上 改变 了 世界 。 
然而 ， 正 如 美国 最 高 法 院 最 近 的 多 数 裁决 所 指出 的 ， 用 安东尼 .肯尼迪 
法 官 的 话 来 说 ， 互 联网 仅仅 是 “现代 的 公共 广场 ”。2017 年 的 一 些 世界 
问题 并 没有 我 们 想象 的 那么 新 奇 ， 总 统 对 独裁 统治 的 偏向 是 否 预示 着 
共和 国 的 终结 ? 社会 和 政治 的 分 裂 会 升级 为 内 乱 吗 ? 一 个 嘱 起 的 大 国 
对 一 个 既 有 大 国 构成 的 挑战 会 导致 战争 吗 ? 这 些 问题 对 于 建造 曼 吉 亚 
塔楼 的 人 来 说 并 不 陌生 。 如 果 你 怀疑 这 一 点 ， 走 进 市 政 厅 然 后 登 上 它 


的 第 二 层 ， 进 入 “ 九 人 大 厅 "， 你 会 在 墙 上 发 现 一 个 惊人 的 证 据 ， 证 明 
网 络 和 等 级 之 闻 的 二 分 法 其 实 是 一 个 古老 的 概念 。 

由 安 布 罗 吉 奥 : 洛 伦 泽 带 在 这 个 房间 墙 上 画 就 的 壁画 是 14 世 纪 意 大 
利 艺术 最 伟大 的 成 就 之 一 。 我 第 一 次 看 到 这 些 壁 画 是 在 20 世 纪 80 年 代 
中 期 ， 当 时 我 还 是 一 名 穷酸 的 研究 生 。 这 些 壁 画 给 我 留 下 了 非常 深刻 
的 印象 ， 以 至 处 境 较为 艰难 的 我 还 是 购买 了 其 中 两 幅 洛 伦 泽 蒂 作品 的 
复制 品 。 我 想 它们 应 该 是 我 第 一 次 购买 的 画作 ， 因 此 它们 跟着 我 ， 在 
我 牛津 、 哈 佛 和 斯 坦 福 的 每 个 书房 中 都 被 悬挂 过 ， 尽 管 它们 很 便宜 ， 
并 且 几 乎 无 法 进行 解读 。 不 知 不 觉 中 ， 几 乎 是 潜移默化 地 ， 它 们 影响 
了 我 的 思维 。 事 实 上 ， 当 我 试图 为 这 本 书 起 一 个 名 字 时 ， 是 这 两 幅 画 
让 我 想起 了 锡 耶 纳 。 

这 两 幅 壁 画 旨 在 提醒 当时 统治 锡 耶 纳 共 和 国 的 九 名 民选 官员 。 每 
个 人 虽然 一 次 只 轮值 两 个 月 ， 但 在 此 期 间 ， 九 位 官员 都 住 在 市 政 厅 
内 ， 跟 他 们 的 家 人 分 开 ， 换 句 话说， 他 们 与 文艺 复兴 时 期 统治 意大利 
城邦 的 王朝 网 络 是 分 离 的 。 锡 耶 纳 总 理事 会 实际 上 是 立法 机 构 ) 在 
旁边 更 大 一 点 儿 的 会 议 室 里 开会 。 然 而 ， 根 据 该 市 的 成 文 完 法 ， 九 人 
组 是 行政 部 门 和 司法 部 门 (在 世俗 案件 中 ) 。 这 两 幅 壁画 是 在 1338 年 2 
月 至 1339 年 5 月 间 绘制 的 ， 旨 在 提醒 九 名 官员 在 做 出 决定 时 他 们 将 面临 
多 大 的 风险 。 

壁画 覆盖 了 九 人 大 厅 四 面 墙壁 中 的 三 面 ， 房 间 中 唯一 的 窗户 所 在 
的 南 墙 没有 装饰 。 背 对 着 窗户 ， 你 会 在 左边 的 西 墙 上 看 到 当代 人 称 之 
为 “战争 "的 壁画 。 面 对 你 的 北 墙 上 面 是 学 者 们 熟知 的 “善治 富 言 
显然 ， 这 是 三 幅 中 影响 力 最 深 的 一 幅 。 而 在 你 右边 的 东 墙 上 是 “和 

长 期 以 来 ， 洛 伦 泽 带 壁画 的 灵感 来 源 一 直 是 学 者 们 争论 的 对 象 。 
多 年 来 ， 人 们 认为 这 些 壁 画 旨 在 体现 亚 里 士 多 德 (《 尼 各 马 可 伦 理 
学 》) 和 圣 托马斯 - 阿 奎 那 (《 神 学 总 论 》) 关于 正义 的 思想 。 一 个 更 
明确 的 推论 是 基于 13 世 纪 佛罗伦萨 作家 布 鲁 内 托 . 拉 蒂 尼 所 著 的 《 宝 


fe) ( 约 1260 一 1265 年 ) 和 随后 该 书 的 世上 略 《 小 宝库 》。 关 于 这 些 壁 
画 最 近 的 研究 记录 已 经 可 以 确定 ， 其 大 部 分 图 像 来 源 于 占星 术 ， 以 及 
对 当时 的 托 斯 卡 纳 历史 的 影射 〈 尤 其 是 锡 耶 纳 和 比 陕 之 间 的 竞争 ) 。 

洛 伦 佐 : 吉 贝 尔 带 在 15 世 纪 早 期 的 文章 中 表明 ， (壁画 ) 最 初 的 意 
图 仅仅 是 将 两 种 形态 进行 对 比 : “战争 期 间 发 生 的 敲诈 勒索 ”与 “它们 对 
和 平时 期 的 从 属 ”( 例 如， 商人 的 商 队 如 何在 最 安全 的 情况 下 行进 ， 他 
们 如 何 将 货物 藏 在 树林 中 ， 以 及 怎么 回来 取 货 ) 。 壁 画 完 成 将 近 90 年 
后 ， 天 主教 方 济 会 修士 圣 伯 纳 带 诺 在 一 次 布道 中 简单 地 提 到 了 “和 和 平 与 
战争 ”: 


当 我 转向 和 平 的 壁画 时 ， 我 看 到 商业 活动 、 跳 舞 的 人 群 、 正 在 
被 修 昔 的 屋 人 省， 我 看 到 人 们 正在 葡萄 团 中 进行 劳作 ， 在 田地 上 播 
种 ， 还 有 和 骑 着 马 去 洗 误 的 人 群 ， 去 参加 婚礼 的 姑 娟 们 和 成 群 的 绢 
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所 有 的 生命 都 处 于 神圣 的 和 平 与 和 谐 之 中 。 但 当 我 转向 男 一 幅 壁 画 
时 ， 我 看 不 到 商业 活动 ， 看 不 到 跳舞 的 人 ， 我 看 见 的 是 杀 豚 ， 正 在 
被 破坏 和 焚 驱 的 房屋 ， 田 地 里 没有 人 耕作 ， 外 面 空 无 一 人 人。 男人 被 
杀 肥 ， 女 人 被 奸 污 ， 人 们 互相 残杀 ， 正 义 的 手足 被 捆绑 着 躺 在 地 
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以 ， 还 能 意味 着 什么 呢 ? PSR aC MOR, TORE CARE’, E 
BIRR ANS, CREAR, 熊 一样 的 脚 ， 则 代表 了 报复 。 然 
而 ， 通 过 宽恕 ， 你 可 以 结束 并 消除 战争 。 


然而 ， 正 如 这 篇 文 草 所 上 暗示 的 ,“ 和 平 "? 和 “战争 ”这 两 个 术语 需要 
从 广义 的 角度 理解 一 一 不 是 托 尔 斯 泰 笔下 的 国家 间 的 关系 ， 而 是 一 个 
更 古老 的 对 比 : 公民 的 和 谐 社会 和 专制 政府 之 间 可 能 产生 的 冲突 。 善 
政 的 离 言 被 很 好 地 概括 为 “文明 是 人 类 交往 的 基本 形式 这 一 概念 的 图 像 
体现 ”。 东 墙 上 城市 和 乡村 的 和 平 场景 时 在 摘 绘 一 个 治理 民 好 的 城邦 的 


所 有 优点 。 而 对 面 的 墙 是 对 立 面 ， 摘 绘 了 错误 的 统治 能 产生 的 所 有 后 
E. 

1S fe PES YR UP RBS BE H BEE T — T ARR YE TE $5 
X MEWE IE SC Sc ATE MY Sia ZH, RHF OR ROK 
起 来 ， 她 创造 出 一 种 “公共 利益 ' 来 作为 他 们 的 君主 。 而 他 为 了 统治 他 
的 国家 ， 将 再 也 不 把 目光 从 坐 在 其 喘 旁 的 正义 女神 的 灿烂 脸庞 上 移 
开 。 因 此 ， 他 的 胜利 市 来 了 税收 、 页 品 和 贯 族 的 产业 ; 因此 ， 这 里 没 
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坐 着 正义 女神 ， 她 的 上 方 画 着 天 等 智慧 ， 而 她 的 两 侧 ， 有 一 个 红色 天 
使 和 一 个 日 色 天 使 ， 代 表 着 亚 里 士 多 德 式 的 交换 正义 和 分 配 正 义 。 厂 
侧 隐 约 可 见 一 位 蕾 着 胡须 的 族长 ， 显 然 象 征 着 锡 耶 纳 联 邦 本 身 (共同 
利益 ) 。 而 坐 在 他 的 右 侧 〈 观 者 的 左 侧 ) 的 是 斜 倚 的 、 几 乎 党 有 了 上 暗示 
性 的 “和 乎 ”的 形象 ， 他 手 里 拿 痢 橄榄 梳 。 除 此 之 外 ， 还 有 更 严肃 的 “ 刚 
多 ”和 “谨慎 ?的 形象 。 而 在 锡 子 纳 的 另 一 侧 是 “宽容 ”、“ 有 制 ? 和 另外 一 
个 “公正 ”。 在 他 们 上 方 副 旋 着 的 是 “信念 “慈善 ”“ 布 望 ”。 


然而 ， 现 代 人 更 感 兴趣 的 是 在 这 一 排 公民 美德 代表 之 下 的 不 那么 
引 人 注 目的 形象 。 坐 在 正义 化 号 脚下 的 是 和谐”， 她 芝 边 的 一 行人 是 
波 波 罗 . 格 拉 索 的 24 名 代表 一 一 代表 着 九 人 治理 之 下 兴旺 的 全 体 公 民 。 
引信 注 目的 是 ， 他 们 每 个 人 都 拿 着 一 根 强 子 ， 由 两 股 绳 组 成 ， 分 别 来 
自 正 义 手中 的 天 平 的 两 端 ， 经 由 “和 和谐" 缠绕 成 一 股 。 这 条 绳子 被 传递 
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说 ， 这 证 实 了 整 幅 壁画 是 为 了 庆祝 共和 目 治 ， 说 明了 拉 送 尼 宣 称 的 “人 
民 的 利益 ”要 求 “ 主 权 应 该 由 全 体 公民 掌控 ”。 然 而， 也 可 以 说 洛 伦 泽 带 
笔下 用 绳子 将 城市 精英 绑 在 一 起 的 画面 ， 有 是 将 他 们 与 正义 原则 和 联邦 
本 喘 联系 起 来 ， 是 对 现代 社会 乃至 政治 网 络 概念 的 一 种 期 行 。 

但 这 种 解释 面临 着 抱 残 守 缺 的 可 能 。 洛 伦 泽 带 清楚 地 表明 ， 有 效 
的 军事 力量 是 良好 政府 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 : 穿 鬼 甲 的 骑士 们 不 仅 统 
治 着 繁 采 的 市 民 ， 也 统治 着 他 们 的 战 仇 ， 他 们 被 一 种 截然 不 同 的 绳索 


捆绑 在 一 起 。 然 而 ， 现 在 的 观 者 却 不 得 不 注意 到 ， 东 墙 的 两 个 和 平城 
市 和 乡村 的 图 像 中 并 没有 士兵 。 


也 有 一 些 论 证 非常 令 人 信服 : 东 墙 上 的 城市 景观 “从 字面 上 看 是 北 
墙 上 和 平 的 语言 形象 *。 显然 ， 这 座 城市 就 古 按照 锡 耶 纳 画 的 : “我们 
能 看 到 左上 角 的 大 教堂 ， 中 间 的 罗马 门 和 附近 的 塔 拉 莫 内 港口 。” 然 
而 ， 这 只 是 一 个 理想 化 的 锡 陡 纳 ， 象 征 着 "公共 生活 的 统一 和 谐 ”。 这 
位 忆 术 家 再 一 次 阐述 了 我 们 应 该 看 到 的 东西 : 


台 起 你 的 头 去 看 看 她 ， 执 政 者 在 这 里 被 描绘 成 正义 女神 的 化 
喘 ， 她 因 转 越 的 品质 被 加 冕 ， 她 总 是 为 每 个 人 尽 好 应 尽 的 义务 。 看 
看 有 多 少 商 品 来 目 她 ， 这 个 城市 的 生活 因为 她 是 多 么 甜蜜 而 和 平 ， 
在 这 里 ， 这 种 美德 比 其 他 任何 美德 部 要 突出 。 她 保护 和 捍卫 那些 苯 
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该 城市 中 ， 并 非 所 有 活动 都 是 商业 活动 。 例 如 ， 我 们 还 看 到 一 名 教师 
指导 他 的 学 生 ， 而 前 合 的 中 心 群体 是 舞 者 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 (尽管 
只 是 一 种 初始 的 表象 ) ， 年 轻 人 会 参加 一 场 公 共和 舞蹈 (三 足 舞 ) RR 
达 他 们 对 和 和 平 状态 的 喜悦 。 同 样 ， 农 村 的 和 和 平 景象 不 仅 摘 绘 了 贸易 和 
农业 ， 也 描绘 了 狩猎 。 左 上 角 的 碑文 写 道 : SATR, SET ABA A 
目 由 旅行 ， 每 个 人 都 可 以 耕作 和 播种 ， 只 要 这 个 社会 维护 正义 女神 的 
主权 ， 因 为 她 剥 和 村 了 恶人 的 一 切 权力 。” 

而 与 所 有 这 些 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 西 墙 上 搬 绘 的 饱 受 战争 躁 蹦 的 
城市 。 跟 北 墙 上 寓言 中 的 人 物化 喘 相 对 应 ， 这 里 有 “ 梭 政 ”的 化 喘 一 一 
一 个 邪 采 的 斗鸡 眼 怪物 ， 有 和 角 和 狂 牙 ， 右 手 拿 着 攻 首 ， 脚 搁 在 山 辛 身 
E o RAS TAME AEO RR”, Fn ee PRB OK 
VE”, Ade THUR” ` “or” (FUR LEE) 和 “战争 ”。 而 暴君 脚下 
Fil a BOR AS A ICR AE SCH” ^ 虽然 这 幅 壁 画 的 下 部 大 部 分 已 经 
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个 人 都 只 追求 目 己 的 利益 >”， 我 们 能 看 到 , “在 这 上 土地 上 ， 正 义 受 到 
暴政 的 压迫 : 因此 ， 没 有 人 能 放心 地 走 上 这 条 路 ， 因 为 城 门 内 外 都 有 
抢 动 案 发 生 ， 有 人 认为 这 个 不 幸 的 城市 画 的 是 饱 耶 纳 的 对 手 比 院 。 但 
征 它 更 有 可 能 只 征 为 了 证 明 锡 耶 纳 并 不 是 一 个 因 独 裁 统治 而 失去 和 平 
与 繁 采 的 城市 。 壁 画 的 下 边界 还 有 早期 暴 君 的 肖像 〈 尼 禄 、 卡 拉 卡 
拉 、 加 埃 塔 和 安 条 克 ) 。 

治 伦 译 送 的 态 作 在 当时 征 对 这 个 目 治 城邦 的 高 度 共 情 ， 也 十 对 君 
主 制 和 帝国 充满 敌意 的 作品 。 但 如 果 说 这 位 乞 术 家 预言 了 一 个 半 世 纪 
后 到 来 的 网 络 时 代 ， 那 束 有 些 太 夺 张 了 。 但 是 ， 能 够 如 此 明确 地 将 以 
法 治 为 基础 的 政府 与 经 济 老 宋 和 社会 凝聚 力 联系 起 来 ， 他 无 疑 在 这 方 
面 领 先 于 他 的 时 代 。 我 们 必须 明确 的 是 ， 此 时 不 仅 是 在 欧洲 ， 欧 亚 大 
陆 的 大 部 分 地 区 都 被 各 种 专制 政权 统治 着 。 锡 耶 纳 从 大 约 1260 年 到 
1348 年 的 黄金 时 代 正 好 与 蒙古 带 国 的 兴 育 期 相 吻 合 。 当 时 ， 一 个 锡 耶 
纳 商 人 可 以 远 至 大 不 里 十 从 中 亚 购 买 丝绸 ;而 同一 时 期 ， 教 旦 接见 了 
元 惠 守 的 使 车。 说 伦 洋 送 对 市 政 厅 厂 饰 的 另 一 页 献 则 是 一 个 直径 16 英 
尺 、 可 旋转 的 地 球 仪 ， 虽然 已 经 遗失 多 年 ， 但 这 个 地 球 仪 展 示 了 一 个 
横 跨 欧 亚 大 陆 的 贸易 网 络 ， 而 锡 耶 纳 正人 处 在 这 个 网 络 的 中 心 。 


悲剧 在 于 ， 正 古 这 个 贸易 网 络 为 举 死 病 的 传播 提供 了 媒介 。1348 
年 ， 在 《和 平 与 战争 》 壁 画 完成 不 到 10 年 之 后 ， 锡 耶 纳 爆发 了 黑 死 
病 ， 有 传闻 说 ， 洛 伦 译 蒂 很 有 可 能 也 是 受害 者 之 一 。 流 行 病 的 传播 打 
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为 一 种 对 世人 的 警醒 : 战争 与 和 平 《或 善治 与 恶 政 ) 都 不 是 什么 新 鲜 
事 了 。 无 论 技 术 如 何 发 展 ， 我 们 都 生活 在 一 个 广场 与 高 塔 并 存 的 世 
界 。 


PAS 
尼克 松 -福特 时 代 的 社交 网 络 绘图 


在 第 45 划 中， 我 使 用 社会 网 络 分 析 (SNA) 考察 了 亨利 : 基 斑 格 在 
尼克 松 和 福特 政府 中 的 角色 ， 更 笼统 地 说 ， 我 考察 了 这 两 个 政府 内 部 
的 关系 ， 以 这 两 个 政府 成 员 撰 写 和 出 版 的 所 有 回忆 有 录 为 素材 。 对 社会 
网 络 分 析 感 兴趣 的 读者 会 想 多 了 解 一 些 关 于 图 45.1 至 图 45.4 的 信息 ， 这 
古 我 与 曼 尼 : 林 康 - 克 鲁 效 合作 的 正在 进行 的 社会 网 络 研 究 项 目的 一 部 
分 ， 也 是 我 对 享 利 : 基 闻 格 生活 的 研究 的 一 部 分 。 


大 多 数 社会 网 络 分 析 项 目 以 简单 的 二 进 制 方式 绘制 天 系 图 一 一 两 
个 参与 者 有 或 没有 联系 ， 通 党 以 二 进 制 矩阵 的 形式 来 捕获 。 大 多 数 社 
会 网 络 分 析 计 算 方 法 仅 基于 这 样 的 矩阵 ， 因 为 长 期 以 来 ， 学 术 界 的 大 
部 分 数据 集 (例如 ， 社 会 学 家 和 政治 科学 家 制作 的 数据 集 ) 都 是 这 样 
的 ， 直 到 最 近 ， 快 速 增长 的 社交 媒体 平台 才 开 始 提 供 更 细微 的 数据 。 
即便 如 此 ， 复 克 的 数据 集 仍然 经 常 被 简化 ， 以 允许 研究 人 员 使 用 二 进 
制 方法 。 对 历史 学 家 来 说 ， 这 是 有 问题 的 ， 因 为 我 们 对 个 人 之 间 存 在 
的 不 同类 型 的 关系 非常 感 兴趣 。 此 外 ， 在 中 等 规模 的 群体 中 ， 二 元 方 
法 往往 会 揭示 出 ， 或 多 或 少 每 个 人 都 和 其 他 人 有 联系 ， 这 几乎 是 一 个 
训 无 价值 的 发 现 。 社 会 网 络 分 析 很 难 区 分 情感 倾 同 ， 尤 其 是 在 政治 领 
I, 友谊 和 敌意 很 难 区 分 。 然 而 ， 确 定 关 系 的 重要 性 是 可 能 的 。 


在 尼克 松 和 福特 政府 担任 重要 职务 的 人 中 ， 写 回忆 好 的 人 不 到 一 
， 回 忆 录 涵盖 了 他 们 在 政府 任职 期 间 发 生 的 事情 。 为 了 确定 消 恩 来 
， 我 们 在 先 编制 了 一 份 晶 襄 内 立成 员 名 单 ， 然 后 增加 了 一 些 内 阁 成 
` 关键 部 门 的 副 秘 书 、 尼 殉 松 纪念 图 书馆 中 列 出 的 任何 有 消 恩 来 源 
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们 的 所 有 作品 。 然 后 我 们 开始 了 一 个 排除 的 过 程 。 只 有 那些 覆盖 了 一 
个 人 在 白宫 的 整个 任期 的 回忆 隶 才能 被 才 括 进来 。 A, EART 
结束 越南 战争 的 书 束 被 排除 在 外 了 “。 我 们 也 排除 了 不 是 回忆 隶 或 回忆 
类 的 作品 ， 以 及 内 容 全 部 是 或 者 大 部 分 是 汇编 的 作品 。 

我 们 基于 这 些 作品 来 模拟 行为 主体 对 其 他 人 的 记忆 程度 ， 具 体 而 
言 ， 是 他 们 在 政府 工作 中 扮演 了 什么 角色 。 在 我 们 的 分 析 中 ， 我 们 试 
图 捕捉 的 根本 现象 是 一 个 作者 记得 另 一 个 主体 的 离散 事件 的 数量 。 作 
为 中 间 人 ， 我 们 依赖 于 作者 、 编 辑 和 出 版 商 在 索引 回忆 录 方 面 已 经 花 
费 的 精细 劳动 。 因此， 我 们 数据 集 的 构建 基础 是 每 个 回忆 有 录 中 提 到 的 
相关 主体 的 页 数 。 


显然 ， 回 忆 录 的 长 度 、 报 道 范围 以 及 出 版 商 在 平均 页 面 上 的 字数 
都 有 很 大 震 异 。 我 们 的 一 些 研究 对 象 讲述 了 他 们 的 一 生 ， 其 他 人 只 说 
了 其 在 政府 任职 的 故事 。 考 虑 到 这 种 差异 ， 我 们 避免 计算 一 个 人 在 回 
忆 录 中 出 现 的 频率 这 种 绝对 的 测量 方法 ， 因 为 我 们 想 知 道 的 是 ， 一 个 
给 定 的 主体 在 其 他 作者 的 回忆 录 中 相对 于 社会 网 络 中 其 他 尼克 松 和 福 
符 政 府 的 主体 的 重要 程度 。 因 此 ， 我 们 用 提 到 一 个 主体 的 页 数 除 以 尼 
克 松 和 福特 政府 所 有 回忆 录 作 者 被 提 及 的 次 数 之 和 。 有 些 回忆 了 采 跨 越 
不 止 一 着， 有 些 作者 写 了 不 止 一 本 回忆 好。 在 这 两 种 情况 下 ， 我 们 都 
认为 它们 形成 了 一 个 文本 ， 因 此 对 于 每 一 位 政府 成 员 ， 我 们 只 需要 将 
各 卷 或 各 本 书 的 提 太 次 数 相 加 即 可 。 这 生成 了 一 个 [0，1] 范 围 内 的 数 
字 ， 我 们 用 这 个 数字 来 计算 作者 和 提 到 的 个 人 之 间 的 联系 强度 。 

我 们 图 中 节点 的 面积 按 提 到 一 个 人 的 次 数 进 行 缩放 。 我 们 的 社交 
网 络 图 (图 45.4) 对 应 于 该 个 体 的 程度 中 心性 ， 通 过 将 所 有 连接 的 权 
重 加 到 该 个 体 来 计算 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 代表 了 所 有 白宫 行政 作家 提 
及 的 频率 标准 化 份额 。 中 介 中 心性 是 使 用 有 辣 加 权 边 来 计算 的 ， 而 不 
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算 。 

我 们 的 可 视 化 是 由 D3 软件 包 实现 的 。 三 个 个 人 网 络 图 中 的 距离 与 
节点 的 大 小 成 比例 。 社 交 图 上 节点 的 距离 和 排列 (图 45.4) 没有 内 在 
的 意义 ， 依 赖 于 D3 的 力 导 向 布局 。 书 中 的 版 本 古 我 们 的 网 络 服务 右 动 
XH ARTIS ° 


我 们 的 方法 的 一 个 明显 缺陷 是 ， 不 是 尼克 松 和 福特 政府 的 每 个 成 
员 都 写 回 忆 录 。 尼 克 松 忠诚 的 司法 部 长 约 萌 : 米 切 尔 就 古 一 个 明显 的 遗 
漏 一 一 值得 注意 的 是 ， 他 经 党 被 别人 所 及 。 米 切 尔 是 美国 历史 上 唯一 
一 位 服 过 刑 的 司法 部 长 ， 因 为 他 拒绝 与 水 门 事件 的 调查 者 达成 任何 协 
议 。 出 于 同样 的 忠诚 ， 米 切 尔 也 拒绝 写 回 忆 录 。 然 而 ， 图 中 惊人 的 非 
线性 提 及 分 布 也 表明 ， 即 使 增加 许多 其 他 “缺失 ”的 回忆 录 ， 也 不 会 改 
变 一 个 人 在 程度 或 中 介 中 心性 方面 的 影响 力 。 吏 像 本 书 中 讨论 的 许多 
其 他 社交 网 络 一 样 ， 尼 元 松 -福特 社交 网 络 大 体 上 似乎 仍然 受权 力 的 文 
配 。 


最 后 ， 应 该 强调 的 是 ， 尼 克 松 -福特 绘图 并 不 代表 个 人 交流 的 频率 
或 强度 ， 这 是 社会 学 家 和 心理 学 家 用 来 检验 社会 纽 市 的 一 种 方法 。 相 
反 ， 他 们 试图 证 明 一 个 人 在 回忆 男 一 个 人 时 的 重要 性 一 一 或 者 ， 至 少 
苹 回 忆 录 作者 希望 同 读 者 传达 的 重要 性 。 如 果 有 人 有 足够 详细 的 证 据 


和 来 源 来 构建 这 些 ， 频 率 和 强度 的 值 的 分 布 完 全 有 可 能 十 不 同 的 。 
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1. 威尼斯 托 切 罗 岛 圣 : 玛 利 亚 - 阿 苏 塔 大 教堂 的 壁画 。 
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ORGANIZATION OF GROUPS—HOMES 
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STRUCTURE OF a CorrAGE FAMILY—CI2 
Criterion: Living in proximity, sharing the same house; 5 choices; no limit 
placed on rejections, 

33 girls. Unchosen 1; Unchosen and Rejected 4; Mutual Pairs 31; Mutual Re- 
jections 7; Incompatible Pairs 21; Chains 2; Triangles 2; Stars (of attraction) 
4; Stars (of rejeetion) 1. 

Classification: Introverted Group Organization; Inward Aggressive. Special 
Feature—Out of 33 individuals there are 31 who are either rejected or who 
reject some member of the group; only two are free from this pattern of ag- 
gression, It is interesting that this cottage is one of the two colored houses 
within the community, which is overwhelmingly white, The girls project most 
of their attractions as well as rejections upon the girls of their own race, pro- 
ducing an excess of love as well as of hate within a small social area. 
Note for the Group Psychotherapist: Start a sociodrama and break the group 
into two opposing camps, the one unit consisting of individuals who indicate 
self preference, the other consisting of individuals who indicate self rejection, 
The problem to be explored will be whether self preference means here love for 
one’s own race and self rejection hostility against one’s own race. 
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5. 作 为 一 个 等 级 体系 的 美国 联邦 政府 ，2010 年 左右 。 
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7. 坎 提 诺 世界 地 图 ，1502 年 。 
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10.37 062 个 欧洲 的 地 点 ， 基 于 公元 前 1069-2012 年 的 120 211 位 名 人 的 出 生 和 离世 数据 绘制 。 
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11.18 世 纪 的 网 络 : 约翰 斯 通 家 族 。 
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13. 维 也 纳 会 议 ， 只 有 在 罗斯 尝 尔 德 家 族 金 融 网 络 的 帮助 下 才能 切 开 “ 国 王 的 蛋糕 ”。 
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14. 昂 古 莱 姆 : 18 世 纪 法 国 的 省 级 网 络 。 


THE ANTI-CHNESE WALL 
The American Wall Goes Up abe Chinese Original Goes Down. 
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17.1914 年 的 欧洲 : 德国 地 图 读 讽 漫画 
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18. 约 翰 ' 巴 肯 《 绿 斗篷 》 的 第 一 版 。 
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19. 舵 手 斯 大 林 。 


列宁 格 勒 ，1945 年 11 月 。 


20. 以 赛 亚 - 伯 林 和 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 ， 
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21. 第 二 次 世界 大 战 ， 又 称 ， 如 何 指挥 青年 。 


22. 酷 和 不 酷 : 史 蒂 夫 .乔布斯 和 比尔 : 盖 敬 ，1991 年 。 
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米 勒 和 乔治 . 索 罗 斯 ，1992 年 。 
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Figure 3 - All Nodes within 2 steps / degrees of original suspects 
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£3 Center for International Development 


Animal & Animal Cher Ali Wood & Wood 
Products Vegetable Products Foodstuffs Mineral Products stes plostics & Rubbers Leathers and Furs Products Stone & Glass. Metals Tronsportation —— Miscellaneous 


全 球 出 口 产 品 的 图 表 ， 其 中 每 个 点 代表 价值 1 亿美 元 的 出 口 。 


Displaying 1514 nodes, 1857 relationships. 


26. ASAE”. 唐纳德, 特 朗 总 统 的 网 络 。 


27. 脸 书 总 部 CE) 和 特 朗 普 大 厦 (下 ) 。 
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